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সব উপন্তাসের মতে', “রাজপথ জনপথ" কাল্পনিক কাহিনী । সাম্প্রতিক 
ব্যক্তি, ঘটন] বা ইতিহাস, যেটুকু এপেছে, সাহিত্যের ছাড়পত্র নিয়ে। বলা 
বাছল্য, এ উপগ্যাসেব কোনও চবিত্র সতাকার নর; কোন ঘটন?, বাস্তবাঙ্গগ 
হলেও, বাস্তব নয়। 

ত্রিঘাসিক সাহিত্য পত্রিক। “অন্ুত্ততে' বহুল!ংশ প্রকাশিত উপস্তাসটিকে 
স্বাগত ক'রে ধারা পত্র দিয়েছিলেন, তাদের আজ সরুতজ্ঞ ধন্যবাদ জানাই । 
'রাজপথ জনপথ রচনায় লেখকেব কয়েকজন আফিকান বন্ধুর সোত্সাহ 
সহায়ত: অপরিহাধ ছিল। তারা, "অনুক্তের? অন্যতম পরিচালক স্থকবি 
শ্রীনিখিল নন্দী, এবং সতর্ক-দৃষ্টি সাহিত্যরসিক বন্ধু শ্রীফণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
আমার বিশেষ কৃতজ্ঞত। ও ধন্যবাদের পাত্র। শিল্পীবন্ধু শ্রীণচত্ত পাকডাশী 
প্রীতিবশে প্রচ্ছদপট-চিত্র করেছেন; প্রকাশক সুনীল দাশগুপ্ত মুদ্রণে ও 
অঙ্গ-সঙ্জায় যত্বের কার্পণা করেন নি। এরাও আমার ধন্তবাদার্থ। 

রাজপথ জনপথ" আমার প্রথম উপন্যাস! উত্তীর্ণ সাহিত্যের দাবী, তাই, 
তার সংকুচিত। তবু, বাংল! উপন্যাসের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে সে আফ্রিকাকে 
প্রথম আনল। পিটার কাঁবাকুকে পৌঁছে দিল বাঙালীর মানস-।রে। 
এইটুকু সে যদি সাহিত্যিক নিষ্ঠার সঙ্গে করে উঠতে পেরে থাকে, তাহলে 
তার পুরস্কার পর্যাপ্ত । 


নয়াদিলী চাগক্য সেন 
১লা আগস্ট, ১৯৬০ 


এক 


বাঃ, তোমার পোবাকট1 তো! বেশ! তারিফ-চোখে তাকাল জন মিলার ৷ 
বিবেক সোম লাজুক হাসি হাসল । বলল, এট1] একেবারে বাঙালী 
পোষাক । 

কী বল তোমর।] একে? 

স্তনে তুমি একটু অবাক হবে। যত্বু করে কৌোচানো মিহি ধবধবে ধুতি 
দেখিয়ে বলল, এর নাম ধুতি । এত বড় ধুতি, এত আরাম আর এত কায়দা 
করে এদেশের আর কেউ পরতে জানে না। আর এই যে জিনিসট] দেখছ, 
এটাও একান্ত বাঙালী, যদিও এর নাম পাঞ্জাবী | 

ওর আন্তিন ছুটে] বুঝি লেসের £ জন মিলার শুধাল ! 

মোটেই নয়। আমরা একে বলি শিলে-কর! আন্তিন ! কায়দ করে 
কৌচানো | সবাই পারে না। এ একটা আট। 

জন মিলার সরে এসে সোমের গিলে-কর1 আন্তিনে যু ভীজগুলো৷ 
দেখতে লাগল । বলল, বাটার-কাপের পাপড়ির মতো! 

সোম তার শাস্তিপুরী জরি-পাঁর ধুতির কৌচ1 ঘাসের ওপর বিছিয়ে বসল। 

তোমাকে দেখে আমার হিংসে হয়, সোম । মুতুত্বরে বলল জন মিলার । 
আজও, এই ১৯৫৬ সালের ৫ই মে, ছুনিয়। যখন ঠাণ্ডা যুদ্ধের জালা জ্বলছে, 
তুমি একাপ্তই এলানো, শান্ত । তোমার মধ্যে কোন টেনশন নেই । তোমার 
দেশকেও আমি হিংসে করি, সোম । আমারু মনে হয়ঃ পৃথিবীর মধ্যে ভারত 
আজ সব চেয়ে অন্থত্তেজিত দেশ । 

বিবেক সোম জন মিলারের চোখে চোখ রাখল । 

ছ” ফুট ছু* ইঞ্চি লম্বা খু দেহ, রংটা রোদে-পোড়া তামাটে ; চওড়া 
চোয়ালে কেমন চাপা উত্তেজনা । দাতে কালো-কালে। দাগ পড়েছে, 
মাঝখানের একটি সোন। দিয়ে বাধান। ন্বল্পমেদের শরীরে হাড়ের মজবুত 
কাঠামো । ছোট ছেটি চোখে হলদে-শীল ঝিলিক। নাকটা মাঝখানে 
চাপা। ওষ্টে*যে দৃঢ় ব্যক্তিত্ব দানা বেঁধে উঠছিল, অধনে তার অনেকখানি 


বাজপথ---১ রি 


অপচয়। ছুটে! মিলে এখন যে পরিচয়ের সুচনা! করে সেটা আদর্শে শ্বার্থের 
ভেজাল | চেহারা দেখে মনে হয় অনেক জাতের সংমিশ্রণে তৈরি । 

যেকালে যুরোপের চোর, ডাকাত, অপরাধী, আদর্শবাদী, ব্যর্থজীবন হত্চাশ 
মানুষ এবং নিছক নতুনের সন্ধানী লোকেরা দলে দলে অজান1 আমেরিকায় 
নতুন করে জীবন তৈরির আশা নিয়ে পাড়ি দিত, ইংলগ থেকে জন মিলারের- 
পূর্ধপুরুষও সেকালে অতলাস্থিক পেরিয়ে নিউ ওয়ার্ডে হাজির হয়েছিলেন । 
পিটার মিলার ছিলেন নাবিক, দার] ছুনিয়া চদে বেডিয়ে পরিণত বয়সে ঠিক 
করলেন আমেব্রিকায় গিয়ে ভাগ্য তৈরি করতে হবে। করেছিলেনও। 
যাঁকিছু পুঁজি ছিল তার চতুর বিনিয়োগে শিকাগো শহরে শশ্ত বেচা-কেনা 
ব্যবসা ফেদে বসেছিলেন পিটার মিলার | 

তার চার ছলে ছড়িয়ে পড়ল চার স্টেটে, শুধু বড় ছেলে স্যাম মিলার 
রইল শিকাগোয়। গ্রেন মার্চেপ্ট শ্যাম মিলার ক্রমে ক্রমে শিকাগো! শহরের 
একজন গণ্যমান্য লোক হ্য়ে উঠল। শ্াম মিলারের নাতি জন মিলার | তৃতীয় 
ছেলে জর্জ মিলারের চতুর্থ পুত্র জন মিলার | জর্জ মিলার ছিল আদর্শবাদী 
কোর়াকার, ত্রীশ্চান ধর্মের চিরকালীন আদর্শবাদে গভীর আস্থাবান, আর 
তার সঙ্গে ভারতীর দর্শনে অল্পবিস্তর অনুরাগী। শিকাপ্পো শহরে হিন্দু 
স্বামিজী বিবেকানন্দের বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়েছিল জর্জ মিলার; তখন সে 
পাদরী-জীবনে জনপ্রিয় । পরিণত বয়সে জর্জ মিলার মাকিন দেশে রামকুষ 
মিশনে ছু"চারবার যাতায়াত করেছে । গান্ধীর সঙ্গে পত্রালাপ করেছেঃ মাঝে 
মাঝে ভারতবর্ষের স্বাধানতা সমর্থন করে ছু*-চারটে প্রবন্ধ লিথেছে, বক্তৃতা 
রেছে» ভারত-বন্ধু কমিটিতে উত্সাহ নিয়ে নাম লিখিয়েছে। কিন্তু আজীবন 
আকাজ্জা সত্বেও ভারত-র্শন মিলারের ভাগ্যে ছিল না, তাই বোধ করি 
ভারতবর্ সম্বন্ধে একটা উদার প্রাতি ও ন্েহ আগাগোড়া পোধণ কবে গেছে 
জর্জ মিলার | জঙ্জ মিলার ছিল সে-জাতীয় আমেরিকান, যার1 হইটম্যানের 
মতো বড় গপায় চিরপধিন বলে এসেছে, “ভই টেক আপ « টাস্ক ইটারনাল”। 
দেশেও সে আজীবন. নানা প্রগতিযূলক ভাবধারার সঙ্গে পা ফেলে চলতে 
চেয়েছে; জীবনের ওপর রাষ্ট্র বা কোন প্রাতিষ্ঠানেরই আগ্রাসী অভিভাবকত্ 
মানে নি। জর্জ মিলারের অথণ্ড বিশ্বাস ছিল আমেরিকার নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ে, 
আমেরিকার বিরাট ও মহান্‌ আঘর্শবাদী ভবিব্যতে | এ প্রায়ই তার বক্তৃতায় 
ও প্রবন্ধে মাকিন কবির কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করত ঃ 


১৩ 


[70002810165 161) 21] 505 16215, 
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জজ মিলারের পাচ ছেলে । পিতার উদার আদর্শব!দ সবাইকে অল্পবিস্তর 
প্রভাবিত করেছিল। ওয়াশিংটন মিলার বাপের মতো পাদ্রী হয়েছিল, 
পঞ্চাশের আগেই তার মৃত্যু হয়েছে । শারমান মিলার শিকাগো! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পদ্ধার্থবিগ্ভার অধ্যাপক । এলেন মিলার বিমানবাহিনীতে মাঝারি রকমের 
অফিসার । কনিষ্ঠ হিউ মিলার বিজ্ঞাপনের ব্যবসা করে নিউ অরলিয়ন্সে । 
আর আমাদের কাহিনীর জন মিলার অনেক কিছু করে দেখেছে তার পঁয়তালিশ 
বছর জীবনে, অনেক কিছু করার আশা রাখে, অথচ বড কোন কিছু করে 
উঠতে পারে নি এখনে । 
লেখাপডা শিখতে শিখতে ভেবেছিল পাদ্‌রী হবে। কিন্তু আঠার বছর 

বয়সে শিকাগোর আগ্ারওয়ান্ডের সন্ধান পেয়ে হঠাৎ ভয়ানক বিগড়ে গেল। 
দু'-চারটে ছোট-বড অপকর্ম ধর! পড়তে বাপ চালান করে দেন বড ভাইয়ের 
কাছে নিউ ইয়র্কে। সেখানে ভর্তি হল কলেজে । এবার ভাবল, হবে 
সাংবাদিক, এবং তাই মন দিয়ে ইতিহাস ও রাজনীতি পড়তে শুরু করল । 
বাইশ বছরে ছোট ভাইফের বিজ্ঞাপন-ব্যবসায় যোগ ধিল অংশীদার হিসেবে। 
বিজ্ঞাপনের কপি লিখতে লিখতে কিছু খুচরে। প্রবন্ধ, এমনকি কবিতাও লিখে 
ফেলল, এবং তার কয়েকট। ছাপা হল কাগজে, ম্যাগাজিনে । হঠাৎ ব্যবস' 
ছেড়ে হল খবরের কাগজের রিপোর্টার ; একটা নারকোটিকম-চালান ইপ্টার- 
স্টেট দলের জাল ফাস করে দিয়ে কিছু নাম করল । ছোটবেলার আগারর- 
ওয়ান্ডের আম্বাদ জিভে লেগেই ছিল, এবার লাগল তার পেছনে ৷ থেটেখুটে 
বই লিখপ ; শিকাগো! নেকেভ এ্যাট্‌ নাইট্‌” ; তাতে এমন সব তথ্যের সমাবেশ 
না পড়লে তুমি বুঝতে পারবে না লেখক তোমাকে সতর্ক করছে, না ইসার]! 
কোন রাঘ্তায় কোন স্ত্রীলোক তোমাকে টিন-এজের মেয়েদের সঙ্গে ভাব করিয়ে 
দেবে, কোথায় গোপন জুয়ার আড্ডা, নেশাবাজের গোপন ব্যবসা কীভাবে 
চলে, নিগ্রো-পীড়ক সংস্থাগুলোই বা কেমন কাজ চালায়, কোন্‌ সেলেটরের 
হাতে 'কতগুলো৷ গুণ্ডা, কোন্‌ ডিস্ট্রিক্ট এযাটনি কী অসছুপায়ে নির্বাচন 
জিতেছে--এমন অনেক স্ুম্বাহ অকাট্য তথ্য সাজিয়ে ধরল জন মিলার তার 
বই-এ। টাকা পেল*বেশ, নামও হল অনেক । 

তু , 
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: দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জন মিলার যুদ্ধে যাবার জগ্তে অধীর হয়ে উঠল। 
কিন্তু ছাক পড়ল ওয়াশিংটনে, স্টেট ডিপার্টমেণ্টে । জন মিলার শুনতে পেল, 
লড়াই না করে অস্ঠভাবে তাকে যুদ্ধে যোগ দিতে অন্থরোধ করেছেন মাক্রিন 
সরকার | যে-কর্তব্যের ব্যাখ্যা একজন মাঝবয়সী একেবারে টাক-মাথাঃ 
অথচ কানে গুচ্ছ-গুচ্ছ চুল ভদ্রলোক তাকে সাবধানে দিলেন, তা শুনে বিস্ময় 
কণস্বরে প্রকাশ করে সে শুধাল £ ইনটেলিজেন্স? 

ঠিক তা নয়। আপনি স্বাধীনভাবে নিজের কাজ করবেন। আপনার 
সংবাদপত্র আপনাকে পাঠাবে পৃথিবীর নানা দেশে-_বিশেষ করে মধ্য ও দূর 
প্রাচ্যে। আপনি ম্বাধীনভাবে স্থানীয় লোকদের সঙ্গে মিশবেন, নিজের কাজ 
করে যাবেন। শুধু আমাদের কাছে কিছু কিছু রিপোর্ট আপনাকে পাঠাতে 
হবে নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষক হিসেবে । 

জন মিলার ভেবে দেখবার সময় চাইল । . 

চব্বিশ ঘণ্ট1 সময় দিতে পারি আপনাকে । কাল রাত দশটায় আমাকে 
ফোন করবেন। আমাদের নিজেদের লোক তো! আছেই সবন্র। কিন্তু আমর! 
কিছু সুদক্ষ, নিরপেক্ষ লোকের কাছ থেকে কয়েকটি দেশের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থা সম্পর্কে রিপোর্ট পেতে চাই । তাতে আমাদের নীতি-প্রণয়নে সুবিধে 
হবে। তা ছাড়া মধ্যপ্রাচ্যে ও এশিয়ার বিরাটতর অংশে বিশেষ পরিবর্তন 
ঘনিয়ে আসছে । আমাদের সঙ্গে ওসব দেশের সরকারি পরিচয় সামান্য । 
অথচ এ-পরিচয়কে এখন অল্প সময়ে গভীর ও ব্য।পক করে তুলতে হবে । 
তাই আমর একট বড় রকমের প্ল্যান তরি করেছি । তাকে বলতে প/রেন 
প্রাচ্য-পরিচয় প্র্যান'। বড় বড সংবাদপত্র ও সংবাদ-সরবরাহ এতিষ্টান- 
গুলোকেও প্রাচ্য দেশগুলি সন্বক্কে সচেতন হতে আমর] অনুরোধ করেছি । 

যুদ্ধের সময় জন মিলার প্রায় সমস্ত প্রাচ্য ঘুরে বেভাল। প্রথম গেল 
তুরস্কে, সেখান থেকে ইরান, ইরাক, আফগানিস্থান। তারপর মিশর । 
মিশর থেকে ইন্দোনেশিয়া, সেখান থেকে ইন্দোচীন, তার্পর চীন। চীনে 
যুদ্ধের পরেও কাটাল পুরো ছু'বছর। সেখানেই তার 'পতন? হল। চীনের 
কুয়োমিনটাং রাজত্বের অবসান কেন ঘনিয়ে এসেছে তার ব্যাখ্যা! করে সে যেসব 
সারগর্ভ রিপোর্ট পাঠিয়েছিল এবং একদিন যাতে তার নাম খুব বেড়ে গিয়েছিল, 
যুদ্ধের পরে কর্তারা তার মধ্যে সাম্যবাদী দুর্গন্ধ পেলেন। “আদর্শবাদী' জন 
মিলাঘ্ঘ এবার হল 'হতাশাবাদী” জন মিলার । ডাক পড়ল তার আন- 
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আমেরিকান কমিটির বৈঠকে । স্বয়ং জোসেফ ম্যাকাধি তাকে অনেক প্রশ্নে 
নাস্তানাবুদ করতে চেষ্টা করলেন। তার ব্যক্তিগত 'জীবনের প্রতি রোমকৃপে 
ঢুকে দেখা হল কোন বামপন্থী ব্যাধির সামান্যতম সন্ধান পাওয়] যায় কিন!। 
বিশেষ কিছু জুটল না। স্টেট ডিপার্টমেন্ট তার কাজের প্রশংসাই করেছেন । 
তবু ম্যাকাথি তাকে সহজে রেহাই দিলেন না| চীনের “লাল দন্থ্যদের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক নিয়ে অনেক কঠিন কঠিন প্রশ্নবাণ ছডলেন। 

জন মিলার এক তিল নড়ল না। সে পরিষ্কার বলল, আমি কম্যুনিস্ট 
নই, কোনদিন ছিলাম না। কম্যুনিজমে আমার কোন বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা নেই। 
কিন্ত কম্যুনিজম পৃথিবীতে আছে, থাকবে । সাংবাদিক হিসেবে তাকে জানা 
আমার ধর্ধ। তাকে জানলে আমি তার ভালোও জানবো, মন্দও জানবে । 
দুটোই আমাকে রিপোর্ট করতে হবে। যা সত্য, তাকে বিকৃত কর। 
সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় পাপ। নিউজ ইজ সেক্রেড। 

আপনি স্টেট ডিপা'্টমেপ্টকে চীনের কম্যুনিষ্ট নেতাদের সম্বন্ধে ভুল তথ্য 
পরিবেশন করেছিলেন । 

জন যিলার বলল, এ অভিযোগ মিথ্যে । আমি যা দেখেছি, যা! বুঝেছি 
তাই বলেছি। আমি এখনে। মনে করি যুদ্ধের পর চিয়াং কাইশেককে গদিতে 
বাখা কোন মতেই সম্ভব হত না। আমি মনে করি না যে রুজভেন্ট আমলের 
চীন-নীতিতে কোন ভূল হয়েছে। 

বর্তমান নীতি? 

আমরা চীনকেই শুধু দোষ দিচ্ছি। পিকিং থেকে পুথিবীর চেহারাটা! 
যা, ওয়াশিংটন থেকে তা নয়। চীনের দোষ আছে, কিন্তু আমরাও নির্দোষ 
নই । দোষাদোষি ছাড়লেও, “চীন বলতে বোঝার শুধু ফরমোসা” এ কি কোন 
একট] নীতি হল? কেউ যদি কখনো বলে “আমেরিকা বলতে বোঝায় 
পট্ুটরিকো'--তাকে কি পলিসি বলব? কুটনীতির একট! মূল দাবী হচ্ছে 
বাস্তবকে মানতে হবে। পৃথিবীর যেটুকু আমার পছন্দ, শুধু তাই আছে, 
বাকিটা নেই_-এমন ভিত্তিতে কূটনীতি দাড়ায় কি? 

তার মানে, বর্তমান চীন-নীতি আপনি সমর্থন করেন না? 

মানে আপনি এখানে অস্তত ঠিকই বুঝেছেন। 

বল! বাহুল্য স্টেট ডিপার্টমেণ্টের সঙ্গে জন মিলারের আর সম্পর্ক রইল 
না। যে-পত্রিকায় এস দীর্ঘকাল সাফল্যের সঙ্গে কাজ করেছে, তার কুতারা 
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গভীর দুঃখের সঙ্গে তার চাকরি বন্ধ করে দিল। কিন্তু অচিরে অগ্ভ 
ংবাদপত্র থেকে তার ডাক এল। একটা বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে প্রাচ্য-বিভাগে 
অধ্যাপনায় আহ্বান জানাল। কিছু কিছু ম্যাগাজিন থেকে এল নিরমিত 
লিখবার অন্থুরোধ। দু-চারটে লেকচার ট্যুরের ডাকও এল। অর্থাৎ জন 
মিলার দেখতে পেল ম্যাকাথির বাইরেও উদার আমেরিকার অনেকখানি বেঁচে 
আছে। সেআশ্বস্ত হল। 

কিন্ত যে জন মিলার যুদ্ধের প্রথমে প্রাচ্য-পরিচয়ে পা বাডিয়েছিল, 
যুদ্ধোত্তর যুগের প্রথম অগ্নিপরীক্ষায় জলে তার ভেতরকার চেহারাটা বদলে 
গেল। পরিচয় গাঢ় হতে হতে প্রাচ্কে সে ভালোবাসতে শুরু করেছিল। 
এই ভালোবাস! দান! বাধল ইন্দোনেশিয়ায় ও ইন্দেচীনে, পাকা হল চীনে । 
চীনের বহু-প্রাচীন সভ্যতা তাকে মুগ্ধ করল) বুদ্ধ ও কনফুসিয়াসের মিশ্র 
দর্শন তাকে নতুন প্রশান্তির ইংগিত জানাল। .রাজনৈতিক ঘুণিপাকে পে 
সে অকাক্ষামতো চীনের জ্ঞানসমুত্রের স্থধ1! পান করতে পারে নিঃ কিন্তু যেটুকু 
আম্বাদ পেয়েছে তাতে তার তৃষ্ণা বেডেছে, অতৃপ্তিও | 

ম্যাকাথি কমিটির জাল থেকে ছাড় পেকে জীবনটাকে নতুন গতিতে 
প্রবাহিত করবার আগে জন মিলার অনেকদিন শুধু ভাবল। বাপের 
পুরোনো কাগজপত্র, ডায়েরি, চিঠি সব সে অন্ুসন্ধানীর চোখে ঘেটে দেখল; 
সবচেয়ে আশ্চর্য হল ভদ্রলোকের ভারতগ্রীতিতে । ওল্ড মিলারের ভায়েবিতে 
বার ধার চোখে পড়ল ভারতীয় নেতাদের নাম-_বিবেকানন্দ, টাগোর, গান্ধী, 
আনি বেসাস্ত। এক জাগায় সে লিখেছে £ হিন্দু স্বামিজী আমেরিকা সম্বন্ধে 
অনেক বড ভরসা নিয়ে কাজ গুরু করেছিলেন । ১৮৯৩ সালের ১৯শে 
সেপ্টেম্বর, পার্লামেন্ট অব রিলিজনে তিনি কত আশা নিয়েই না ঘোষণা 
করলেন, “কলপ্বিয়া, তোমাকে অভিবাদন কব্রি। তুমি স্বাধীনতার জন্মভূমি । 
তোমার হাতে কখনে। লাগে নি প্রতিবেশীর রক্ত । তুমিই পারবে-_+ ! 
কিন্ক এ-বিশ্বাস হিন্দু স্বামিজীর ভেঙে গিয়েছিল । তিনি ডল্লারের সাআজ্যবাদী 
প্রভাব দেখতে পেয়েছিলেন ঃ বুঝতে পেরে, রেগে বলেছিলেন, আমেরিকা 
তাকে প্রতারিত করেছে । পরে মিস্‌ ম্যাকলিয়ডকে জানিয়েছিলেন, “তাহলে 
আমেরিকাও তাই! তাকে দিয়ে তো কর্ণসাধন! হবে না! হবে হয়তো 
চীনকে দিয়ে বা রাশিয়াকে দিয়ে!" 

জর্জ মিলারের ডায়েরির এক পত্রে লেখা আছে £ আজ টাগোরকে চিঠি 
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দিলাম। ফুরোপ তার মধ্যে বীশুর ওজ্জল্য দেখতে পেয়েছে । আমিঞ্ঠাকে 
আমেরিকায় নিমন্ত্রণ করলাম । | 

জর্জ মিলারের চিঠিপত্র ঘেঁটে পাওয়া! গেল গান্ধীর কয়েকখান। পন্র। তার 
একখানায় এমারসন ও থুরোর কাছে খণের স্বীকৃতি । একখানিতে গান্ধী 
ভারত সম্বন্ধে মাকিন অজ্ঞতায় দুঃখ প্রকাশ করেছেন । লিখেছেন £ আমি 
অতি সাধারণ মানুষ ; পড়াশোন। বিশেষ করি নি। তবু আমি আমেরিক। 
সম্বন্ধে যেটুকু জানি বড বড় মাকিন পণ্ডিতরাও ভারত সম্পর্কে ততটুকু জানেন 
নাঁ। বড দুঃখের কথা । আমেরিকা যদি প্রাচীনকে শ্রদ্ধ৷ী করতে না পারে 
তাহলে তার নবীনত্ব শুধু তামসিক অহংকারে পরিণত হবে ।-"-গাঙ্ষীর তৃতীয় 
পত্র জর্জ মিলারের বড় মূল্যবান জিনিস ছিল । ডায়েরির পাতায় আঠা দিয়ে 
জুড়ে রেখেছিলেন সেই চিঠি । «*.ভারতে একবার আহ্ন। এ দেশটাকে 
দেখুন, জান্ুন। মিস্‌ মেয়োর চোখে নয়। এমারসনের চোখে । দেখুন 
এর প্রাণ আছে কিনা, তেজ আছে কিনা, বুঝুন বেচে থাকবার, বড় হবার 
অধিকার এর আছে কি নেই। যদি মনে করেন, নেই, তাহলে ভারতের কিছু 
বলার থাকবে না। আর যদ্দি মনে করেন, আছে, তাহলে ভারতের পতাক! 
আপনাকেও ধহন করতে হবে ।; 

হঠাৎ জন মিলার মনঃস্থির করে ফেলল। দে ভারতে যাবে । ক্রিস্টোফার 
কলম্বাস যেখানে যেতে যেতে আমেরিকায় থেমে গিয়েছিল । মার্ক টোয়েন 
গিয়েছিল যে-ভারতে। সেও যাবে, সে, জন মিলার, আমেরিকান সিটিজেন । 
অর্থ তার যা আছে হিসেব করে চললে রোজগার না করেও কয়েক বছর 
অন্ুবিধে হবে না । হ্য়তো-বা কোন কাগজের প্রতিনিধিত্ব পাওয়] যাবে | 
ক্রিলান্সিং তো আছেই । আমার চিস্তা কী? একা মানুষ । আমার চলে 
যাবে। ভাবল জন মিলার । 

কোন ক'গজের প্রতিনিধিত্ব চট করে জুটলে] না। তবে জন মিলারের 
সাংবাদিক হিসেবে খ্যাতি আছে । অনেকেই বলল, প্রবন্ধ পাঠাবেন, ছাপবে। | 
দু-একখান1 সংবাদপত্র ছাড়া সবাই ভাবুত-বিদ্বেষী, ভারত-অজ্ঞ। নেহেরু 
লালচীনের বন্ধু, সুতরাং সে কম্যুনিস্ট ! নেহেরু রাশিয়ার মিত্র! নেহেরু 
আমাদের দলে নয়, তাই সে অন্ত দলে! ভারত ! মাদার ইণ্ডির1 ! মাই গড়! 
মাদার ইপ্ডিয়ার শুধু একটা গুণ আছে। বছর-বছর সে লক্ষ লক্ষ তামাটে 
মানুষের জন্ম দেয়! তারা অনাহারে রাস্তায় মরে। শহরগুলো নোংরা । 
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মেয়েশপুরুষ গায়ে কাপড় দেয় না। মেয়েরা তোমার সঙ্গে কথাই কইবে না, 
ভেট করা তো দূরের কথা! কোন ভারতীয় তোমাকে বাড়িতে ডাকবে ন1। 
নিঃসঙ্গ জীবনের চাপে তুমি হাঁপিয়ে উঠবে । 

জন মিলারের বন্ধু এমাগড ন্ো যুদ্ধকালে ভারতে নিযুক্ত হয়েছিল'। 
দে বলল, সস্তায় মেয়েমা্ব অনেক পাবে। কিন্তু একেবারে লাউজি। 
আমি যত মেয়েমান্ুষ নিয়ে শুয়েছি, দি ওয়ান্টট আর ইত্ডিয়ান্স। ইউ 
ভোণ্ট গেট ইয়োর মানিজ ওয়ার্থ । 

আমি ঠিক সেজন্যে যাচ্ছি না। প্রতিবাদ করল জন মিলার ' 

তা তো বটেই, তা তো! বটেই, উত্তর দিল বৌ । ওজন্তে কে আর ভারতে 
যায়! তবে মেয়েমানষ ছাড়া তে1 আর বেশি দিন থাক] যায় না! ইউ হ্যাভ 
টু হ্যাভ উইমেন-*" 

আত্মীয়ম্বজনদের ছু'-একজন উৎসাহ দিল, অনেকেই ভ্রু কপালে তুলে 
বলল £ রিয়্যালি? বাইরে থেকে-থেকে স্বদেশে বান্ধবীর সংখ্যা বিশেষ ছিল 
না জন মিলারের, এমন তো! কেউ নয়ই যার জন্তে সে সত্যিকারের কেয়ার করে । 
অর্থাৎ ভালোবাসে | যাদের সঙ্গে নানা পর্যায়ের পরিচয় ছিল তাদের কেউ 
কেউ ফিরে আসবার সময় স্থ্যভেনির আনবার অনুরোধ করল । 

আমার জন্য কিছু ভায়মণ্ড এনো। শুনেছি ওদেশে ভায়মণ্ডের ছভাছড়ি। 

আমার জন্তে এনে। ছোট্ট একটা হাতি। 

কিছু ব্র্যাক ম্যাজিক শিখে এসো । সবাইকে তাক লাগিয়ে দিতে পাঁরবে। 

দেখো আবার, ওদেশের মেয়েদের খপ্পরে পড়ো না। তাহলে তোমাকে 
ভেড়া বানিয়ে রেখে দেবে । সতর্ক করল কেউ কেউ। 

বিদ্বায় নেবার আগে জন মিলার মাকিন-ভারত সম্পর্ক সম্বন্ধে পরিচিত 
হতে চেষ্টা করল। কিছু কিছু চমকপ্রদ আদান-প্রদানের সন্ধান পেল--তার 
সবটাই প্রায় গত শতাব্দীতে । ১৮৩৮ সালে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে আত্মা 
ব্রহ্মা বিষয়ে এমারসনের যে বক্তৃতা সেকালে যথেষ্ট বাদানুবাদের স্থষ্টি করেছিল 
তা সে পডল। থুরো পড়ল আরও মনোযোগ দিয়ে। তিনি ফরাপী অন্থবাদ 
থেকে গীতা পাঠ করছিলেন, এবং এশিয়ার ধর্মগ্রস্থ থেকে আহ্বত একটি 'জয়েপ্ট 
বাইবেল" রচনা হোক, এমন ইচ্ছেও তার হয়েছিল। থুরোর সময়ে প্রতিষ্ঠিত 
[:81506126709] 0181-এর কাহিনীর সন্ধান করল জন মিলার, এ ক্লাবের 
মৃখপাত্র 2৩ [0191-এর কয়েকখানা শতাবী-পুরাতন সংখ্যাও পড়ে ফেলল । 
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এমারসন যে ব্রহ্ধাকে নিয়ে কবিতা লিখেছিলেন তা কি জন মিলার স্বপ্রেও 
ভাবতে পেরেছে? 

1 60515051852: 00101. 106 51859, 

00: 1 006 51911) (10101 176 15 81817 

71965 10007 170 আ০]] 0109 50016 ৪5 

1 15220, 2100 02,559 2100 0107 24911), 

জন মিলার মনে করল, বিবেকানন্দ যে মাকিন দেশে পদার্পণ করবেন, 
হুইটম্যান তা জানতেন, তাই প্রাচ্যের প্রাজ্ঞদের আগে থেকেই আহ্বান, 
আমন্ত্রণ করে রেখেছিলেন । সে জানল, রবার্ট ইংগারসল বিবেকামন্দের সঙ্গে 
অনেক তর্কবিতর্ক করতেন? হিন্দু স্বামিজীকে তিনি সতর্ক করে দিয়েছিলেন 
একটু সামলে কথাবার্তা বলতে, কেনন] আমেরিকায় অন্ধ, উগ্র মনোভাব মরে 
যায় নি-স্বামিজী যদি চল্লিশ বছর আগে আমেরিকায় আসতেন, তাকে 
হয়তো] পুভিযে মার] হত, যদ্দি তারও কিছু পরে আসতেনঃ তবু পাথর ছুড়ে 
মারার সম্ভাবনা খুবই ছিল! সে আরও জানল, এডগার আলেন পো 
“ইউরেকা। বইতে উপনিষদের চিস্তাধারার রূপ দিয়েছিলেন । 
জন মিলার দেখতে পেল বিশ শতকের প্রথম থেকে ভারত-অন্ুসন্ধিৎস! 

আমেরিকায় একেবারে কমে গেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আবার আমেরিকাকে 
করেছে ভারত-সচেতন | কিন্তু এখনে মধ্যপ্রাচ্য সন্বদ্ধে আমেরিকা যতখানি 
সজাগ, ভারত সম্বদ্ধে তার একাংশও নয় । কী আশ্চর্য, জন মিলার ভাবল, 
মাকিন বিল্পব প্রাচ্য মনের ওপর এমন কিছু প্রভাব বিস্তার করে নি, যেমন 
করেছে ফরাসী ও রুশ বিল্লব, এমনকি যুরোপের শিল্প-বিল্পবও ! এ শতাব্দীর 
প্রথমে আবিসিনিয়ার হাতে ইতালির পরাজয় প্রাচ্যের হৃদয় স্পন্দন এনেছে; 
জাপানের হাতে রুশিয়ার পরাজয় এনেছে বিরাট উত্তেজনা । কিন্ত 
আমেরিকার হাতে বৃটেনের পরাজয় তো কোন প্রভাব ছড়ায় নি। দুশো 
বছরে এত বড় একট] শক্তির বিকাশ প্রাচ্য মনকে কেন আন্দোলিত করে নি? 
তবে কি আমেত্িকার্ন রেভলিউশন নিতাস্তই আমেরিকান? জগৎকে সে 
দিয়েছে কী? বড় স্তর আর আর আকাশ-ছৌয়া ঘরবাড়ি আর অনেক-অনেক 
ডলার এবং আাটম ও হাইড্রোজেন বোমা ? উইলসনের ফরটিন পয়েপ্টস্‌-- 
ফরটিন ফলেন পিলার্স্! ইংরেজ কি তার সাম্রাজ্যের মহিমায় এতই বিরাট 
ছিল যে আমেরিকাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল ! নাকি, আমেরিকচই 
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তাকাতে চায় নি বাইরে? তার কি সত্যি কিছু দেবার ছিল প্রাচ্যকে বা 
এখনো আছে? প্রাচ্যের মানব তো অনেকবার তার দিকে চোখ তুলে 
তাকিয়েছে-_তার নেতৃত্ব চেয়েছে--বার বার কেন সে তাদের ব্যর্থ করেছে-_ 
ব্যর্থ করেছে চীনকে, আরবকে, সমস্ত প্রাচ্কে? আনি বেসাস্ত আমেরিকায় 
ভারত-সুক্ির সমর্থন চেয়ে দূত পাঠিয়েছিলেন । আমেরিক1 বিবেকানন্দকে 
স্বাগত করেছিল, কিন্তু টাগোরকে করে নি। টাগোর অনেক দুঃখে 
বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, অর্থ যে কত বড -অনর্থ তা বুঝলাম এসে মাফিন 
মূলুকে | ৃ 
এ-শতাব্দীতে আমেরিকা ভারতকে চেনে নি, ভারত আমেরিকাকে চেনে 
নি। যুদ্ধের পরে ভারত-মাকিন সম্পর্ক একটা কেমন জগাখিচুডি পাকিয়ে 
গেছে। ছুজনের দুজনকে না হলে চলে না তাই চলাচল রাখতেই হবে । 
এতে বোবাবুঝির এঁকাস্তিকতা৷ নেই, শ্রদ্ধা নেই, ভাবের আস্থরিক আদান- 
প্রদান নেই । আঘে্রিকা অনেক জয় করেছে । কিন্তু যান্ষের হৃদয়? 

জন মিলার নিজেকে বলল, আমি যাচ্ছি হৃদর জয় করতে । আমার 
সত্যিকার জীবনযাত্রা আজ শুরু হল। 

ভারতে এসে নামল জন মিলায় ১৯৫০ সালের এপ্রিলে । 

ছয় বছর পরে দিল্লীর এক দীর্ঘায়িত গ্রী্ম-সন্ধ্যার বিবেক সোমের বাংলো 
বাড়ির জলে-ভেজ| ঘাসে সবুজ চেয়ারে বসে জন মিলার বলল, আমার ঘনে হয় 
ভারত সার। পৃথিবীতে সবচেয়ে অন্ুত্তেজিত দেশ । 

সোম একটু হেসে মন্তব্য করল, এত বড় দেশ। বিরাট নীল আকাশ তার, 
তিনদিকে স্থনীল সমুদ্র, একদিকে আকাশ-ছোয়া হিমালর | দেহে শিরা- 
উপশিরার মতো! নদনদী। তারপর, ছ'হাজার বছরের সভ্যতা । কত গড়া, 
কত ভাঙার সাক্ষী । কত বিজ্ঞ়ীর দপিত পদচিহ্ন তার ইতিহাক্রে পাতায় 
লন। কত অমৃত, কত বিষ ন! সে পান করেছেক্ত ভালোবেশেছে, 
কত দ্বণা করেছে । তাকে সহনশীল হতেই হবে; সহজে তার উত্তেজনা 
আসবে কি? " 

সত্যি। এ-দুষিতে ভারতকে না দেখলে অনেক কিছু দুঃসহ, অসহৃ মনে 
হয়। 

এ দৃষ্টিতে পশ্চিমের লোক প্রাচ্যকে দেখতে অভ্যস্ত নয়। পশ্চিম হল 
ছোট শিশুর যতো । যা চাই, এখুনি চাই। প্রাচ্য তার অনেক অভিজ্ঞতা! 
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নিয়ে জানে, পাওয়ার পরেও চাওয়া আছে; পাওয়ার ত্বাদট' ফুরিয়ে গেলে 
নতুন চাওয়া দেখা দেবে । তখন তার নাম হবে লোভ। 

তোমরাও তে? চাও! 

চাই বইকি ! ঈষদুষ্চ গলায় বলল সোম। খুব চাই, অনেক চাই। 
আমর? যে বন্দিন কিছু পাই নি! আমাদের দেশে পয়ন্রিশ কোটি মানুষের 
দিকে চেয়ে দ্যাখো কী আছে তার? কীসে পেয়েছে? তার শিক্ষা চাই, 
স্বাস্থ্য চাই, খাদ্য, বন্ছু, ধরবাঁডি, আসবাব সব চাই, বিশ্রামও চাই, সঙ্গে চাই 
কাব্য, সাহিত্য ২ শিল্প, সংগীত; পাশাপাশি কলকারখান', উন্নত কৃষি, কি তার 
চাই না? তোমরা তাকে দিচ্ছ কোথার? তোমাদের এত আছে তবু সবই 
তোমরা নেবার জন্য পাগল । আমাদের নেই, তবু আমাদের কিছু দেবে না! 

কিছুই কি দিই নি আমর1? 

দিয়েছ, কিছু নিশ্চয় দিয়েছে। কিন্তু এ কী-রকম দেওর়1? তোমরা 
সভ)তাকে যান্ত্রিক শিখরে তুলেছ, কিন্তু মানুষের মন যে যাস্তিক নয় তা মনে 
রাখো নি। প্রত্যেকবার দেবার আগে তোমরা হিসেব করেছ, এুতিদানে 
কতখানি পাবে। তোমাদের দেশবাসীকে বোঝাতে হয়েছে তোমর দিচ্ছ 
তোমাদের স্বার্থে--পাকিস্তানকে অস্ত্র দিচ্ছ তাও তোমাদের ত্বার্থে, আমাদের 
অর্থ দিচ্ছ, তাও তোমাদের স্বার্থে । বলতে পারে নি, আমর দিচ্ছি, কেন 
না আমাদের আছে, ওদের নেই । আমরা স্বার্থের জন্যে দিচ্ছি ন', দিচ্ছি 
দেবার জন্তে। ভাবতে পারো নি, না দিলে ছুনিয়া! তোমাদের বড বলে 
মানবে কেন? 

তুমি বড নীতিবাগিশের মতো কথা বলছ, সোম। বলতে বলতে বুঝতেও 
পারছ না) কী ভয়ানক খারাপ শোনাচ্ছে তোমার কথা। তোমরা একটা 
তর্জনী-উচু উপদেশ ঝর। হাত তুলে পার ছুনিয়াকে সধদা লেকচার দিচ্ছ। 
আচ্ছ।, দুনিয়ার সবাইকে তোমর নীতিকথ। শোনাতে পারো এহন অহংকার 
কোথেকে পেলে? আব্ুও একটা কথা আছে, বলতে দাও আমাকে, রাগ 
কোরে না। তোমাদের নিজেদের হাতও তো সাফ নয়, তাতেও অনেক 
কালি আছে, কিছুটা রক্তও | তোমর1 তোমাদের কথামত শুনতে শুনতে 
নিজেরাই সন্মোহিত হয়ে পড়ো । অন্থপক্ষ যে শুনতে চাইছে নাঃ ভেতরে 
ভেতরে রাগছে, তা তোমাদের খেয়াল থাকে না। 

তুমি হক কথা বলৈছ, জন। সোম তৎক্ষণাৎ মেনে নিল। সত্যি, উপদেশ 
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দেবার একটা ব্ধ-অভ্যেস আমাদের জন্মগত । আমরা পাঠ শুরু করি যে 
চটি বই নিয়ে ভার প্রথমণবচন, “সদা সত্য কথা বলিবে”। সারা বইয়ে কেবল 
উপদেশ। পাঠশালায় “কথামালা” পাতে পড়াতে প্রত্যেকটি গল্প বলেই 
মাষ্টার মশাই জিজ্ঞেস করবেন, 'বালকগণ, ইহা হইতে কী শিথিলে? আমরা 
গুরুর কাছ থেকে যে-পাঠ নিতাম--এবং আজ য' পাই না বলে আমাদের 
আফসোস--তা হচ্ছে জীবনপাঠ 1 বাপের সঙ্গে ছেলের সম্পর্ক অনেকটা ছাত্র 
ব! শিষ্কের সম্পর্ক, মাকে আমাদের স্বর্গের চেয়ে গরীয়সী মনে করার কথা । 
আমন? স্ত্রীকে ঝেড়ে উপদেশ দিই, উল্টে, ঝুড়ি ভরে উপদেশ পাই । সন্তানকে 
কেবল বলি, এটা কোরে] না, ওপথে যেয়ো না, অমন লোকের সঙ্গে মিশো ন!, 
অমন খাবার খেয়ো! না । আমরণ উপদেশ দিতে পারলে আর কিছু চাই নে। 

্রনতে শুনতে জন মিলার হাসছিল। ইতিমধ্যে বেয়ার! ট্রেনে করে চা 
নিয়ে এলে তাকে দেখে সামান্য বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকাতে সোম বুঝিয়ে দিল £ 
মিসেস সোম আজ বাড়ি নেই। একট! বিবাত-বার্ষধিকী নিমন্ত্রণে গেছেন । 
এখুনি আসবেন | 

মিলার চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, এই যে উপদেশ দেওয়ার কথাটা তুললে, 
এতে তোমাদের সঙ্গে আমাদের মিল আছে। তুমি উনিশ শতকের আমেরিকান 
চিন্তাধারার খোজ করে! তাহলে দেখবে কী ভয়ানক নীতিবাগিশ মাঁকিনমানস। 
একমাত্র আত্মশক্তি দিয়ে এত বড একট দেশ তরি করে আমেরিকা ভাবল 
সেনা করতে পারে এমন কিছু নেই, আয় সে যা করেছে, যে-পথে চলেছে তাই 
পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়। ভূলে গেল সে রেড ইপ্ডিয়ানদের নিশ্চিহ্ন করেছে, 
নিগ্রোদের রেখেছে দাস করে ; তুলে গেল সে লাটিন আমেরিকায় যা দিয়েছে 
তার আসল নাম পরোক্ষ সাত্্রাজ্যবাদ | ভুলে গেল তার গৃহযুদ্ধ তার 
সামাঞ্জিক অগ্ায়, ব্যাপক দস্থ্যপনায় তার আইনের চোথ-ঠারা প্রশ্রয়। শ্রধু 
মনে রাখল প্রকৃতিকে সে জয় করেছে, লাগিয়েছে মানুষের সেবায়, গডেছে 
পৃথিবীর বৃহত্তম শিল্প-সভ্যতা, এনেছে জীবনে বিছ্যুতের গতি, জিতেছে 
ইতিহাসের সবচেয়ে সাংঘাতিক ছুই বুদ্ধ, এবং নিজের হাতে জমা করেছে 
এমন এক মারাত্মক শক্তি যার আঘাতে সভ্যতাকে করতে পারে সে নিশ্চিহন। 
তার শ্রে্ঠত্ব ও বিরাট শক্তি যে শীতিবলে অপরাজেয় এ বিশ্বাস মাকিনমানসে . 
বদ্ধমূল। তাই লেকচার ও উপদেশ দিতে আমেরিকার এত সহজ প্রবণতা । 
তাই্মাঞ্চিন কূটনীতির দোষগ্ুণ যাই থাক না কেন, কোদ ক্ষেত্রেই সে নীরব 
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নয়। ইংরেজ চুপ করে থাকতে পারে, রাশিয়া তো পারেই, কিন্তু দুনিয়ার 
যেখানে যাই ঘটুক না কেন, আমেরিকান মস্তব্য আসবে সর্বাগ্রে । কথাবিস্তাসে, 
বাকৃবিতগ্ায় ছুনিয়ায় আমাদের জুড়ি নেই। 

সোমের মনে পডে গেল জন মিলারের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটা । 
সোমের দিজ্লীবাস--নাকি প্রবাস--তখন বেশী দিনের নয়। সে মাত্র মাস 
চারেক এখানে এসে জুটেছে, যেমনি অধিকাংশ এসে জোটে সেই সরকারী 
নোকরির টানে নয়, এক বড়-রকম দেশী-বিদেশী মিশ্র কোম্পানীর প্রতিনিধি 
হিসেবে। তার কাজ হল ভারত-সরকারের বাণিজ্য -শিল্প-অর্থনীতির ওপর 
নজর রাখা, খাতির জমানে! যতখানি সম্ভব, যতগুলি সম্ভব, পদস্থ মানুষের 
সঙ্গে, সরকারী নীতি ও সিদ্ধান্ত বুঝিয়ে রিপোর্ট দেওয়া কোম্পানীর 
হেড আপিসে, আর কোম্পানীর বিবিধ প্রয়োজনের তদারক করা সরকারী" 
দঙ্টরে | বিদেশী শিক্ষা পেয়েও বিবেক সোম বাঙালী, তাই চাকরির এ্থম 
মাসগুলিতে তার প্রধান সমস্যা ছিল যাদের চেনে না, চিনতে চায় না, যাদের 
সঙ্গে তার বুদ্ধির ব! হৃদয়ের কোন যোগাযোগ নেই, যাদের কথাবাত্তা, চালচলন 
তাকে আঘাত করে, বিশ্বাদ করে তার মনকে, তাদের সঙ্গে ব্রোজ নিতাস্ত 
চাকরির জন্যে কী করে ভাব জমানো যায়, তাদের প্রস্তর-কঠিন সবার-উপরে- 
আমরণ-সত্য অহংকারকে নেহাত সৌজন্ত ও ব্যক্তিত্ব দিয়ে গলিয়ে কাজ হাসিল 
করে নিতে হয়। সারা সঞ্তাহ এ সমন্র/র সঙ্গে লড়াই করে, কখনে। জিতে, 
কখনে৷ হেরে, মাঝে যাঝে কোন কোন রবিবারে বিবেক বেপরোয়া হয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়ত । সব রবিবার তো আর রবিবার নয়; মাঝে মাঝে যে- 
রবিবারটা সাপ্তাহিক এনগেজমেণ্ট-লিষ্ট থেকে হঠাৎ মুক্তি পেয়ে যায়, 
ক্যালেগ্ডারে যার হিসেধ থাকে না, জীবনতরু থেকে সে-ছিন্নপত্রই একমাত্র 
ছুটির রবিবার | সে-রবিবার খোলা ধূসর আকাশের মতো উদ্দাস, আরাবল্ী 
পর্তমালার আভাস নিয়ে যে আকারহীন পাথরের বিস্তৃতি দিল্লীর আশেপাশে 
তাদেরই মতে! মনে-না-থাকার গৌরবে মহান । 

এমনি একটা রৰিবারে সোম কি করবে কিছু না ভেবে গাড়ি নিয়ে একা 
বেড়িয়ে পড়েছিল । বর্ধা তখন শেষ হয়ে শরতে সবে মিলিয়েছে। দিলীর 
ধূলি-ধূসর আকাশেরও চেহারা যে স্থনীল হতে পারে, মেঘ আর কোমল সূর্যের 
হোলিখেল৷ যে এখানেও সম্ভব, তা দেখা যায় শ্তধু এই প্রথম শরতে। গাছ 
থেকে পাতা! ঝারার শব্ধ শুনতে পায় পথচারী । ঘাস ও পাতাগুলো আ্চর্য 
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সবুজ, বাতাস কি অবিশ্বাস্য পরিষ্কার | কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে ধুলো গড়ে 
না, ঢেকে যায় না সব কিছুর রঙ ধূসর আত্তরণে। মরুভূমির ডাকে হাওয়া 
হয়ে ওঠে না উত্তাল, গ্রীন্ম-বর্ধা-শীতের প্রাণ-কাপানো সৌনসী আওয়াজ যায় 
থেমে । উত্তর ভারতের মানুষ শরতের মাহাত্ম্য ও মাধুর্ষের খবর রাখে না; 
শরৎ নিরে কবিতা লেখেন নি মির্জা গালিব বা মহম্মদ ইকবাল; দিল্লীর মান্থুষ 
হেমন্ত কাকে বলে তাও জানে না। শীতকে যে-জাত বলে “সদ্ধি' তার সঙ্গে 
প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করতে সোম রাজী হর না। সে আজ পর্যস্ত তার 
কোন বুরোক্র্যাট হিন্ুস্থানী বন্ধুকে চেচিয়ে উঠতে শোনে নি, ঠ্টাখো, গ্যাখো, 
আকাশটা কী সুন্দর । বাঙালী বলেই বর্মার শেষে, শীতের আগে, যখন 
শরৎ আসে, আসে হেমন্ত, সোমের মন নেচে ওঠে 1 রাজস্থানী মরুর হাওয়া 
আরাবন্লীর বিক্ষিপ্ত পাথর-জমি, আর অন্তন্গীন ধুলো তার এই বাঙালী 
ভাববিলাসকে এখনে! নষ্ট করতে পারে নি। তাই দিল্লীতেও সে বছরে ছয় 
খতুর সন্ধান করে! অথচ এ দেশের লোকের] জানে প্রধানত শীত ও গ্রীক্ম । 
জানে বর্দাও। আর হোলি খেলে হইচই করে, তাই জনে বসস্ত। দেওয়ালী 
ওদের বড উৎসব, কিন্তু তাতে হেমন্তের মুছু হিমের কোমল স্পর্শ নেই । শরৎ 
না জেনেই ওরা রামনবমী করে । 

প্রথম শরতের যে দিনটাতে বিবেক সোম-জন মিলার পরিচয়, সেদিন 
সকালে গাডি নিয়ে বেরিয়ে সোম গেল ইগ্ডিয়া গেটে; কিছুক্ষণ একা-একা 
নৌকো! চালিয়ে চলে এল জিমখানায় । সীতার কেটে, সান সেরে, হঠাৎ মনে 
হল তৃষ্ণা পেয়েছে । বেয়ারাকে ডেকে এক বোতল বিয়ার্ডের অর্ডার দিল। 
বিয়ার পান করাত করতে ভাবল, এবাপ কোথার-যাই ! দেশাই-এর বাড়ি 
গেলে ব্রিজ চলতে পারে, কিন্ত ললিতা দেশাই-এর ন্যাকামি মনে পডে মুখে 
অসম তেতো লাগল । নরসিংহম ডেকেছিল ভাবুতীর কাব্য পড়িয়ে শোনাবে 
বলে, কিন্তু তার আগে কেন সে এখনো জয়েণ্ট সেক্রেটারী হল না, অন্তত 
ঘণ্টা খানেক সেই হুবার-শোনা বিলাপ আর একবার শুনাত হবে। সরোজ 
চ্যাটাজির বাড়ি গেলে আড্ডা বেশ জমে, অনেকেই এসে জুটেছে নিশ্চয়, কিন্ত 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল সরোজের বোন স্থলতার জিভহীন ব্রাউজ আব মেইডেনফর্ 
কাচুলি ভর দিয়ে এগিয়ে-আসা জৈব শরীর, আর তখুনি টের পেল সোম তার 
বা-পাটা একেবারে অবশ হয়ে গেছে। 

পগাঁ্টাকে উদ্ধার করতে বেঁকে বসে পামনের দিকে তাকাতে চোখ পড়ল 
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এক বিদেশীর মুখে, পাশের টেবিলে সেও বসেছে বিয়ারের বোতল নিয়ে। 
দেখলেই বোঝা যায় আমেরিকান। আর যেহেতু প্রত্যেক আমেরিকান কথা 
বলবার জন্তে উৎস্থৃক, তাই আলাপ জমল সহজে | 

আধ ঘণ্টার মধ্যে জন মিলার সেদ্দিন ভারতবর্ষের এমন কোন স্মন্তা নেই 
যা নিয়ে মন্তব্য করতে ইতস্তত করল । সোমের বিস্ময়ের চেয়ে মজা লেগেছিল 
বেশি । মনে মনে বলেছিল, তুমি তো বাছা! এক বছরও কাটাও নি এদেশটায়, 
এরি মধ্যে এতসব বুঝে ফেললে ? 

তবু জন মিলারকে তার ভালো লেগেছিল। তার মতামত উদ্দার। ভারতের 
প্রতি তার দরদ একেবারে নকল; লোৌক-দেখানে1 মনে হল না। আর অন্ত সব 
আমেরিকানদের মতো কলকাতার নাম উঠতেই সে নাক সিঁউকোয় নি; বলে নি ঃ 
দ্যাট ইজ আযান্‌ অফুল প্লেস, ইফ্‌ ইউ এক্সকিউজ মি। 

সে আজ ক বছর আহ্গকার কথা । এর মধ্যে সোম-মিলার পরিচয় 
বন্ধুত্বে পাকা হরেছে ! মিলার দু'বার দেশে গেছে অবকাশে, সেখান থেকে 
যেসব চিঠি সোমকে লিখেছে ডালেস সাহেব তার চেহার1 দেখলে চমকে যেতেন, 
মিলারের পাসপোর্ট হয়তো বাজেয়াপ্ত হত । ছু"বারই মিলার ফিরে এসেছে 
ভারতবর্ষে। শ্রধু তাই নয়, আচার্য বিনোবা ভাবের সঙ্গে পায়ে ছেঁটে 
বিহারের অংশ ঘুরে বেড়িয়েছে। ভারতের এমন কোন বন্ড শহর নেই সে 
দর্শন করে নি। শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে এসেছে তিন মাস, মন দিবে 
রবীন্দ্রনাথ পড়েছে; পণ্ডিচেরীতে থেকেছে ছু” সপ্তাহ, বেলুডে এক মাস। 
'এমন কোন রাজনৈতিক নেতা নেই ধার জঙ্গে সেআলাপ করে নি। এরধান 
মন্ত্রী নেহেরু থেকে দ্রাবিভ নেতা রামস্বামী ন্ায়েকার পর্যস্ত। 

নন্ধানী দৃষ্টিতে জন মিলার ভারতবর্ষকে দেখেছে, দেখছে । সোম তার 
ক্ষুদ্রাংশও পারে শিঃ করে নি। 

কথাবার্তা আর একটু এগোতে সোমপত্রী সুরমা বাড়ি ফিরল। গাড়ি থেকে 
নেমে গেটে ঢুকে খুশীতে বলে উঠল, আরে মিলার সাহেব যে! কখন এলেন? 

মিলার উঠে দাড়িয়ে জোড়-হাতে নমস্কার করল । বলল, অনেকক্ষণ । 

স্থরমা সৌজন্য করল £ আমার এত দেরি হবে ভাবি নি। কিছু খাবার- 
টাবার জুটেছে তো, ন1 ছু'জনে বাক্যসমুদ্রে ডুবে আছেন? 

এবার কথা ব্লল সোম £ মিলারের মনোভাবটা এতকঙ্গণ ছিল, সেই 
সবাইকে-দখতে-পাচ্ছি কাউকে-দেখতে-পাচ্ছি-না গোছের | 
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উত্তীর্ণ সন্ধ্যার অন্ধকারে স্থরমার গালে রং লাগল। বলল, তোমার: 
সবটাতে ফাজঙগগামি! মিলারের প্রতি £ এবার কোখেকে, এতদিন পরে ? 

মিলার বলল, কাশ্মীর ঘুরে এলাম । মাসখানেক ছিলাম । 

সোম প্রশ্ন করল £ কী দেখে এলে? 

কাশ্মীর, উত্তর দিল জন। 

পোম বুঝল স্থরমার সামনে সে আর রাজনীতি কপচাতে চায় না। 

জন মিলার যখন নিজামুদ্দিনে তার ফ্ল্যাটে ফিরল বাত তখন এগাঝোট।। 
সোমর] তাকে ডিনার খাইয়ে দিয়েছে । রুই মাছের ফ্রাই, মুরগীর ডিম দিয়ে 
রাম হালকা] পোলাউ, খানিকট। মাছের ঝোল আর সাদ সরুভাত, পুডিং । 
রাত্রে খাবারের পরে একটু ওয়াইন হলে ভালো হয়, কিন্তু বাঙালী সোমের 
বাড়িতে ও-পাট নেই। ক্লাবে, পার্টিতে সোম্ম এক-আধটু পান করে, কিন্তু 
বাড়িতে ওসব অচল । পাঞ্জাবী বন্ধুদের ডেরায় গেলে এ অতৃপ্থিটা বয়ে 
বেড়াতে হয় না। তবু সোম-স্বরমীকে জন মিলারের ভালো লাগে। ওদের 
নিজন্ব কালচার আছে। সোম অক্মফোর্ডে পড়েছে, তবু সে একান্ত বাঙালী 
আর সুরমা, সী ইজ স্থ্যইট ইনডিডভ ! তন্বী দীর্ঘাঙ্গী সুরমার রবট। ব্রাজিলের 
মেয়েদের মতো শ্তামলা-ফর্সা, চুল পডেছে সারা পিঠ ছড়িয়ে। গভীর কালে! 
চোখের ওপর প্রায় জোড়া ভ্রা। একটু চণ্ড়া কপাল। হাসলে গালে যে ভাজ 
পড়ে জন মিলারের সেটি বড় পছন্দ-_দেশের মেয়েদের মুখে এজিনিস তার 
চোখে পড়ে নি ব! তাকিয়ে দেখে নি। ঠোটের ভাজে কোথায় যেন লান্তের 
ইংগিত। দাতগুলো চকচকে, সমান; তাই হাসিটি মিষ্টি। চিবুকে প্রচ্ছন্ন 
অঙগরোধ, বেশি কাছে এসো ন]। 

এই প্রচ্ছন্ন অন্ভুরোধটি জন মিলারকে বার বার বিহ্বল করেছে। খুব 
সপ্রতিভ মেয়ে স্থরমা, বন্ধুত্ব তাদের অনেক দিনের । কিন্তু অনেক কাছে 
থেকেও স্থরমা বেশ দূরে । হেসে ঢলে পড়লেও নাগালের বাইরে । খেতে 
বসে বার বার সুরমার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হয়েছে, স্ুুরম! 
সোমসর্বস্, সোমরসে পরিপূর্ণ। অথচ তার ঠোঁটে লাস্তের ইংগিত, আর 
সঙ্গে সঙ্গে চিবুকের অন্নরোধ-- বেশি কাছে এসে! না, একটু সরে বসৌ ! 

ফ্ল্যাটে ফিরে মিলার প্রথমে পানীয়ের তৃষা মেটাল। ,সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
উপর ভেসে উঠল সুরমার মুখ। মাঝে মাঝে সিক্ষের আচল».খসে পড়ে 
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সুরমার যৌবন জন মিলারের চোথে মুহূর্তের চোখ রেখেছে । কী ভয়ানক 
এই বাঙালী মেয়ের শাড়ির আচল-_ভেবেছে জন মিলার | তার' দেশের মেয়ের 
যৌবন লুকোতে চায় না, উত্তর ভারতের মেয়ের! লুকোতে জানে না। কিন্ত 
এই বাঙালী মেয়ে জানে তার দেহের এশ্বর্ষ, জানে কী করে তাকে আড়ালে 
রাখতে হয়, কী করে সামান্ত আভাসে, ইংগিতে জানিয়েও দিতে হয় 
তার সম্পদের ভাগার! জন মিলার বুঝল তার তৃষ্ণা আজ একটু 
বেশি। তাই আরও কিছু পান করল! এবার মনে হল সে স্বাভাবিক 
হয়েছে। * 

এমন সময় টেলিফোন বাজল। 

হ্যা, আমি জন মিলার"**আজই ফিরেছি'”'হ্যা, তা পার যাবে"**দু'চার 
দিন সময় লাগবে -**"না, অত তাড়াতাড়ি হবে না...বড রিপোর্ট ?,*বেশ তো, 
আজ সোমবার, বুধবার পাবেন.**না, না, আর কাউকে পাঠবেন**'হ্যা চলবে*** 
আচ্ছা গুড নাইট । 

সজ্জা ছেড়ে জন মিলার শোবার পোষাক পরতে যাকে, এমন সময় আবার 
বাজল টেলিফোন £ জন মিলার বলছি। গুড ইভনিং। ও,আই সী। বেশ 
তো, এসো । হ্যা, এখানেই । আমি একাই আছি । ভালো। আছি-তবে ঘুম 
পাচ্ছে! হ্যা, এখুনি এসো। 

পনের মিনিটের মধ্যে একখান কালে! গাড়ি এসে দাডাল মিলারেরু বাড়ির 
দরজায়। একটু পরে জন নিজেই দরজা! খুলল | 

হ্যালো, ডাগিং। বলে যে মেয়েটি ঢুকল তার দেহের সবচেয়ে বড় 

ঢাপার মধ্যভাগে | কাধ-খোল] টাইট-ফিটিং ফ্রকে সে-ব্যাপার ভয়ংকর প্রকট । 

মেয়েটির চোয়াল চওড়া, ঠোট ভারী ও মোটা, চোখে মধ্যদিনের তীক্ষ প্রথরতা। 
কপালের বা-দিকে আধ-ইঞ্চি কাট! দাগ । 

হ্যালো! জবাব দিল জন। হাতে হাত মেলাল। 

এতদিন কোথায়, গায়েব হয়েছিলে, জন ডালিং? গলার স্বর যথাসাধ্য 
মোলায়েম করে দেহ দুলিয়ে প্রশ্ন করল এডিন নিউটন, তার আগে জনের 
ঠোটপ্রান্তে আবছ! চুমু দিয়ে! 

কাশ্ীর গিয়েছিলাম । জন একটু আলগা করে নিল নিজেকে । 

এই তিন মাস তের দিন কাটিয়ে এলে কাশ্মীরে? তীর ছুড়ল এনিড 
নিউটন। 
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জন একটু হাসল। এর আগে দিজী এসে এই মেয়েটিকে সে এড়িয়ে 
গিয়েছিল। 

কবে ফেরা হলঃ আমার সোনার চাদ? 

আজই। 

জানেো৷ জন, আমার সোনা, তোমাকে আমি তিন হাজারবার টেলিফোন 
করেছি। শুধু বেজেই গেছে এ নিষ্প্রাণ যন্ত্রটা---এনিডের মধ্যপ্রদেশ আঙ্গেষে 
উঠল, নামল । 

জন বুঝল, তরল জ্বালাময় পদার্থ এর পেটে আজ একটু বেশি পড়েছে । 

কাশ্মীরের মেয়ের] খুব স্থুন্দব আর ভয়ানক নোংর1, না? 

জন বলল £ হু । 

হাউ মেনি অব দেম ভিভ ইউ লিপ উইথ? এনিডের নিজস্ব কস্বর এবার 
ঠেলে বের হতে চাইল 

নান্‌। 

আই ডোণ্ট বিলীভ্‌ ইউ- মিষ্টি মিখ্যুক জন, তুমি বড় সুন্দর মিথ্যে বলতে 
পারে।। 

জন একটু কড়া হল। কাজের কথাটা আগে সেরে নাও, এনিড। রাত 
এখন কম নয় | ব|রোট। বাজে । 

ওঃ, দি নাইট ইজ ইয়ং, যা সো আর উই | সোফায় এলিয়ে পড়ল 
এনিড নিউটন । 

তার মোটা মাংসল পা-ছু'টোর দিকে তাকিয়ে জন বলল ঃ কী এনেছ? 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল এনিড নিউটন। হঠাৎ তার যেন সংবিৎ 
ফিরল। বদলে গেল একেবারে । গম্ভীর মুখ কঠিন হয়ে উঠল। কটা! 
চোখে ভয়ের ছায়। ! 

উঠে দাড়াল । জনের দিকে পেছন ফিরে মৃছু স্বরে বলল, খোলো । 

এনিডের ফ্রকের বাধন খুলল জন মিলার । আলগা হয়ে গেল ফ্রুক। 
বুক থেকে খসে পড়ল অন্তর্বাস। রইল শুধু করসেট আর এনিড। একবার 
সে ভয়ার্ত গাভীর্ষে তাকাল জনের দিকে । তারপর কোমরের সঙ্গে চ্যাপ্টা 
করে বাধ! একট! সিন্ষের থলি বার করল। দিল তুলে জনের হাতে নিঃশবে। 

থলিট] খুলে জন একতাড়া নোট পেল। সবগুলে। দশ ভলারের। গুণে 
খুশী হল! দশখানা থলিতে পুরে ফিরিয়ে দিল এনিড নিউটনের হাতে । 
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এনিড হাসল । বাকি নোটগুলো জন পকেটে পুরল। এনিডকে পেছন 
ফিরিয়ে ফ্রকের কাপড় তুলে ধরল। জোড়া লাগাতে গেল বন্ধন। এনিড 
ব্যথাভর1 চোখে একবার তাকাল। জন বলল, আজ এখুনি তোমার বাড়ি 
যাওয়া! দরকার, মধুমতী, রাত হয়েছে অনেক, আর সাবধানের মার নেই। 
বলে, এনিডের মুখখানা ফিরিয়ে আনল নিজের মুখের দিকে, একটা 
গৌঁজামিল চুমু দিল তার ঠোঁটে । এনিড উত্তাপ দেখাতেই নিজেকে মুক্ত করে 
নিল জন মিলার । 

এনিড বিদায় নিলে জন মিলার পকেট থেকে নোটগুলে! বের করে অর্থ- 
দর্শনে পুনরায় প্রীত হল। ডলারের বড় অভাব যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে । যেমন 
অভাব, তেমমি মূল্য । কালই এ নোটগুলে। চলে যাবে ভারত ছাড়িয়ে অন্ত 
কোন দেশে, যেখানে দেশী ছাপানে। নোটের মধাদ! কমে গেছে, আর ডলার 
যেখানে শক্তি । 


ছুই 


রাইসিনা হোস্টেলের এক-কামরা গৃহে বসে চিঠি লিখছিল পিটার কাবাকু। 
লিখছিল তার স্ত্রী ওয়াচিরাকে । প্রত্যেক রবিবারে নিয়মিত একখান] পত্র 
স্ত্রীকে লেখা পিটারের অবশ্যকর্তব্য! সব কাজ ফেলে একাজ সেনিবিড 
নিপুণতার সঙ্গে করে থাকে। শুধু এ নয় যে পাগরজলের দুরত্বের ওপারে 
উৎন্থৃক প্রতীক্ষার কেবল ওয়াচির] অপেক্ষা করে স্বামীর সাপ্তাহিক এই 
চিঠির ;$ পিটারের চিঠি পড়া হয় তার ও ওয়াটিরার সমবয়সী মহলে, এবং 
তারপর বয়োজ্োষ্ঠটদের বৈঠকে । কেননা, পিটার যা লেখে তাতে থাকে তার 
ভারত-দর্শনের ইতিবৃত্ত, ভারতের স্বাধীনত। অর্জনের অভিজ্ঞতাকে আফ্রিকার 
র্যবহারে লাগাৰার সম্ভাবনার ইংগিত। 

এ বাড়িটা তৈত্সি হয়েছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মাকিন সৈম্াদের 
জন্যে । শ'খানেক কামরা, মাঝে মাঝে দেওয়ালের মধ্য দিয়ে সরু করিিডর, 
যেখানে সৃধের প্রবেশ নিষিদ্ধ । পৈন্যর। থাকত বলে ব্যক্তিগত গোপনীয়তার 
বালাই নেই। এক সারিতে গোটা পচিশেক পাইখান] এবং প্রভ্রাবাগার, 
গ্নোটা কুড়ি ন্নানের ঘর 4 খন বাড়িট! নিথ্মিত হয়েছিল তখন কেউ যুদ্ধের পরে 


চে, 


কী হবে ভেবে দেখে নি। যে-বাড়ির ঠিকুজিতে দশ বছরের বেশি আমু লেখা 
নেই, সে আজ সতেরধ্বছর টিকে আছে। দেওয়াল খসে পড়েছে মাঝে মাঝে, 
মেঝের আবরণ সরিয়ে সাবেকি ইট-বালু উকি মারছে, সিঁড়ি গেছে ভেঙে 
এখানে ওখানে, তবু বাড়িটা রয়েছে, না ভেঙে ফেললে হয়তো আর এক যুগ 
থাকবে । 

এখন মানুষের দিক থেকে এক আশ্চর্য মিলনভূমি এই বাড়িটা? । সরকারি 
থাতায় এর নাম কুমারগৃহ । অর্থ'ৎ অবিবাহিত সরকারি কর্মচারীদের এখানে 
আশ্রয়। আসলে কিন্তু তা নয়। অনেকে আছে স্ত্রী নিয়ে, সন্তান নিয়ে | 
বেশ কিছু ভারতীয়ের সঙ্গে আছে বেশ কয়েকজন বিদেশী; পৃথিবীর নানা! 
দেশ থেকে এসেছে তার! ভারতের রাজধানীতে _চীন, ইরান, বর্মা, শ্তামদেশ, 
এমেন, ইজরেইল এবং আফ্রিকা, যেখান থেকে এসেছে পিটার কাবাকু । 
আফ্রিকা তো! একট দেশ নয়, মহাদেশ । তবু পিটার নিজেকে ভাবে, আমি 
আফ্রিকান। ভারতীয়রা] আমাকে তাই বলে জানে, দেখে! আফ্রিকান মানে 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেহ, মাথায় কুষ্চিত ছোট ছোট গুচ্ছ-চাপ। চুল, চওড়া-উচু কপাল, 
খ্যাদ] নাক, প্রশস্ত বেরিয়ে-আস। চোয়াল, মোট। ভারী ঠোট । এযার আছে, 
সবগুলি অথব1] কিছু, সে-ই আফ্রিকান, হোক না! তার নিবাস ইংরেজের 
আফ্রিকা, বা পতুগীজ কি বেলজিয়ম আফ্রিকা । মিশরীর! ভারতীয় চোখে 
আফ্রিকান নয়, কেনন1] ভাদের গায়ের চামড়! শাদা বা তামাটে । দক্ষিণ 
স্থর্বানীর1 আফ্রিকান, কেনন। তার] কালো । 

চিঠি লিখতে বসে পিটার মুশকিলে পড়ে। প্রত্যেক সপ্তাহে তার এই 
এক সমস্তা । তিন বছর হয়ে গেছে ভারতে সে অতিখি। ভারত সরকার 
বৃত্তি দিয়ে তাকে আমন্ত্রণ করেছেন পঠন-পাঠনের জন্ত । ভারতীয় গণতান্ত্রিক 
অগ্রগতি দেখবার সুযেগও সে পাচ্ছে। ঘুরে বেড়িয়েছে বিচিত্র, বিরাট এ 
দেশটার অনেক শহরে, দেখেছে কিছু গ্রামও। তার মতো প্রায় তিন শ' 
মিশকালো৷ আফ্রিকান ভারত সরকারের অতিথি। সবাই পাঠ নিচ্ছে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে, বেশ কয়েকজন অর্থ উপার্জনের ব্যবস্থাও করে নিয়েছে । কেউ 
বা রেভিয়োর আফ্রিকান বিভাগে কাজ পেয়েছে, কেউ বা পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে 
অঙ্গবাদের কাজ পেয়ে ছু'-চারশো টাকা রোজগার করে, আবার কেউ ব1 
কাজ শেখে খবরের কাগলে, সামান্ত বুতি দক্ষিণ পায়। এদের বেশির ভাগ 
আছে দিল্লীতে, আর এরা যে আফ্রিকার ছাত্রসমি্তি গঠন করেছে তার 
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সভাপতি নির্বাচিত হয়েছে পিটার কাবাকু। পিটার্‌.শুধু তাই পিটার নয়, 
সে ভারত-রাজধানীতে জেগে-ওঠা আফ্রিকার তরুণ প্রতিনিধি। তার 
প্রবাসী জীবনে আছে কর্মব্যস্ততা, উত্তেজন।, উত্তাপ, আর আছে ভারতকে 
জানবার কর্তব্যবোধ, দর-দৃষ্টি নিয়ে ভ1রত-আফ্রিকার ভবিষ্যৎ সম্পর্ক দেখতে 
পাওয়ার সত্ব প্রচেষ্টা । 

তিন বছরের অভিজ্ঞতায় পিটার কাবাকু জানে ভারত-পরিচয় সহজ নয়। 
ভারত-প্রবাসী বেশির ভাগ তরুণ নিগ্রো-হৃদয়ে ভারতের জন্য অধিশিশ্র শ্রদ্ধা 
জমে নাই। বরং কয়েকজন তো ভারত বলতে রেগেই ওঠে । এর কারণ 
জটিল, কিন্তু, তাদের যদি বলা যায় একটি বাক্যে তার পরিচয় দাও, তারা 
বলবে, “তোমর1 আমাদের মানুষ বলে মনে করো না, মনে করে|! আমর] 
মানুষের চেয়ে নীচু” । 

তিন বছর আগে যেদিন পিটার জাহাজ থেকে বোন্বের ভারত-ছার দিয়ে 
ঢুকে এদেশের মাটিতে পা দিয়েছিল, সেদিনই তার এ কথা মনে হয়েছিল। 
এদেশের সরকার অর্থ ব্যয় করে পরম আদরে তাকে ডেকে এনেছে তার 
উপকারের জন্যে । এ দেশ গান্ধীর দেশ, নেহেরুর দেশ! অনেক শ্রদ্ধা, 
অনেক বড় শ্রদ্ধা নিযে পিটার ভারতভূমিতে পদার্পণ করেছিল। কিন্তু 
জেটিতে নেমে সে হঠাৎ বুঝতে পারল গায়ের রং, দেহের গঠন, মুখের আদল 
ভারতে তাকে দূরে সরিয়ে রাখবে । ব্যন্ত-সমস্ত মানুষগুলো যে-চোখে 
তার দিকে তাকিয়েছিল, স্ুসঙ্জিতা, সুদর্শন! মেয়ের! তাকে দেখামাত্র নিজের 
অজ্ঞাতে যেমনি করে নাসিকা-কুঞ্চন করেছিল, ট্রেনে ষেভাবে মহ্যাত্বীরা তাকে 
একাদকে নিতীস্ত একাকী করে রেখে দিয়েছিল তাতে পিটার বুঝেছিল, এদেশ 
তাকে খাওয়াবে, পড়াবে, তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করবে, তাকে দূরে সরিয়ে 
রেখে হয়তো খাতির করবে, কিন্তু বন্ধু, প্রিয়জন বলে স্বীকার করবে না; 
তাকে নিয়ে পেছনে হাসবে, বলবে, মানুষ হতে ওদের এখনো অনেক 
দেরি । 

মনে আছে পিটারের সেই শাস্ত এপ্রিলের প্রসন্ন সন্ধ্য1, যখন বোম্বাই 
থেকে রেলগাড়ি তাকে নিয়ে এল দিল্লী স্টেশনে । নিওন আলোয় ঝলমল 
করছে রাজধানীর স্টেশন, নানা লোকের ত্রস্ত, ব্যগ্র, উৎ্ন্থক ভিড়, যাত্রীর 
নাযছে, কুলির চেঁচামেচি, মালের ধাক্কা। আর রেল স্টেশনের সেই পুক্বাতনূ, 
পরিচিত গন্ধ, যে-গন্ধ ভূগোলের সীমা মানে না। 
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পিটার স্টেশনে নুমে একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল । একে অপরিচিত দেশ, 
তারপরে এ তো বোঘ্ে নয় যেখানে সে ছিল মাত্র কয়েক ঘণ্টার আগন্তক, এ 
হচ্ছে দিলী, যেখানে তাকে বেশ কয়েক বছর থাকতে হবে, ভালে। লাগাতে, হবে, 
ভালে! লাগতে হবে। বুক যে কাপছে সহজে পিটার টের পেল, একটু পরে 
বুঝতে পারল প1 ছুটোও একেবারে স্থির নেই। অনেক আশা-আকাজ্ী নিয়ে 
ভারতের রাজধানীতে এসেছে পিটার, শুধু পডতে নয়, জানতে, বুঝতে, 
যাতে ফিরে গিয়ে সে তার দেশের সেবা করতে পারে। তার দেশ কিনিয়া 
হতভাগ্য ; বড় দুঃখে দিন কাটছে তার। 
ছুটি তরুণ-তরুণী এগিয়ে আসছে তার দিকে, পিটার দেখতে পেল। 
দু'জনেই ভারতীয় । খুব ভালে লাগল পিটাবের £ যুবকটি যুরোগীয় পোষাক 
পরেছে, যেমম পরেছে পিটার নিজে । ফর্সা'রং, কালে চুল পাট করে ব্যাক 
ব্রাশ করা, মুখে প্রচ্ছন্ন বন্ধুত্ব । মেয়েটি তত শাদা নয়, কিন্তু স্থন্দব মনে হল 
মুখের ছাদ, বড বড চোখ, টিকলে। নাক, পাতলা ঠোট, আর ডান গালে বড় 
একট কালো দাগ। পরেছে সালোয়ার কামিজ, যা পিটারের মনে হল 
বিলেতি মেয়েদের ফ্রকের চেয়ে ভালো, তার ওপর পাতল। মেঘ-রডের উনি, 
মাথায় এক ঝাঁক কৌকড়া চুল, ঘাড়ের কাছে ছাটা। 
একটু দুর থেকে পিটারকে ওর] দেখতে পেয়েছে । এ গাভিতে সে এক' 
আফ্রিকান, সুতরাং ভুল হবার কারণ নেই। পিটার হয়তো! বেশ একটু আগ্রহের 
সঙ্গে ওদের দিকে তাকিয়েছিল, তাই বুঝি ওকে দেখে মেয়েটির মুখে যে সুক্ষ 
পরিবর্তন হল, তা চোখে বিধে গেল। এর সঙ্গে পিটারের গরিচয় অনেক 
দিনের, ছোটবেল1 থেকে । এ পরিবর্তন আরও স্পষ্ট, তীধক ও তীক্ষ দেখেছে 
সে নাইরবির পথে বিলেতি মেয়েদের মুখে ; সামান্য মুদুতর এর চেহার] দেখেছে 
নাইরবিতেই ভারতীয় মেয়েদের ঘুখে। আমলে এ সেই একই অনুভূতি, 
পিটার জানে, যদিও মেয়েটি চট করে নিজেকে সামলে নিয়েছে, এবং বেশ 
হাসিমুখে এখন এগিয়ে আসছে । 
ছেলেটি এসে জিজ্ঞানা করল সে পিটার কাবাকু কিনা। পিটার বলল, 
হ্যা। ছেলেটি হাত বাড়িয়ে পিটারকে করমর্দন করল। বলল, আমি মদন 
একাপুর, তোমাকে ভারতের রাজধানীতে ম্বাগত করছি, আশা করি তুমি প্রবাস 
পভোগ করবে । 
/পিটার মুত কঠে জবাব দিল, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ ৮ আমি ভারতে 
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এসে সৌভাগ্যবান । আশা করি আমি অনেক কিছু শিখতে পারবো, এবং 
তোমাদের বন্ধুত্ব ও শুভেচ্ছা পাবো । 

, মদন এবার পার্্ববতিনীর পরিচয় দিল, আমি এসেছি ইত্ডিয়ান কাউন্সিল 
অব কালচারেল রিলেশন্স্‌ থেকে, আর ইনি, কুমারী ললিত ভাটিয়া, ভারত- 
আফ্রিকা মেত্রীসঙ্ঘ থেকে | 

ললিত মৃদু হেসে ছু,হাত জড়ে। করে বলল, নমস্তে। 

পিটার এই স্থন্দর অভিবাদন আগেই রপ্ত করে নিয়েছিল। একটু আনাড়ি 
হলেও বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সেও বলল, নমন্ডে । 

ললিতা এবার লজ্জায় রক্তিম। তবু শুধু একবার গলা ঝেড়ে, একবার 
জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে কিনিয়ার পিটার কাবাকুকে ভারতের ললিত ভাটিয়! 
্বাগত জানাল। ছোট বক্তৃতাটি নিশ্চয় সে মুখস্থ করে এস্ছিল, তাই এক 
নিঃশ্বাসে এক মিনিটে অতগুলে] কথা অমন চমৎকার ইংরেজিতে বলতে পারল, 
যার মর্ম হচ্ছে, তুমি, পিটার কাবাকু, ভারতে এসেছ জাগ্রত আফ্রিকার 
প্রতিনিধি হয়ে। তোমাকে আমরা স্বাগত করছি এবং আমাদের আশা! তুমি 
ও তোমার মতো অন্যান্থ আফ্রিকান ছাত্রদের মাধ্যমে ভারত ও আফ্রিকার মধ্যে 
নতুন মৈত্রী ও আন্তরিকতার সৃষ্টি হবে। 

পিটার শুনল, কিন্ত একবারও মেয়েটির দিকে তাকাল না1। তার ভাষণ 
শেষ হলে, পিটার বলল, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । আপনার প্রতিটি কথা 
সার্থক হোক । 

প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এসে অপেক্ষমান গাড়িতে বসল পিটার, তারপর 
মদন কাপুর, তার পাশে ললিতা ভাটিয়া। পুরোনো ও নতুন দিজীর রাস্তা 
পেরিয়ে, গাড়ি এসে থামল এই রাইসিন। হোস্টেলের ফাটকে। আপিস-রুমে 
গিয়ে কিছু কাগজপত্র সই করতে হল। তারপর ওর] দুজনে ওকে পৌছে 
দিল ওর ঘরে, এই তেত্রিশ নগ্ধর কামরা, একখানা! খাট, একটা টেবিল, 
খানকয়েক চেয়ার, আয়না.বসানো ওয়াডরোব, বই-রাখার শেল্ফ | ছু'চারটে 
ভন্্রতা-বিনিময় করল মদন ও পিটার, ললিতা চুপ করে দাড়িয়ে রইল 
একপাশে । তারপর ওর! আবার হাত তুলে বলল, নমস্তে, এবং বিদায় নিল । 


পিটার ওয়াচিরাকে প্রথম চিঠি লিখতে বসে বার বার দেখতে পেল 
ললিতার মখ. আর সে-মুখে সেই হঠাত্কুঞ্চনঃ যার পেছনে-কী?* ঘ্বণা? 
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ভয়? দ্বণা হয়তো নয়, কিংবা হয়তো দ্বণাই। বিরাট আফ্রিকাকে বাকি 
পৃথিবীর মানুষ শুধু হিংস্র পশুর গভীপ জঙ্গল বলে জেনে এসেছে, যে-জঙ্গলের 
বুকে বাস করে আদিম, অসভ্য বীভৎস মানুষ, নগ্ন দেহ, ভূত-প্রেত-ম্যাজিকে 
বিশ্বাসী, ভয়ানক অনাচারে লিপ্ত । এমন নিগ্রো কটি যে অ-নিগ্রো জগতে 
সমান মর্ধাদা পেয়েছে? শুধু তার গায়ের রং ঘোর-কৃষ্ঝ বলে, তার দেহাকৃতি 
আলাদা বলেই কি পৃথিবীতে নিগ্রোর এই অনাদর ? শাদা, অর্ধ-শাদা, হলদে, 
ফ্যাকাশে, তামাটে মান্ুষর] কোন্‌ মাপে নিগ্রোর চেয়ে বড়? হলিউডের 
ছায়াচিত্র কি নিগ্রোজাতির এতো। দর্বনাশ করেছে? 

ললিতার সঙ্গে ওয়াচিরার কোন মিল নেই । ওয়াচির৷ কিনিয়ার নিগ্রো 
মেয়ে, তার দেহের রং গভীর কালো, ললিতার ও মদন কাপুরের চোখে সে 
হয়তে। ভয়ানক কুশ্রী। তবু পিটারের সে প্রিয়তমা । ললিতা, তুমি যতই 
লাশ্যময়ী হ€ না কেন, আমার আফ্রিকান চোখে ওয়াচির] তোমার চেয়ে 
সবন্দরী | 

পিটার লিখল, আজ আঘি এসে পৌছেছি দিলীতে । এখানকার সবাই 
আমাকে পরম আদরে গ্রহণ করল । স্টেশনে একটি যুবক ও একটি মেয়ে 
আমাকে স্বাগত করতে এসেছিল। একজন ভারত সরকারের পক্ষ থেকে, 
অন্যজন, এমন একটি প্রতিষ্ঠান থেকে যার উদ্দেশ্য ভারত ও আফ্রিকার মৈত্রী 
স্ব করা। দিল্লী শহর বিরাট, আর বেশ সমৃদ্ধ বলে মনে হচ্ছে। যে 
বাড়িতে আমি এসে উঠেছি সেট] একট] ভোস্টেল। বেশির ভাগ বাসিন্দা 
আমার মতো একা । কেউ কেউ অবশ্ত সপরিবার। এক! হোক আর 
সপরিবার হোক, প্রত্যেকের একখান] করে ঘর । ঘরট1 বড়ই, আসবাবপত্র 
বেশ ভালো । আরও কিছু আফ্রিকান আছে শুনেছি, বিদেশীও আছে, কিন্ত 
এখনে! কারে! সঙ্গে পরিচয় হয় নি। মনে হচ্ছে, ভারত-্রবাস আমার 
উপকারে লাগবে । ভাবতে শিহরণ লাগে এট! গান্ধী-নেহেরুর দেশ। এরা 
বিনা রক্তপাতে ইংরেজকে তাডিয়েছে। আমি শুধু সেই বিদ্যাটুকু প্রাণ-মন 
দিয়ে শিখতে চেষ্টা করবো । এরা আফ্রিকানদের ভালোবাসে, এদের 
আত্মস্তরিতা নেই। অবশ্য প্রাথমিক ধারণার কথাই বলছি । 

ললিতার মৃখ-কু্চনট। পিটান্র হজম করে গ্েল। নিগ্রোদের এমন অনেক 
কিছু হজম করতে হয় । 

এপ্সটনার পর তিন বছর কেটে গেছে। তিন বছরে পিটার দেখেছে অনেক- 
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শিখেছে অনেক, জেনেছে অনেক । যে-পিটার তিন বছর আগের এক বসস্ত- 
সন্ধ্যায় দিলীতে পদার্পণ করেছিল, সে আর নেই"। দিলী বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
সমাজতত্ব নিষে সে এম. এ. পাস করেছে । ভারত সরকার তাকে কমিউনিটি 
প্রজেক্টে কাজ করবার ও শিখবার জন্যে আরও ছু'বছরের বৃত্তি দিয়েছেন। 
ইতিমধ্যে মাউ মাউ বিদ্রোহ আর ইংরেজ অত্যাচারের আগুণে তার দেশ জলে 
ছাই হতে চলেছে । পিটার মাউ মাউ দলেব 'বীতিনীতিতে বিশ্বাস করে না। 
তার স্থির ধারণা, সহিংস লডাইয়ে ইংরেজকে তাডাবার ক্ষমতা কিপিয়ার 
এখনে। নেই, হতে অনেক দেরি | কিপিয়ার মুক্তির একমাত পথ গান্ধী প্রধশিত 
অহিংস অসহযোগেব পথ । এ ক'বছর পিটাপন গান্ধীবাদ নিযে অনেক পড়েছে, 
অনেক তক-বিতর্ক করেছে, ভেবেছে, কিনিয়ার ও অল্গান্ত আফ্রিকান দেশের 
ক'গজে প্রবন্ধ লিখেছে। কিন্ধু গান্ধীবাদ কিশিয়ায় ঠিক কীভাবে বিনিযুক্ত 
কর] যায় ত1 সে বুঝে উঠতে পারে নি। তাব সাপ্াাহিক চিঠি এখনো গ্রামে 
তার শমবয়সীদলেব মধ্যে একসঙ্গে পঠিত ও আলোচিত হয়, বয়োজ্োষ্ট 
নেতারাও পছেন, কিন্তু ওয়াচির|র জবাব থেকে পিটার জানতে পায়, স্বদেশে 
তার শাস্তিবাধী নীতির সমাদর সুগভীর নয়। 

হায়, হিংসা এমনই কুটিল বিষ! দেহগ্রাণকে সে জাত কবে, দৃষ্টিকে 
অন্ধ। ত] ণইলে যে-গিকুষু উপজাতিতে পিট।রেব্ জন্ম, অথচ পুরোপাপপ যার 
রীতিনীতি সে কোনদিন মানে নি তার মতো শান্তিক।যা গো আর কোথাও 
নেই । তার মাতভাষায় অভিবাদন হচ্ছে, থা-আ-আ-ই অর্থাৎ শাস্তি । তুমি 
আমার উপকার করেছ, তোমাকে “ধশ্যবাদ” বলবো না, বলবো, থা-আ-আ ই 
_তোমার শান্তি ভোক। ধেবতাদের কাছে প্রাথনার গুত্যেক [দ্বতীয় পদে 
শান্তি-কামনা। শাস্তির চেয়ে গিকুধুর আর বড কিছু নেই। সেই গিকুষু 
আজ প্রাণপণ করে ইংরেজের বিরুছে লঙডছে, আর ইংরেজ ও বিজ্ঞানের বড বছ 
মারণাপ্র হেনে তাব বাড়ি, ঘর, গ্রাম জালিয়ে দিচ্ছে। 

এ কথাট।ই পিটার আজ্ঞ ওয়াচিরাকে লিখছিল £ আমাদের খারত্ব আছে, 
স।হন আছে, দৃটপ্রতিজ্ঞা আছে । আমরা ইংরেজের সঙ্গে মৃত্যুপণ পডছি। 
কিন্তু পরাজব আমাদের অনিবার্ধ। ইংরেজ হিংশ্রতায় অম!দেপ চেয়ে অনেক 
বড। সমস্ত আফ্রিকার বুকে যুরোপীয় হিংশ্রতার ছাপ রয়েছে । হিংসার 
অনেক অস্থ রয়েছে ইংরেজের হাতে, সব-কিছুর ব্যবহর সে করবে। পৃথিখীটারু 
বিবেক বলে কিছু আশ নেই। স্পেনের গৃহযুদ্ধে বিমানপোত ব্যবহারে 
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পৃথিবীর বিবেক কেঁপে উঠেছিল । কিন্তু কিনিয়ায় যেন্যাপাম বোমা ব্যবহৃত 
হচ্ছে তাতে ধরিত্রীর বুক কাপছে না! মৃত্যু, হত্যা, হিংসা দেখে দেখে পৃথিবীর 
সয়ে গেছে। আর একটা মহাযুদ্ধে ইংরেজের শক্তি ক্ষীণতর না হওয়া পর্যন্ত 
ভিংসার পথে আমরা কিছু পাবো না। আমাদের অন্ত পথ বেছে নিতে হবে। 
একট] পথই আছে । সে হচ্ছে গান্ধীর পথ । অহিংস-অসহযোগের পথ | আমরা 
আমাদের সবটুকু সাহু আর বীরত্ব দিয়ে ইংরেজের সঙ্গে পূর্ণ অসহযোগ 
করতে পারি । আমরা ইংরেজের স্কুলে পডবেো৷ না, বিলেতি জিনিস কিনবে। 
না, ট্যাক্স দেবে! না । ইংরেজের চাকরি করবে! না। কিন্তু গান্ধীর জীবনী 
পড়ে আমি য! বুঝেছি এ সংগামের জঙ্ো আমাদের আরও অনেক সাহস ও 
ত্যাগের দরকার | ওর। আমাদের মারবে, জেলে পুরবে, অত্যাচার করবে । 
প্রতিবাদে আমরা নীরবে শুধু ওদের কাছ থেকে আরও দূরে সব্দে বাবো। 
আমর]! ইংরেজকে ঘ্পণা করবো ন।, শুধু ওদের অত্যাচারকে ঘ্বণা করুবো । 
“জেনারেল টিমোথী”* বীরপুরুষ, কিন্থ গান্ধী ছিলেন তান্র চেয়েও বড। 
ভারতবর্ষে ইংরেজের বিরুদ্ধে যারাই অন্ধ তুলেছে, তাদের সবাইকে ইংরেজ শেষ 
করে দিয়েছে। কিন্তু গান্ধী অপর তোলেন নি, তাই ইংরেজও আজ তাকে প্রণায 
করে। টাগোরের নাম শুনেচ ? এশিয়ার সবশ্রেষ্ঠ কবি টাগোর | তার কিছু 
বই আমি পডেছি। তিনিও হিংসার পথ ত্যাগ করতে বলেছেন এশিয়াকে, 
আফ্রিকাকে । ও পথ যুরোপের পথ। ওতে মানুষের সর্বনাশ | ও পথে গিয়ে 
আমর] কী পাবো, কী দেবো ?**, 

চিঠি শেষ কবা পিটারের হল না। ভঠাৎ বেয়ার এসে খবর দিল 
টোলিফেন এসেছে । নীচে আপিস ঘরে শিষে টেলিফোন ধরতে হল। 

কথা বলছে সলোমন, কুচিরো । মাতৃভূমি নায়াসাল্যাণ্ড। মাত্র কয়েক 
মাস এসেছে নাইরবি থেকে । 

পিটার, তুমি এখন কী করছ 

কিছু না। 

আমি আসতে পারি? বিশেষ কাজ আছে। 

তুমি এখন কোথায় ? 

কাছেই। বৃটিশ কাউন্মিল লাইব্রেরীতে । 


» অহ্তম মউ মাউ নেতা । ইংরেঞ্জদেব হস্তে নিহত হয়েছেন] 
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চলে এসো । 

ঘয়ে ফিরে এসে পিটার চিঠির সরঞ্জাম তুলে রাখল | বাকিটা বাত্রে শেষ 
রূরতে হবে| সলোমন এখুনি এসে পড়বে । তাকে নিয়ে বড সমন্তা। সে 
নতুন এসেছে । নতুন প্রবাসে তার মন ভারী । এ দেশে তার প্রাণ জলছে। 
অথচ তাকে রাখতেই হবে। প্রত্যেকটি আফ্রিকান এখানে এসেছে নির্দিষ্ট 
উদ্দেশ্য নিয়ে । সে-উদ্দেশ্ঠ পূর্ণ করতে হবে । পিটার তাদের নির্বাচিত নেতা। 
যদি উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়, সে-ব্যর্থতা পিটারের | পিটার আফ্রিকান নিগ্রো। 
ব্যক্তি-সন্তষ্ট মন নয় তার। সমষ্ট ছাড়া সে ভাবতে পারে না। সেশুধু 
“আমি? নয়, সে 'আমরা'। তার সমাজ, তার শিক্ষা, তার এতিহা, আচার- 
কানুন সব গোষ্টি নিয়ে । ব্যক্তি-ম্বাতন্ত্য, ব্যক্তি-্বার্থ এ সব ইংরেজি ভাবন]। 
আফ্রিকান-মানসে তার স্থান এখনও ছুর্বল | 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সলোষন এসে হাজির হল। অল্প-বয়সী যুবক, 
নাছুস-নুত্বস চেহারা, রং নিগ্রো-কালো হলেও মুখের আদল মন্দ নয়, এক 
গোছ বড বড চুল অবিহ্ন্ত। মাংসল গালের মাঝখানে নাফ তত চ্যাপ্টা নয়, 
এবং দীতগুলি আশ্চর্ধরকম শাদ1। পুরু খাটো! ঠোট, কিন্তু বুকে কেমন 
আছুরে কোমলতা । চোখ দুটে৷ বেশ বড) হলদে, অসহায়। 

সলোমন এসে চেয়ার দখল করে বলল। হাতে খান দুয়েক বই। বাখল 
টেবিলের ওপর ! কিছুক্ষণ অসভায়ভাবে তাকিয়ে রইল পিটারের দিকে । তার- 
পর ঝরঝর করে কেদে ফেলল! পিটার তার মাথায় হাত বুলিয়ে বল, কী 
হল? | 

অপভ্ভব !_ চেচিয়ে উঠল সলোমন ।-_-অসম্ভব আমার এধানে থাকা। 
তুমি আমার ফেরবার ব্যবস্থা করে দাও। আমার টাকা আছে । আমি কালই 
চলে যেতে চাই। 

কেন? তুমি তো এখন খুব আরামে আছ! আবার দমে গেলে কেন? 

এ দেশে আর্মম থাকবে না, কিছুতেই থাকবো! না। এদেশে কোন নিগ্রোর 
আপা উচিত নয়। এরা একেবারে কপট, এর) অহংকারী, এদের চাল অসঙ্। 
এর আমাদের মানুষ বলে মানে না। 

তুমি ভূল বৃুঝেছ, সলোমন । তুমি-_ 

না, না, না। আমি ভুল বুঝি নি। চামডা-গ্রীতিতে এরা ইংরেজেরও বাড়া। 
ইংরেজেরে, গায়ের বং শাদা, তারা আমাদের দ্বণা করতে পারে । এরা নিজের 


৩৫ 


কালো, তবু এরা আমাদের ঘ্বণা করে। এরা কালো, কিন্ত এদের লোভ 
একমাত্র শাদাব দিকে । দেখ না এদ্রের কাগজ্-ভরতি বিয়ের বিজ্ঞাপন! এর! 
প্রত্যেকে ফর্সা মেয়ে চায়, প্রত্যেক মেয়ে ফর্সা পুরুষ চায় । এর! ফর্সা বিদেশীর 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু নিগ্রোর ছারা দেখলে এদের মুখ শুকিয়ে যায়। 
এরা আমাদের স্বণ| করে । বাকি সবটুকু ভদ্রতার মিথ্যে মুখোস । তাই আরও 
অসহ্য । আমি এদের ঘ্বণা করি। এর। আমার সঙ্গে কথা বলে না, আমার 
ছায়। এড়িরে চলে । আমি এদের প্রত্যেককে ধর্ষণ করতে চাই । 

পিটার গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । যা কোনমতে করা উচিত নয়, 
সলোমন তাই করে ফেলেছে । সে কোণ ভারতীয় মেয়ের প্রেমে পড়েছে । 
ভেবেছে সে তরুণ, সে মানুষ | ভূলে গেছে, সে নিগ্রো। 
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পিটার কাবাকুর অনুমান মিথ্যে নয়। সলোমন ভূলে গিরেছিল সে নিগ্রো। 
ভেবেছিল, সে মানুম, সে তরুণ। ভেবোছল, সে প্রেমিক | 

শুধুই কি সলোমন? পিটার কাবাকুও কি কোনদিন ভাবে নি, আমি 
শুধু নিগ্রো নই, তারও ওপরে আমার যে-সত্তা অহংকারে প্রতিষ্ঠ, সে হচ্ছে 
মানুষ; আমি সম্মান চাই, যা মানুষের দরবারে মানুষের প্রাপ্য । আমি বন্ধুত্ 
চাই, যে-বস্ধুত্ব সমব্যথার পুরস্কার । আমি প্রেম, প্রীতি, স্সেহ চাই, যা 
মানুষকে দেয় সাম্রাজ্য । যা] দিয়ে মুক্তি, পেয়ে গৌরধ | 

বিবেক সোম যা সহজে পায়, জন মিলার যা অনায়াসে পায়, পিটার কাবাকু 
আর সলোমন কুচিরো তা পার না কেন % শুধু এক কারণে । তার! নিশ্রে!। 

তার? নিগ্রো, শুধু তাদের স্বদেশ আফ্রিকায় নয়, সমস্ত পৃথিবীতে । বহু 
আগে আরব ব্যবসায়ীর হঠাৎ তাদের সন্ধান পেয়েছিল, আর তাদের চেহার! 
দেখে বুঝেছিল, পৃথিবীর কম-কালো বা কেশি-শাদ| মানুষদের হীনতম 
সেবার অধিকার পেয়ে তারা ধন্থ হবে। ধরিত্রীব্ হাটে হাটে তাবা বিকিয়েছিল 
ক্রীতদাস-পণ্যে ! শুধু পরদেশে নর, নিজের দেশেও তার] জীতদাস। অথবা 
শ্বেতদাস। অন্যদেশে তারা পুবে। মানুষ নয়, পুরো! নিগ্রো। হ্যা, এই 
ভারতবর্ষেও। মহাত্মা গান্ধীর ভারতবর্ষেও। পিটার কাবাকু এট জানে, তার 
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বিদগ্ধ মন এই কঠিন বান্তবকে মেনে নিয়েছে । সলোমন কুচি সবেমাত্র এই: 
তীব্র বেদনার জালায় জলছে। তাই তার দুঃখ দুঃসহ 


' দ্বিল্লীর রাজপথে একদিন জমকালে! সোনালি সন্ধ্যায় কুচিরে! তাকে প্রথম 
দেখেছিল। সে-দৃশ্ত ভোলবার নয়, অথচ তাকে মনে করাও দৃবিসহ বেদন]। 
পিটার কাবাকু সলোমনকে রাজপথের ক্ষণিক অতিথি করেছিল । তাই 
সলোমনের দুঃখের সমব্যথী পিটার ; তার দুর্ভাগ্যের মংশীদার | 

রাজপথ, ্নপথ। এক পথে চলে শাসন, অন্য পথে জনঙগাধাব্রণ। এক 
পথ ক্ষমতার, অন্ত পথ জনতার । এক পথে শক্তি, অন্য পথে ব্যক্তি । 

আড়াআড়ি, পাশাপাশি, মিলেমিশে চলে রাজপথ, জনপথ । কখনো 
বিরোধে, কখনো মিলনে ; কখনো সান্ধ্য, কখনো ব্যবধানে । জনপথ 
রাজপথের মহিমার রদদ যোগায়। রাজপথ জনপথকে দের ব্যাঞ্ধি ও 
বল। 

সান্িধ্যের চেয়ে ব্যবধানটাই বুঝি বড। রাষ্ট্রপতি-ভবনের বিরাট গাসাদের 
সম্মুখে মহাধিকরণ, সেখানে রাজপথের আত্ম! গ্ুতিষ্ঠিত । তার প্রথম কলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে বিজয়-চৌক কম্পিত। সাজানো সুপরিকল্পিত এহবের শোভন 

ংশের বিরাট বিরাট উগ্যানবেষ্টিত ব৫ংলে! বাডিগুলোর মধ্যে রাজপথের 

পথিকগ্রধানর আশ্রিত। প্রধানদের নিচু ভরেও ধারা মহান্‌, তাদের জন্তে সের 
পল্লীতে হাল-ফ্যাসানের ফ্ল্যাট । জনপথের চলতি মানুষদের তু-ঘর তিন-ঘরের 
লাইন-বাধা বাড়ি, অথবা! বাস্তহার1 পল্লী ; পুরোনে! শহবের সংখ্যা-পীডত, 
কোলাহল-চকিত কলোনী । রাজপথের পথিকরা চলেন নিজের গাড়িতে; 
জনপথের পথচারীর। পদচারী ; বাহন তাদের নাইকেল, বহুগ্রতীক্ষিত সরকারী 
বাস আর শিখচালিত ত্রিচক্রযান | দপ্তরে রাজপথ-বিহারীর] বেন গালিচা- 
বিছানো! বড় বড় ঘরে, যার দেয়ালে সুন্দর ছবি, ঘেঝেয় দামী আদবাব আব 
বিরাট প্রশস্ত টেবিলে চকচকে জিনিসপত্রের প্রদর্শনী আভিজাত্য। জনপথ- 
যাত্রীদের পচিশজনের জন্যে ঘর একখান; টেবিলে অতীতের কালিমা বর্তমানের 
ঘামের সঙ্গে মিলে বিকশিত কুশ্রীঃ চেয়ারের হাত ভাঙা কি পা নডবড়ে, আর 
টেবিলে, আলমারিতে, মেঝেয় স্তপীকৃত সেই হলদে, ফাকাশে মোট! কাগজের 
শাদা-ফিতে-জড়ানে! ফাইল, যার মধ্যে গোট। দেশের ভূত, বর্তমান, ভবিষৎ 
বন্দী। জনপথ কাজ করে। রাজপথ কাজ করায় । 


৩৭ 


এই রাজপথে একটি প্রখ্যাত বাড়িতে শ্বপ্প-দিনের অতিথি হয়েছিল 
সলোমন কুচিরো | ধিনি ঠৃহস্বামী, তিনি-_তার ভাষার--উদারনীতি ও প্রশস্ত 
আদর্শের প্রেরণায় চেয়েছিলেন একজন আফ্রিকানকে গৃহে অতিথির সম্মান 
দিতে । পিটার কাবাকু নির্বাচন করে পাঠিয়েছিল সলোমন কুচিরোকে | পে 
নতুন এসেছে । এ প্রলেপ তার দরকার । | 

এক নোনালি সন্ধ্যায় সলোমন ট্যাক্সি করে ঢুকেছিল চওড়া ফাটকের 
অভ্যন্তরে, লাল-স্থরুকি রাস্তা পেরিয়ে বাংলো-বাড়ির দুয়ারে | 

বেয়ারা এসে তাকে অভ্যর্থনা করেছিল। গৃহন্বামী ছিলেন দপ্তরে । 
গৃহস্বামিনী তাকে লক্ষ্য করেছিলেন ভেতর থেকে, অলক্ষ্যে । 

এমন সর পে এল। এল সাইকেলে চেপে, ফাটকের মধ্যে দিয়ে, তীব্র 
বেগে। লাফ দে নামল সাইকেল থেকে | প্রথমে ট্যাক্সি দেখে উৎস্থক হয়ে 
হঠাৎ দঈাড়াল। তারপর দেখতে পেল, গাড়ির দরজ1 খুলে নামল একটি নিগ্রো 
যুবক। ভাড়া চুকিয়ে দিল। স্টার্ট নিতে ককিয়ে কেঁদে উঠল গাড়ি, যেন 
ধারা দিয়ে কেউ তাকে বের করে নিরে গেল। বেয়ার! নেমে এসে সেলাম 
জানাল। নিগ্রো যুবক হাত বাড়িয়ে দিল বেরারার দিকে । বেয়ার! তার 
স্থটকেশ নিরে বারান্দায় রাখল। নিগ্রো যুবক একটু অপ্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে 
ভাবল, এগোবে, না আরও অপেক্ষা করবে । 

তখন নিজেকে সে এগিয়ে নিয়ে এল | একেকারে আগন্তকের সামনে । 
সলোমন কুচিরো! তাকে চিনল। প্রথম যেন দেখল না, তার পরেই ভয়ংকরভাবে 
দেখল--চোখ দিয়ে, মন দিয়ে চেতন। ও সত্তা দ্রিরে। অবাক্‌ হয়ে, বিহ্বল হয়ে, 
অস্থির হয়ে, তাকে দেখল । | 

টেনিস স্ট তার পরনে । হাট্ুব অনেকখানি উচু থেকে পা পর্যস্ত 
অনাবৃত। নির্লোম, কুমারী পাঃ ব্যাফামে সুগঠিত । শাদ! সর্টের “ওপর শক্ত- 
ঘট শাদা ব্রাউজ । গায়ে ণেপ্টে ৭পেছে কোন্‌ এখুযর লোভে । বড় বড় 
নিঃশ্বামের সঙ্গে ছুটি কুমারী-বুক সগৌরবে প্রচার করছে নিজেদের অস্তিত্ব । 
কাধের পাশ থেকে উন্মুক্ত বাহু স্থুগোল, স্বন্দর । এক হাতে'টেনিস ব্যাকেট। 
লালচে চুলগুলি শক্ত করে বাধ!, তবু কপালে বেশ কিছু চূর্ণ চুলের দৌরাত্ম্য । 
মুখখানা! পরিশ্রমে রঙিন । গলায়, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। চোখ ছুটে! ঘন 
কালো, অধস্তব শাদা তাদের আডিনা। 

কাছে এসে সেই শাদাকালো আর বড় বড চোখ হলে সে সলোমনকে 
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দেখল । নাছুস-্ুছুস চেহারা % মিশকালে! রং, চুল মজার মাপে কৌকড়ানো।, 
আর কপালট? কি অসম্ভব চওড়া! দাতগুলো হাসের "পালকের মতো শাদা, 
ঠোঁট ছুটো কি ভীষণ মোটা, আর চোখ ছুটে! কি দারুণ হলদে! নিগ্রো? 
'অসভ্য, অন্ধকারবাসী জীব? ভীষণ হিং? তবে কেন ছেলেটার নাছুস- 
ছুদুস চেহারায় এমন অসহায় ভাব ? 

আমি সলোমন কুচিরো। ! 

মুদু স্বরে, সামান্ত হাসি টেনে, আত্মপরিচয় দিল আগস্ধক 14 

আমি শীল, শর্মা । 

একেবারে না হেসে, নিজের পরিচয় জানাল সে। 

আমার এখানে" 

নিমন্ত্রণ । আপনি আমাদের অতিথি। আস্বন। 

এমম সময় ঝড়ের মতো আবিভূতি হলেন গৃহস্বামিনী। মেয়ে নিগ্রো 
ছোকরার চোখে পড়ুক, তিনি আদৌ চান নি । অথচ এ-ভয় তার ছিল সবচেয়ে 
বেশি। স্বামী গিয়ে একে নিয়ে আসবেন, এই ছিল ব্যবস্থা ॥ হঠাৎ টেলিফোন 
এল, আমি আটকে গেছি। ছেলেটি নিজেই আসবে । তুমি ওকে রিসিভ 
ক'রে! । 

এমনি কাগ হয়েছে আজকাল শুকদেবের। রিসিভ ক'রো বললেই হল! 
কেমন লোক, কী-রকম হাবভাব, এসব আগে থেকে না দেখে কি রিসিভ কর! 
যায় সব লোককে? তাই স্বলোচন! শর্মা আডাল থেকে একটু দেখে নিচ্ছিলেন 
ছেলেটাকে | এরই মধ্যে যা তিনি একেবারে চান নি, তাই ঘটে গেল । চান নি 
শীল! কোনক্রমে নিগ্রো ছেলেটার সামনে আস্ক, আর সে-ই কিনা রিসিভ 
করল! কী ভয়ংকরনা ছোকর! দেখছিল শীলাকে ! তাই স্থলোচনা আর 
ভেতরে থাকতে পারুলেন না। ছুটে বাইরে এসে সলোমনের সামনে দাডালেন। 

আমি মিসেস শর্মা 

সলোমন দুহাত একত্র করে বলল, নমস্তে । 

মাপ করবেন, আমার দেরি হয়ে গেল। 

তাতে কী হয়েছে? আমার তো কোন অস্থবিধে হয় নি। 

স্থলোচনা তাকিয়ে দেখলেন, শীলা তখনে! নিরীক্ষণ করছে নতুন 
'অতিথিকে | মুশে-চোখে তার কেমন প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের হাসি । হুলোচন। কড়া 
চোখের ইসারায় তাকে প্রস্থান করবার আদেশ দিলেন ! 
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আপনি আস্থন। আমার স্বামীও আসছেন । 

বারান্দায় উঠে ফ্াঁড়াতে স্থলোচন! বেয়ারাকে হাক দিলেন । বললেন, 
একে এর ঘর দেখিয়ে দে। সলোমনকে বললেন, আপনি স্তস্থ হয়ে নিন। 
আমার স্বামী এখুনি এসে যাবেন। পু 

যেন অত্যন্ত অসহায় মনে হল স্থলোচনার নিজেকে । তাই বার বার 
স্বামীর নাম করতে লাগলেন। 

রাজপথের এই প্রখ্যাত শিবিরে সলোমন কুচিরোর আগমন ম্রণীয় ঘটনা । 
কিন্তু এর পেছনে ম্মরণীয়তর ইতিহাস । রাজপথের টুকরে। কার্ধইনী | সলোমন 
কুচিরো সে-কাহিশী বা ইতিহাসের অংশ; পিটার কাবাকুও তার থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয়। 


সকালবেল1 ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে শুকদেব বেশ একটু অধ্বস্তি বোধ 
করছিলেন । কোলের ওপর প্রভাতী পত্রিক। মধ্যপথে অপঠিত পড়ে আছে। 
টেবিলে খানসামা প্রাতঃকালীন আহাধ পরিবেশন করে গেছে । মিসেস শমা 
দুধ-শাদ| রূটিতে সযত্বে ননী লাগাচ্ছেন। ভানদিকে শুকদেব-তনয় শীল! 
আধ-সেদ্ধ ডিমে মোলায়েম, আলতো কামড় বসিয়েছে ; পাতলা রক্তাভ ঠোঁট 
এখনে। ডিমের ম্পশ পায় নি। তার পাশে বসে আছে শীলার ছোট ভাই 
রূমেশ, নজর তার বাবার কোলে, কাগজের দিকে । আজ ম্যাটিনি শোতে 
কী কী সিনেমা আছে এখনো দেখা হয় নি। বড় আকারের একটা কল 
চিবোতে চিবোতে সে বলে উঠল, ভাডি, তোমার কাগজ পড়া হয়েছে? মে 
আই হ্যাভ, ইট £ | 

চমকে উঠলেন অন্যমনস্ক শুকদেব শমী । কথার অপচয় ন। করে এগিয়ে 
দিলেন কাগজখান1 ছেলের দিকে । একবার তাকালেন মণিবন্ধের ঘড়িতে, 
পৰ্রক্ষণে স্ত্রীর দিকে অপাঙে। আটটা সাতাশ । এবার উঠতে হবে দাড়ি 
কামিয়ে সান করতে । কিন্তু তার আগে কথাটা বল! চাই। বলতে খুব 
ভরসা পাচ্ছেন ন1 শুকদেব শর্মা | কিন্ত বলতে হবে । 

তাকিয়ে দেখলেন পত্রী .স্থলোচন। ব্রেকফাস্ট প্রায় শেষ করে এনেছেন । 
একপাত্র পড়িজের পর ছু'খানা মাখন-মাথানে। কুটি, একটি ডিম সমান্ত 
করে তিনি পেয়ালায় চ1 ঢালবার উদ্যোগ করছেন। বূপোর কেস 
থেকে, সিগারেট বের করে ধরালেন শুকদেব। * ধোয়! ছাড়লেন 
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চিন্তার সঙ্গে মিলিয়ে। তারপর, সাহসী লৌক তিনি, কাজে লেগে 
গেলেন। 

আজ কত তারিখ মনে আছে? 

: বললেন স্ত্রীকে সম্বোধন করে। 

আঠারোই। 

তারিখটার তাৎপর্য বুঝতে পারছ? 

স্লোচনা মুখ তুলে তাকালেন। 

সেই নিগ্রেৎছেলেট! আজ আসছে, এই তো? 

হ্াযা। আমি যদি পাচটা নাগাদ দণ্তর ছাভডতে পাবি তো নিজেই গিয়ে 
ওকে নিয়ে আসবে1। 

আর যদি না পারে? 

তাহলে সে নিজে চলে আসবে । তুমি রিসিভ ক'রে] । 

কী সর্বনাশ! আতকে উঠলেন সথলোচনা । 

আমি এক ওকে রিসিভ করবো ! 

তাতে কী হয়েছে, স্থলোচনা । তুমিই তো প্রত্যেক বছর বিদেশী অতিথি- 
দের আপ্যায়ন করে থাকো । এজন্যে তোমার কত কুনাম। 

কিন্তু-_ 

জানি তোমার কিন্তু কোথায় । আমি সবরকম খবর নিয়ে শুনেছি ছেলেটি 
ভালো । 

ক্যানিব্যাল নয় তো ভাডি? 

ব্যঙ্গময় স্থরে প্রশ্ন করল শীল! । 

আরে না) না। দত্তরমতো শিক্ষিত ছোকরা । এখানে বি. এ, পড়তে 
এসেছে। 

হিজ, হ্যাবিটস্‌ মা বি অফুল্‌। মন্তব্য করলেন সুলোচন]। 

আই উড নট থিংক সো । আশ্বাস দিলেন শুকদেব : আর তা হবেই ব 
কেন । ওরাও সর্ভ/ হয়ে উঠেছে। 

কী যেন নামটা বললে ডাডি? জানতে চাইল রমেশ। 

সলোমন কুচিরো!। 

কিচিন্বমিচির কথা বলে, ভাডি? হেসে গড়িয়ে গড়িয়ে প্রশ্ন করল, 
বরমেশ। 
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দস্তরমতো ইংরেজি বলে । শোধরালেন শুকদেব £ ভূলে যেয়ে! না সেপ্ট1ল 
ও ইষ্ট আফ্রিকা ইংরেজেব্র শাসনে । 

তোমার মনে আছে, মাঃ লংফেলো সাহেব ওদের কথা যা-সব বলে ছে ? 

মার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল রমেশ । 

লংফেলে নামটা! উঠতে সুলোচন! সামান্য রক্তিম হলেন । 

ওসব তো ইংরেজের কথা । মন্তব্য করল শীল । 

তার মানে? তুমি কি বলতে চাও মিঃ লংফেলে! বাজে কথা বলে 
গেছেন? 

হি ইজ. এ প্রেজুডিসড ম্যান। শীল] জবাব দিল । 

ভাই-বোনে তর্ক স্ুলোচনী বন্ধ করে দিলেন। বললেন, লংফেলো যা 
বলে গেছেন তার সব হয়তো সত্যি নয়। কিন্কু অনেকখানি যে সত্যি সে- 
বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই । 

ইয়েস্‌, পার্টলি হি মে বি রাইট। সিগারেট-মুখে অভিমত জানালেন 
শুকদেব। 

স্থলোচন! বললেন, তোমাকে একট] কথা বলি, শীলা । তুমি এই নিগ্রো 
ছেলেটির কাছে যাবে না। 

কেন, মামি? 

কেন তাতে তোমার প্রয়োজন নেই । আমরা ওদের একেবারে জানি নে। 
উই হ্যাভ, টু বি কেয়ারফুল। 

তোমার মা ঠিক বলছেন, শীল। | শুকদেব সায় দিলেন £ এটাই নিয়ম। 
তোমাদের একটা গল্প বলি, শোনো । পড়তে গেছি.বিলেতে। লগুনে বাসা 
নিয়েছি একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের সঙ্গে। ল্যাগু-লেডী বিধব।1 কেন্বিজে 
যাবার আগে লগ্ডনে আমার কয়েক সঞ্তাহের বাস | পরে শুনেছিলাম, অনেক 
ইতস্তত করে নেহাত পয়সার জন্তে এ পরিবারে আমাকে গ্রহণ কর। হয়েছিল। 
চার সপ্তাহ আমি ছিলাম সেখানে । সবার সঙ্গে দেখা হত, কথাবার্তা হত, 
গল্প হত। কিন্তু না বলে তরুণী মেয়েটিকে আমি কখনো দেখতে পেতাম 
না। জানতাম সে বাড়িতেই. আছে, কিন্তু তাকে কখনে! আমার সামনে আসতে 
দেওয়া হত না। আমিও তার অস্তিত্ব একেবারে উপেক্ষা করে চলতাম। দেখা 
হল শুধু বিদায় নেবার দিন। সবার সঙ্গে সেও আমায় বিদায় জানাল। তাই 
বলছি, এটাই নিয়ম। 
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তুমি ঠিক বলেছ, বাবা । একটি ইংরেজ পরিবার যদি তোমার সঙ্গে অমন 
ব্যবহার করে থাকে, উই মাষ্ট ডু দ সেম টু আযান আফ্রিকান। 
, শীলা উঠে চলে গেল। 
শুকদেব গম্ভীর হলেন। স্থলোচন! রক্তিম। 


একটি আফ্রিকান ছেলেকে নিজগৃহে অতিথির মধাদ! দেবার পেছনে 
আরেকটি কাহিনী আছে। 

শ্ুকদেব শর্মী আই. সি. এস. ভারত সরকারের দৃঢ় স্তম্ভ । ধাদের নিয়ে 
দিজীর রাজপথ, তাদের মধ্যেও তার স্থান উচ্চে। সকাল সাড়ে নস্টা থেকে 
রাজ্জি দশটা পর্যস্ত তিনি যে ক্লাস্তিহীন, বিশ্রামহীন শ্রম করেন--তিনি এবং 
তাব্রা-_-তারই জোরে ভারতের এই বিশ্ববন্দিত, বিস্ময়কর অগ্রগতি । একথা 
জানে সবাই । সবচেয়ে বেশি জানেন তিনি এবং তারা। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা শুকদেবের সাধনার বা সংগ্রামের ফল নয়। কিন্তু 
শ্বাধীন ভারত তার পরিশ্রমের, একাস্তিক আদর্শনিষ্ঠটার ফল বইকি? তাই 
স্বাধীন ভারতের রাজধানীতে শুকদেব শর্ম। মানী মানুষ । সরকারী ও 
বেসরকারী ছুই মহলে তার সন্মান প্রসারিত। তিনি ছন্বকুটিল পৃথিবীতে 
ভারতের মহিমা সম্বন্ধে সদা-সচেতন। তাই রাজধানীর বিদেশীদের সঙ্গে 
তার বিশেষ সৌহছ্য । আমেরিকান, রুশ, চীন, আরব, ইংরেজ সবাই তার মিত্র। 
বিদেশ-নীতিতে যেমন ভারতের, বিদেশী-নীতিতে যেমন শুকদেবের, কোন 
শত্রু নেই। 

অভিজাত, সীমিত সমাজে শুকদেব মেলামেশা! করেন। বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যে কথাটা! তিনিই প্রথম তুলেছিলেন। ভারতবর্ষ নান দিক থেকে বিশেষ 
দেশ। পৃথিবীর মানুষকে সে আকুষ্ট করে । এককালের শক-হুনদল-পাঠান- 
মোগলের মতো আজও পৃথিবীর নান৷ প্রান্ত থেকে ভারতবর্ষে মানব আসে। 
আসে সাহায্য করতে, দেখতে, জানতে, শেখাতে, শিখতে | অথচ ভারতীয় 
সমাজের কতটুকু বা এরা জানতে পায়। থাকে বড হোটেলে, কিন্তু তবু সে 
তো হোটেলই ! 

দু'পাতা। সরকারী বই-এর পাতা কষ্টে মুখস্থ করে রাতারাতি যার গাইড 
হয়ে যায় তাদের তত্বাবধানে বিদেশী পর্যটকদের ভারত-দর্শন ! অথচ এই 
সংগঠনের সময় ভারতে প্রয়োজন বিদেশীরা তাকে সত্যিকার জান্থক, বুঝুক। 
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তাই গুকদেব শা প্রস্তাব করেছিলেন, দিলীর শীর্যসমাজে প্রত্যেক বছর 
পঞ্চাশটি বিদেশীকে যদি পঞ্চাশটি পরিবারে ছুই সপ্তাহের জন্যে আতিথ্য 
দেওয়া যায়, তাহলে দেশের জন্য বড়রকমের কাজ হতে পারে । 

আইডিয়া] উর্বর ভূমিতে পড়ে অংকুরিত হয়ে উঠল । মাসখানেকের মধ্যে 
আই. সি. এস. আযসোসিয়েসনে শুকদেব শর্মা প্রস্তাব যথাযথ উত্থাপন করলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে সোৎসাহে গৃহীত ভল। শোন! গিয়েছিল প্রধান মন্ত্রী বয়ং 
প্রস্তাব শুনে খুশী হয়েছিলেন । 

প্রথম বছর দেখ! গেল দশটি পরিবার বিদেশী অতিথি রাখতে রাজী 
হয়েছেন। টুরিস্টবুযুরো থেকে লিষ্ট চেয়ে পাঠানো হল। প্রস্তাবের জনক 
হিসেবে শুকদেব শর্মা প্রথম অতিথি নির্বাচনের সম্মান পেলেন । ধীাকে তিনি 
বেছে নিলেন সে ইংরেজ । নাম আরনেস্ট লংফেলো । 

সম্ভব হলে একজন ইংরেজ বাছবেন, এট] শুকদেব স্থুলোচনার মত নিয়ে 
আগে থেকে ঠিক করেছিলেন । হাজার হলেও ইংরেজ ইংরেজ; পৃথিবীর সের! 
জাত; সের! মানুষ । তার সঙ্গে ভারতের মাথায় মিল, মনের মিলও অনেকখানি । 
তোমার বাড়িতে ইংরেজ অতিথি, অমনি সমাজে তোমার দাম গেল বেড়ে। 
একজন ইংরেজ এসে তারিফ করুক স্বাধীন ভারত কত হুপভ্য! এ যেন 
বিজয্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । স্থলোচনার জীবনে একমাত্র খেদ তিনি যুরোপে 
যাননি। আজ যদি একজন ইংরেজ এসে তার আতিথ্যে মুগ্ধ হয়, সে খেদ 
খানিকট] কমবে 3; সমাজের মহিলারা ও জানবেন, বিলেত না গিয়েও স্বলোচন। 
ইংরেজ অতিথির আপ্যায়ন করতে পারে । 

লোকটিও জুটলে! পছন্দসই | বেশ নাম। আরুনৈস্ট লংফেলে1 | স্ুলোচন। 
ভাবলেন, হয়তো কবি লংফেলোর বংশধর | শানদার লোক, নামের পেছনে 
সি. আই. ই. খেতাব রয়েছে! আসছেন পূর্ব-আফ্রিকা থেকে ভারত-ভ্রমণে। 
ভারতকে জানতে, বুঝতে । জানাবার, বোঝাবার ভার প্রধানত স্থলোচনার | 
ভাবতেও আনন্দ । : 

বিমানবন্দরে অভ্যর্থনা করতে গেলেন শুকদেব নিজে । জুন্দর চেহার। 
ছ" ফুট দীর্ঘ দেহ। একটুও মাংসল নয়। রংটা অতিরিক্ত লাল নয়। দাত- 
গুলো কালো নয়। মজবুত মানুষ । নীল চোখ, গাল ভাঙা, কপালে কতিপয় 
কুঞ্চন, সোজা টিকোলো নাক, শক্ত ছোট্ট চিবুক। চুলে পাক ধরেছে, দেহে 
নয়। প্রায়-পঞ্চাশ শরীরে চল্লিশের মধ্যাহন। একজম উচ্চপদস্থ ভারতীয় 
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রাজপুরুষের গৃহে তার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে, আগে থেকে তা সে জেনে 
এসেছিল শুকদেবের পরিচয় পেয়ে সে প্রসন্ন হল। * 
গাড়িতে আলাপ হল, কথাবার্তায় পরিচয়-বিনিময় । 
ত্রিশ-বত্রিশ বছর আগে আরনেস্ট লংফেলো ওয়েল্স-এর এক ছোট শহর 
থেকে পালিয়ে চলে গিয়েছিল দক্ষিণ-আফ্রিকায়। সোলার খনিতে কুলি- 
চালাবার কাজে তার কর্মজীবনের আরস্ভ। তখন থেকে মিশকালে! প্রায়- 
উলঙ্গ নিগ্রো মানুষদের পিঠে চাবুক মেরে নিজের জীবনের বলিষ্ঠ বনিয়াদ সে 
গডে তুলেছে নিজের পুঁজি কিছু জমতে, দক্ষিণ-আফ্রিক। ছেড়ে সে চলে 
আসে ব্লোডেসিয়ায়__সিসিল রোডভসের দেশে । “আফ্রিকায় এসে স্বপ্রকে বৃহৎ 
করবে”, বলে গেছেন পিসিল রোড্‌স্‌ £ “হোয়েন ইন আফ্রিকা, থিংক বিগ? । 

এই বৃহৎ স্বপ্নের অস্ত্র নিয়ে শিশুমন এক নিগ্রো রাজার কাছ থেকে 
রোডস্‌ একদিন এই বিরাট অঞ্চল ছলে-বলে-কৌশলে বাগিয়ে নিতে পেরে- 
ছিলেন। পঁচাত্তর হাজার মাইল খনিজ-সম্পদ-পূর্ণ জমির [বিনিময়ে মাসে 
একশো! পাউও আর এক থোকে এক হাজার রাইফেল। বাণিজ্য-ইতিহাসে সে 
এক অবিস্মরণীয় কীতি। আর উত্তর রোডেসিয়।? ওখানকার উপজাতিরা 
তো রোভসের প্রতাপে বিমুগ্ধ হয়ে নিজেরাই মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সংরক্ষণ 
ভিক্ষা করেছিল ! নায়াসাল্যাণ্ড_যাকে রোড.সের অনুচর স্যার হারি জনস্টন 
মাত্। হাজার পাউগ্ডে বুটিশ পতাকার নিচে আনতে পেরেছিলেন। কীমহান 
দিনই ন1 ছিল সেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের বছরগুলো ! রোডেপিয়ায় 
মিসিল রোড.স্‌ এখনো দেবতা £ শাদা মান্ুষর] কথাবার্তায় তার নাম উঠলে 
বলে, মিঃ রোভস্‌। প্রত্যেক মানী মানুষের গৃহে তার ছবি; প্রত্যেক বড় 
দোকানে। | 

ব্রেডেসিয়ায় লংফেলো অনেকখানি উর্বর জমি কিনল, হল কয়লাখনির 
অংশীদার এবং ক্রমে কপারবেণ্টের ক্ষুদে মালিক । আজীবন কঠোর পরিশ্রমে 
নিজের ভাগ্য সেনিজের হাতে গড়ে নিয়েছে । উনিশশে! তিপ্লার় সালে ছুই 
রোডেসিয়৷ ও নায়াসাল্যাণ্ড নিয়ে যখন ফেডারেশন হল আরনেস্ট লংফেলে! 
তার সপক্ষে ছিল। শ্বেতাঙ্গ আক্রিকাঁয় সে উদার, নিগ্রোরা যে একদিন মানুষ 
হবে, এ-সত্য স্বীকারে তার আপত্তি নেই। তবে সে আজকে নয়, সে আজকে 
নয়। সে-দিন আসবে, যে-দিনের জন্টে তার মতে] অনেকে অক্রানস্ত কাজ করে 
যাচ্ছে! গহন অন্ধকার থেকে তার! নিগ্রোদের ধীরে ধীরে আলোয় আনবার 
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চেষ্টা করছে । এক পা এক পা করে নিগ্রোরা এগিয়ে আসবে তাদের বিকাশের 
পথে, কিন্তু শ্বেতাঙ্গ শুভানধ্যায়ীদের হাত ধরে । আরনেস্ট লংফেলে। এতদিন 
রাজনীতির প্রত্যক্ষ পরিবেশ থেকে দূরে থেকেছে । এবার তার সেক্ষোত্র 
প্রবেশের ইচ্ছা । ভারত-ভ্রমণ সে-ইচ্ছার আংশিক প্রকাশ । 

পূর্ব-আফ্রিকায় ভারতীয় সমাজের সঙ্গে আরনেস্ট লংফেলোর পরিচয় 
আছে। ওর] ব্যবসা করে । লেখাপড়া শিখে হয় আইনজীবী আর শিক্ষক । 
আর হয় কুশলী কারিগর | শ্বেতাজসমাজ থেকে ব্যবধান ওর মেনে নিয়েছে, 
আর নিজেদের দূরে সরিয়ে রেখেছে নিগ্রোসমাঁজ থেকে । ঘরেও নয়, পারেও 
নয়, ওর] মাঝখানে | ভারত স্বাধীন হওয়ার আগে ওরা সাহেবদের একাস্ত 
অনুগত ছিল | এখন তাদের নিগ্রোপ্রীতি বেড়েছে, কিন্তু ত্বক-গভীরতার সীমা 
ছাড়ায় নি। সিনেম! হলে সাহেবদের সঙ্গে এক জায়গায় ওর] বসতে পায় না; 
নিগ্রোদের সঙ্গে একত্র বসতে চায় না। অর্থাৎ গায়ের চামভা ও শিক্ষার কিছু 
সম্মান ওরা জানে । তাই আবরনেস্ট লংফেলে। ওদের প্রতি অগ্রীত নয়। কিন্তু 
হালে নিগ্রোদের মধ্যে কেমন যেন ঝড়ের হাওয়া বইতে শুরু করেছে । কিনিয়ায় 
কী বিভীষিকা ন৷ চলছে, শোনা যাচ্ছে করেক বছরের মধ্যে নাকি গোল্ড কোস্ট 
স্বাধীন হবে। স্বাধীন হবে সুদান, নাইজিরিয়া, টাঙ্গাইনাইকা। লগুনে 
ক্ষমতায় আসীন এক নিবু'দ্ধি লেবার গভর্নমেন্ট । তারা এত বছরের গোছানো 
সাআজ্য ছন্নছাড়| করে দিচ্ছে । এশিয়া গেছে! এবার আফ্রিকা যাবে, যদি ন! 
তার শ্বেতাঙ্গ বাসিন্দারা তাকে ধরে রাখতে পারে । 

কয়েক বছর ধরে আবনেস্ট লংফেলো৷ লক্ষ্য করে এসেছে যে নিগ্রোদের কাছে 
ভারতবর্ষের আবেদন হঠাৎ ভয়ানক বেজে গেছে । আফ্রিকায় যেসব ভারতীয় 
বাস করে, তাদের উপেক্ষা করে, নগ্রোরা ভারতের ওপর দৃষ্টি হেনেছে । 
কিসের সন্ধানে? যে-শক্তিতে ভাবত বিনা রক্তপাতে বৃটিশ শাসনের অবসান 
ঘটাতে পেরেছে, সেই শক্তির সন্ধানে । আরনেস্ট লংফেলো দেখে এসেছে 
গান্ধী-সাভিত্যের চাহিদা নিগ্রোসমাজে বেশ বেড়ে চলেছে'। নেহেরুর বচন 
নিগ্রোদের কান দিয়ে মর্জে প্রবেশ করে। অথচ ভারতীয় নেতার1 কতটুকু 
আফ্রিকার সত্যিকার পরিচয় রাখেন? যে-আগুনে তার ইন্ধন যোগাচ্ছেন, 
তার দাহিকাশক্তি একদিন একট] মহাদেশকে জালিয়ে দিতে পারে, এ কি তার] 
জানেন ? 

তাই আব্ননেস্ট লংফেলে! ভারত-সন্ধানী। এদেশটাকে জান! চাই ) 
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প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নিতে হবে এর] কী ভাবছে, কোথায় এদের শক্তি, কোথায় 
এদের দুর্বলতা, কোন্‌ পথে এদের গতি, কোন্‌ লক্ষ্যে এর] পৌছতে চায় । আর, 
ফেহেতু আরনেস্ট লংফেলো! ব্যবসায়ী, প্রসঙ্গত অনুসন্ধান করে দেখবে ভারতীয় 
বাজারে প্রতিষ্ঠার সুযোগ কতখানি । 

শুকদেব-পরিচয়ে লংফেলো তৃপ্ত হল। কেম্বিজের মান্তষ, তাই ইংরেজি 
উচ্চারণ, ভাষাব্যবহার এত অভিজাত। নিজে সে কোনদিন কলেজে পড়ে নি, 
কিন্ত আপন চেষ্টায় বিদ্যাশিক্ষার ত্রুটি করে নি কখনো! । কিন্তু তার উচ্চারণে 
এখনো অনভিজাত উৎপত্তির পরিষ্কার ঘোষণা । অবশ্ঠি, স্বোপাজিত কোর্ি- 
পতি আরনেস্ট লংফেলো বড় একটা অক্সফোর্ড কেম্বিজের খাতির করে না: 
অশ্বেতকায় হলে তো নয়ই । তবে, এ-মান্ুষট? অধ্যাপক কিংবা দার্শনিক কিংবা 
লেখক বা সম্পাদক নয়, এই যা ভরসা । এ হচ্ছে একজন পাকা শাসক-_ 
আযাড মিনিষ্ট্রেটর । নভোচারী নয়, বন্ধুর-পথচাঁরী । এ দেশ চালায়, তাই 
বাস্তববুদ্ধি আছে! সামান্ধ আলাপে এ পরিষ্কার বলল, ভারত সরকারের 
অর্থনীতি বড্ড আদর্শবাদী, নীতি-ঘেষা ; বাস্তব জীবনে তার বৃহৎ পরিশোধন 
অবশ্ঠস্তাবী | 

আমর] নিজেদের ঘর ঠিক করার আগেই, সারা দুনিয়াকে উপদেশ দিতে 
শুরু করেছি-_-এটাও ক্রমে কমে আসবে । 

কথাগুলো শুনে আরনেস্ট লংফেলো খুশী হল। তাহলে এর! যোঝে। 
অত আতংকের কারণ নেই। তাহলে এর! কৃষ্-মহাদেশের কালো-মান্ুষদের 
খেপিয়ে তুলবে না। 

ভারত-পবিচয়ের অয়মারন্তে ইংরেজ আগনম্বক আরনেস্ট লংফেলে! আশ্বস্ত 
হল। 

ক্রমে ক্রমে ভারত-দর্শনে আবুনেস্ট লংফেলোর সন্তোষ বেড়ে চলল । আহা, 
কী পরিতৃপ্তি! আমর 1 ছেডে চলে গিয়েছি বটে, কিন্তু এরা আমাদের ছাড়ে 
নি। কত কষ্টে, কত পরিশ্রমে আমরা এদের মানুষ করে দিয়ে গেছি। 
দেখলেও কেমন আনন্দ হয়। এই যে মিঃ শর্মা, একেবারে খাঁটি বিলিতি সিভিল 
সারভেপ্ট | যেমন মনপ্রাণ দিয়ে ইংরেজ-সরকারের সেবা করেছেন, তেমনি 
সেবা করছেন শ্বাধীন ভারত সরকারের । এই তো! সিভিল সারভেপ্টের ধর্ম। 
সরকার যায় আসে, বাট উই গো অন ফর এভার । আর হলই বা স্বাধীন, 
কিন্তু কোনূ রাগদেষ নেই এদের মনে । আমাদের মতোই এদের পার্লামেন্ট 
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আছে, কেবিনেট গভর্নম্ট্টে আছে । হোক না প্রজাতন্ত্র, তবু বুটিশের রাজ- 
মুকুটকে গ্রহণ করেছে সম্্রমে শ্রদ্ধায়। কেমন স্থন্দর ইংরেজি বলে এরা, 
ইংরেজকেও হার মানায়! আর, ইংরেজিই তে! এদের আসল ভাষা! এই 
ভাষাই এদের দেশটাকে এক রেখেছে, ভারতীয় নামে জাতি-পরিচয়কে সম্ভব 
করেছে। কেমন সুন্দর রাস্তার নামগুলো-_কিংস্ওয়ে, কুইনস্ওয়ে, হেষ্টিংস্‌ 
রোড, ভালহৌসী রোড) রাস্তায় বেরোলেই ইংরেজ শাসকদের প্রস্তরমৃতি চোখে 
পড়ে--হ্যাঃ একটু নোংরা হয়ে থাকে ওগুলো, কিন্ত লর্ড হাডি৪ এখনো স্বাধীন 
ভারতের রাজধানীর বুকে সাআজ্য-গবিত চোখে বীরের মতো ঈাড়িয়ে আছেন। 
নিগ্রোগুলোর চোখে-মুখে শাদা মানধের প্রাতি গ্রচ্ছন্ন ঘ্বণা £ এরা! কেমন শাদা 
মান্গুষ দেখলেই খুশী। ইংরেজের উপযুক্ত মর্ধাদা এখনে! আছে এই দেশটায়, 
হোক ন| সে স্বাধীন ! 

লংফেলো সুলোচনা-দর্শনে মুগ্ধ । গৃহস্বামীর সঙ্গে দেখাশোনা তার 
পরিমিত, তিনি কর্মব্যস্ত “রাজপুরুষ' | কিন্তু সুলোচনার নজর সর্বদা তার 
ওপর । যেমন চেহারাটি সুন্বর--এমনতর মোলায়েম নরম সৌন্দর্য বহুদিন 
তার চোখে পড়ে নি--তেমনি সর্ববিষয়ে স্থলোচন] পারদশিনী ৷ গাড়ি চালিয়ে 
শহরের সবকিছু প্রাচীন স্মৃতিসৌধ সুলোচনা তাকে দেখিয়েছেন । লংফেলো 
এই মহিলার বুদ্ধি, জ্ঞান, বিদ্া, সরল সপ্রতিভতা দেখে কেবলই মুগ্ধ হয়েছে। 
কী ম্বন্দর ইংরেজি বলেন স্থুলোচনা! বয়স হয়তো চল্লিশের বেশিই হবে, 
কিন্তু দেখে মনে হয় যৌবন শাড়ির আড়ালে এখনও লোভনীয় ভাগ্ডার সাজিয়ে 
রেখেছে । 

শুকদেব শর্মা আরনেস্ট লংফেলোকে বোঝাতে ক্রটি রাখেন নি স্বাধীন 
ভারত কী, কোন্‌ পথে তার গতি, কী তার নির্বাচিত আদর্শ। লংফেলোর 
মনে বড় একঘেয়ে লেগেছে শুকদেধের দীর্ঘ বত্ৃতা, সকালে চায়ের টেবিলে 
বা রাতে ডিনার থেতে খেতে । মাঝে মাঝে যেন ঘুমও পেয়ে গেছে ছু'- 
একবার | কিন্ত মোটামুটি সে সব শুনেছে, বুঝেছে কম, এস্ক'বোঝবার দরকার 
হয় না। 

মীশুকে ধন্যবাদ, স্থলোচনা রাজনীতি আলোচনা! করেন ন1। তার কাছে 
লংফেলোর প্রকৃত ভারত-পরিচয় হয়েছে । স্থলোচনাই তাকে বুঝিয়েছেন যা 
তার বোঝবার দরকার ছিল। 

ষেমন, কংগ্রেসী নেতারা যা-ই বলুন, আসলে রাল্য চালনা করছেন শুকদেব 
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শর্সারা। তীদের ছাড়া মন্ত্রীরা চোখে অন্ধকার দেখেন, নয়তো সধেফুল। 
এ-দেশটার পুরোপুরি সভ্য হতে আরও পঞ্চাশ বছর লাগবেঃ এখন যা-কিছু 
সভ্যতা তা শহর-জীবনে সীমাবন্ধ | 

যেমন, পুরুষ যা-ই বলুন, এদেশের আসল সমশ্তা জনসংখ্যা! যতদিন 
প্রত্যেক স্বীলোক জন্ম-নিয়ন্ত্রণ ন1 গ্রবর্তন করবে ততদিন এ-সমন্তার সমাধান 
নেই । 

যেমন, ভাবুতবর্ষের গ্রামগুলে! দেখলে এখনে! লংফেলো মিস্‌ কাথ রিন 
মেয়োর মাদার ইগ্ডয়ার সন্ধান পাবে। 

আরও যেমন, পাকিস্তান না হলে যুসলমানরাই আবার ভারতের কর্তা 
হযে বসতেন, এবং তাদের সাশ্ঠাধ্য করতে এগিয়ে আসত সব প্রতিবেশী 
মুসলমান দেশ। 

শুকদেব শর্মার সব কথা আরনেস্ট লংফেলোর মনঃপৃঙ হয় নি? কিন্ত 
যে-শিশু মাত্র পায়ে-হাটাব স্বাদ পেযোছ সে তো চাইবেই দৌডে দপ্ুজার বাইরে 
চলে যেতে ' আমরা অনেক শতাবী দ্বনিষাপারি কবেছি, তে!/মাদেরউ নেডে- 
চেডে দেখেছি কয়েকশো! বছব, আমবা সব জানি, সল বুঝি। শুকদেব শর্মা 
বলেছেন ভারত সখার মিত্র, কারো শত্রু নয়; আর লংফেলে। বুঝেছে, এটা 
তোমাদেন শুন্য দণ্ড, কেনন)? তোমাদের মিত্রতা-শক্রতায় কারে। বড একটা এসে 
যাঁধ না| শ্কদেব শর্ধা বলেছেন, আমর] শান্তিপূর্ণ সহযোগিতার পথে সমাজতন্ত্র 
গডতে চাই , আরনেস্ট লংফেলে| মনে মনে মন্তব্য করছে, গো, আমর] 
দেখব, । শুকদেব শখ বলেছেন, এশিয়ার জাগরণ এ-শত|বীর সবচেয়ে বড 
ঘাটন1। লংফেলোর চোখে কোন আতংক আসে নি। নতুন-জাগ। মানুষে তার 
নিড্রাভঙ্গে এতই আশ্চষ ভর যে, সে ভাবে নিখিল বিশ্ব বুঝি বিশ্মিঠ চোখে 
তাকেই দেখছে । 

আফ্রি+া নিয়ে শুকদেব শর্মার সঙ্গে মাঝে মাঝে খোলাখুলি মতবিরোধ 
হয়েছে আরনেস্ট ঞধফেলোর । ওটা তার স্বক্ষেত্র, এখানে কোন ননসেন্স তার 
অসহ্য । তুমি বলছ, আফ্রিকা জেগেছে । তার মানে বোঝে % তার মানে, 
আমর! মরেছি। কারণ, ষর্দি কোনদিন এঁ অন্ধকার মহাদেশট] স্বাধীন হয়, 
তার লোকগুলো স্তঙ্ে আমাদের রেহাই দেবে না) তাই আফ্রিকাকে নিয়ে 
সম্তা আদর্শবাদের বড়াই তার অসহা। 

ডিনার, টেবিলে বসে একথা এক রাতে শুকদেব শর্মাকে “স বুঝিয়ে দিয়েছিল | 
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আপনার? আফ্রিকার কিছুই জানেন না। নিবেদন করেছিল আরনেস্ট 
লংফেলে। ঃ আমরা জানি । ওদেশটাকে আমরাই মেলে ধরেছি পৃথিবীর 
কাছে। 

সেকথা মানতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এখন তো ওরা 
জেগেছে। 

আপনি জাগ! বলেন একে? আমর ওদের জন্তে কী করেছি একবার গিয়ে 
দেখে আম্বন। গভীর জঙ্গল আর অসংখ্য ভিংশ্র পশু আর নগ্র ন্শংস মাভষ 
ছাড়া কী ছিল আফ্রিকা চারশো বছর আগে? বিবেকহীন আরব ব্যবসায়ীরা 
এসে ভিডত তার পারে, শুধু জাহ।জ-ধোঝাই ক্রীতদাস কিনে নিয়ে পৃথিবীর 
দেশে দেশে বিক্রি করতে । সেই নিট্ুর অমান্তষিক ব্যবসা আমর। বন্ধ করেছি। 
আফ্রিক] বলতে আজ যা-কিছু বোঝায় সবই তে। আমাদের তৈরি। 

সেকথা তো আপনর এশিয়া সন্বন্ধেও বলতেন । 

হয়তো] বলতাম। কিন্তু এ-ছু'য়ে অনেক তফাত। এশ্য়ার মাচষদের 
প্রাচীন এতিম আছে। আপনার শ্রপ্রাচীন সভ্যতার সচেতন উত্তরাধিকারী । 
আপনাদের প্রাচীন ইতিহাস আছে, দর্শন আছে। শুনেছি, যুরোপ যখন 
অসভ্য ছিল, ইংলগুকে যখন ব্যাবিলনের ব্যবসামী নাবিকরা বলত “টিন 
আইল্যাণ্') তখনও অ।পনাদেব এশিয়ায় বিরাট সত্যতা বিবাজ কবত। 

পৃথিবীর সবগুলো! প্রধান ধর্মেব জন্ম এশিধায। যোগ দিলেন লোচনা। 

নিশ্চয় । 

বলে চলল আরনেস্ট লংফেলো £ ভাবের ক্ষেত্রে আপনার কাছে পৃথিবীর 
মান্ধষ খণী। কিন্তু আফ্রিকা? তাব কোন অতীত নেই, কোন এঁতিহা নেই। 
পৃথিবীর ভাগুারে কিছুই সে দিতে পাবে নি। কোন প্রাচীন সষ্যতার অচেতন 
উত্তরস্বত্ব তার নেই। সেখানকার যেটুকু ৭৬/৩1, খাঁ-কিছু আলো, সবই 
আমাদের দেওয়। | এট1 আপনাদের মনে রাখতে তবে । 

কিন্ত এ তে! অতীতের কথা । এখনকার প্রধান কথ! হচ্ছে, ওর? অনেক, 
আপনার] সামান্ত ৷ ওদের দ্বণ! করে সরিয়ে বাখণে আপনারাই বিপন্ন হবেন । 
ঘবণা হচ্ছে সবুজ-চোখ হিং পণ্১--আপনাদের শেক্পপীয়রই বলে গেছেন £ 
বললেন শুকদেব। 

দ্বণা? স্বণার কথা তুলবেন না। ওটা জঘন্ত অপবাদ) নিগ্রোদের আমরা 
ত্বণা কবি নে। কিন্তু তা বলে ওদের আমর! নিজেদের সমান বুলেও মানতে 
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রাজী নই। আপনার বাড়ির চাকরদের আপনি সমান্,বলে গ্রহণ করেন না। 
কিন্তু তার মানে কি এই যে আপনি তাদের ঘ্বণা করেন? 

এটা মনে রাখবেন যে নিধাচনের সময আমারও একটা ভোট, আমার 
চাকরেরও তাই। 

তাজানি। কিন্তু আফ্রিকায় আমি এ-সাম্যের সমর্থন করি নে। আপনার 
আর আপনার ভূত্যের নির্বাচনে একটাই মাত্র ভোট হতে পারে, কিন্ত আপনি 
জানেন, সে আপনাকেই নির্বাচিত করবে । যদি না করে, আপনি চটবেন। 
আজ যদি আপনার মন্ত্রী একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক ন হয়ে গাষেব একটা! 
চাষা হত, আপনার প্রতিক্রিয়া কেমন হত ভাবুন তো। আফ্রিকায় আমবা 
নিগ্রোদের রাজনৈতিক সাম্য দিতে পারি নে। কেন? শুধু এজন্বো যে তাদের 
সমতা মানে আমাদেব শেষ । 

এটাকেই তারা দ্বণা বলে মনে করে । 

দেখুন, মিঃ শর্মা, আপনাকে একটা সোজা! কথা জিজ্ঞেস করি । আপনার! 
আমাকে অনেক সহ্ৃদয়তার সঙ্গে অতিথি করে নিয়েছেন । আজ বদ আমার 
বদলে একজ্জন আফ্রিকান নিগ্রে আপনার ব।ডিতে অতিদি হত, তাকে আপনি 
এমনিভাবে গ্রহণ করতে পারতেন? পারতেন গ্রহণ করতে আপনা স্ত্ী, 
আপনার ছেলেমেষে ? 

এ গ্রশ্নেব জন্যে কেউ প্রস্তুত ছিল না! । শুকদেব তাকালেন স্থলে।চনার 
দ্দকে | দেখতে পেলন, একটা অজান। আঙংকের ছায়া! শীল বড় বা 
চোখে তাকিয়ে আছে বাপের দিকে । রমেশ ভেসে উঠল হঠাৎ। বোক। 
াসি। 

পাবতেন নাঃ 

বিজহী বীরের কে বলল লংফেলে। £ তাতে আপনাদেব কোন দোষ মেই। 
একদিন হয়তো পারবেন, তবে তা অনেক দূরের দিন। ওদের চেহারা, ভাষা, 
আদব-কায়দা, ওদেদ উপজাতি-জীবনের অদ্ভুত সব নিষমকান্থনঃ ওদের 
ধর্মাভাব-__সবকিছুই আপনার রুচি ও কষ্টিকে চাবুক মারবে । একদিন হয়তো 
ওর] মানুষ হবে। কিন্তু সেদায়িত্ব, ইফ. ইউ আযালাউ মি টু সে সো, 
আমাদেরই । 

দিল্লতে আরনেস্ট লংফেলোর ছু” সপ্তাহ কাটল ভালোই । শুকদেব শূর্ম। 
তাকে গণ্যমান্ত ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কোটারী ক্লাবে 
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বন্তৃতার নিমন্ত্রর পেল আরনেস্ট লংফেলো। আফ্রিকার ইংরেজদের উদ্দার 
নীণ্তি ব্যাখ্যা করে সে ঘোষণা করল £ 

সবিনয়ে নিবেদন করছি, ফুরোপের বাইরেকাব পৃথিবীতে যে নব-জাগরণ 
এসেছে, তার বাহক মুরোপ নিজেই । আক্রিকাতে সভ্য তার গঙ্গা আমরাই 
এশেছি। আজ যেমান্ুষের অধিকারের দাবি আপনার] শুনতে পাচ্ছেন-_- 
একটু বেশি কলরবের সঙ্গেই-_ তাও আমাদেরই আন1। আমরা এই নতুনের 
গ্রতি সজাগ । একে আমরা মঙ্গল মনে করি নে। কিন্তু এই নতুনকে সংহত 
প্রগতির পথে চালিত করতে হবে। নইলে আফ্রিকায় বর্ধরাতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
হবে। আমবা নিগ্রোদের দ্ববে সজিব রাখতে চাই নে। ধীরে ধীরে তাদের 
অধিকাব দিতে চাই । আমরা চাঁই শ্বেতাঙ্গ আব নিগ্রো একসজে নতুন আফ্রিকা 
গণে তুলুক | এরই নাম পার্টনারশিপ । আমরা রেস্তাল কনফ্রিক্ট চাই নে। 
বেশ্যা কো-অপারেশন চাই । 

মস্্ীদের সঙ্গে সাক্ষাৎকানের শ্রযোগ পেল আবনেস্ট লংফেলো। কাগজে 
কাগজে তাপ বক্তৃতা ছাপা হল। একটি ইংপ্রেজ-চাপিত সংবাদপত্র থেকে 
গিপোর্টার এসে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কবল । স্থলোচনাকে পাশে নিয়ে লংফেলোর 
ছবি ছ্াপ। হণ সে-্পন্রিকায। সাংবাদিক সাক্ষাৎকারে লংফেলো উচ্চকণে 
স্বাধীন ভাপত এবং তার নাগাবক্দে সখ্যাতি কবল । গভীর আস্তবিকতার 
সঙ্দে বলল £ 

এ-দ্বুটো! সপ্তাহ আমার জীবনে চিবম্মরণীয়। ভারতবর্ষের কথা আমি 
বন্ধপিন ধরে শনে আসছি । আজ যে-ভাবতকে দেখলাম ভার বর্তমান সুন্দর, 
ভবিষ্যৎ উজ্জল। আমি ভু" সঞ্জা১ একটি ভারতীয় পরিবারের অতিথি 
হবার সৌ'াগ্য পেলাম। আম।র হস্টেস আমার কাছে চিরদিনকাপ মতো 
ম্মরণীয় হয়ে পইলেন। তীর্দেশ সৌজন্য, শিক্ষারদীক্ষাত্র প্রখংসা করবাব ধৃষ্টতা 
আমার নেই। তাদের বন্ধুত্ব পেষে আমি ধগ্য হলাম। 

এই ছু" সপ্তাহ পরম আত্মতপ্তির সঙ্গে হুলোচনা* শর্মা তার ইংরেজ 
অতিথির মনোরঞ্জন করেছেন । আরনেস্ট লংফেলো৷ রাজধানীর অভিজাত 
সমাজে স্থলোচনার মান বাড়িয়েছে, দাম বাডয়েছে। সুলোচন। তার অতিথির 
চোখে-মুখে বাব বার মৃদ্ধতায় আলো! দেখতে পেয়েছেন। নিজ দেহের প্রতি 
তার মমতা ও কৃতজ্ঞতা আরও বেডে গেছে। 

স্বাম* শ্ুকদেবের জীবনে শ্রী সুলোচনার আধিপত্য সুদীর্ঘ ও বৃহৎ । 
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স্বামী তাকে ভালবাসেন, মান্য করেন, তার সাহস, বুদ্ধি ও সপ্রতিভতার 
তারিফ করেন । কিন্তু স্বলোচনা৷ জানেন, শুকদেব শর্মার জীবনে স্ত্রী ছাড়াও 
অন্ত নারীর আগমন ও প্রস্থান হয়েছে, হতে পারে। বেশির ভাগ পুরুষ 
বহু নারীলোভী; শুকদেবও তাই। কিন্তু অন্থ নারীর দেহ নিয়ে লোভ 
করলেও, মন নিয়ে শুকদেব কোনদিন টান'টানি করেন নি, নিজের মনও 
স্বুলোচনায় ছাড়া অন্থত্র বিক্ষি্ঠ করেন নি। 

জমিদার বাড়ির ছেলে শুকদেব, বিদেশে শিক্ষিত; বূপমুগ্ধ হয়ে মধ্যবিত্ত 
ঘরের স্থলোচনাকে বিয়ে করেছিলেন--স্বামীর বর্ধমান সৌভাগ্যে হুলোচনা 
সমাজের উচ্চস্তরে উন্নীতা । গোটা মানুষটাকে তিনি পেয়েছেন, তার ছোট- 
খাটে] বিচ্যুতিকে ধর্তব্যের মধ্যে আনেন নি। নিজেকে গাধ্যযত তিনি খাঁটি 
রেখে এসেছেন । জীবনের প্রলোভন অনেক । সুন্দরী নারীকে প্রলুন্ধ করায় 
পুরুষের চেষ্টার ক্রটা থাকে না। বহুবার অনেক বড বড মানুষের লোভডদুষ্টি 
সুলোচনার চোখে পডেছে। স্বামীর সৌভাগ্যকে অপ্রতিহত রাখবার জন্যে 
তার্দের সঙ্গে বেডাতে হয়েছে, খেতে হয়েছে, নাচতে হয়েছে, সিনেমায় যেতে 
ইয়েছে। কারে! উষ্ণ নিঃশ্বাস পডেছে সথলোচনার মুখে, গলায়, ঘাডে ॥ কারে? 
বা হাত এসে ধরেছে তার হাত, স্পর্শ করতে চেয়েছে তার যৌবন । একবার 
এক নবাবসাহেব তাকে প্রায় বাহুবদ্ধ করে ফেলেছিলেন আর কি। আর 
একবাব নরম্যান কলিনস্-সেই স্থদ্শন ইংরেজ আই. সি. এস, যে হগ্াং 
মীরাটের ভি. এম. হয়ে আসে--তাকে জোর করে চুমু খেয়েছিল। কিন্তু 
এসব স্ামান্ত। আচড ছাড়া হুলোচনার দেহের পবিত্রতা নিখুঁত, তার সতীত্ব 
উজ্জল । 

পঞ্চাশ-ঘেবা স্বামীর দেহপরায়ণতা কমে এসেছে । দিনরাত তিনি দেশের 
সেবায় ডুবে আছেন । ন্থলোচন। সর্বদা তার সঙ্গে, দেহে, অদেহে । দেহ নিয়ে 
মাতামাতি করবার বয়স তারও নেই। তবু নিজেকে তিনি সাজিয়ে রাখেন । 
ওট! রুচি, সংস্ৃতি। সৌন্দর্যের মতো এশ্বর্ধ নেই। তাকে সযত্বে, সাদরে, 
কৃতজ্ঞতায় সঞ্চিত রাখতে হয়। পুরুষ মুগ্ধ হয়ে তাকাবে ঃ এর চেয়ে বড় 
তৃপ্তি নারীর আর কোথায়? স্বামী হঠাৎ দেখে বলবে, “বাঃ; হয়তো! কিছুই 
বলবে না, অথচ সবই বলে দেবে তার মুগ্ধ চোখ! শুধু ম্বামী কেন, সব 
পুরুষের মুখে “বাঃ? শুনবার সৌভাগ্য পেয়েছেন ক্ুলোচনা। আর তার জনে 
মনে যেন একটু ক্ষুধা সর্দাই সঞ্চিত আছে। 
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আরনেস্ট লংফেলোর জীবনে নারী এসেছে অনেক, কিন্তু সে এখনে 
বিয়ে করে নি। নেই কোন কৈশোরে ভাগ্যের খোজে দক্ষিণ আফ্রিকায় পাড়ি 
দিয়েছিল, এতদিন ভাগ্যজয়ে কেটে গেছে, বিয়ের কথা ভাবে নি। স্্ীলোক 
ন] হলে পুরুষের জীবন চলে না, তাই বেঁচে থাকবার জন্যে নারীর যেটুকু 
প্রয়োজন ততথানিই সে শুধু জানে । আফ্রিকার খশিতে কাজ করতে আসে 
শতশত অন্ধকারের মতো কালে। রমণী, তাদেব দেহে আর কিছু ন থাকলেও 
পরিপুষ্ট যৌবন সাজানে| থাকে প্রথম বসে । সেযৌবন কাডাকাড়ি কবে 
ভোগ করবাব বস্তু নয়, তা নিয়ে যে লোভ সেটা নেহাত সাময়িক। তাছাভা, 
্বজাতি শ্বেত স্ত্রীলোকও লংফেলোন জীবনে কম আসে নি। আফ্রিকার 
ইংরেজ, যার ভাগ্যেব খোজে ঘব বাধে, তাদব ঘবনীদের জীবনযাত্ায় নীতি- 
বোধেব তেমন দ্র্তেচ্চ বাধা শেই | মাঝে মাঝে ছু'-একটি মেয়েকে লংফেলোর 
মণে ধবেছে। কিন্তু হয় তাবা ওর জন্তে বিশেষ কেয়াব করে নি, নরতো নিজেও 
এগিয়ে গ্রিবে াবয়েখ প্রস্ততব করেনি। শুধু একবাব খশির একজন 
ডিবেক্টাবের আ্ী তার মেয়ের সঙ্গে লংফেলোকে ভয়ানক জ্দাতে চেরেছিলেন, 
কিন্ধ লংফেলোব ভাগ্য ভালো, সে জাল থেকে বেবিফে এস্ছিশ একরকম 
অন।হত থেকেই । 

এবার, অর্থশতাব্দী বযাসর কাছাকাছি পৌছে, ভাগ্যলক্ষকে অনেকখানি 
জয় বান, ৬ ঙাবছে বিখে কবে বেমণ লাশে দেখতে কবে । তাপ রাজনীতিক্ষেন্ত্র 
অনুপ্রবেশের বাসনার সঙ্গে এই বিবাহ-ইচ্ছাব সম্পক আছে । “বয়ে না কবজে 
পুবোপুবি সামাজিক সম্মান পাওয়া যার না। যারা সমাজের ভিত্তি, সেস্ব 
পুরুষবা কৌমাযব প্রতি প্রসঞ্ধ থাকেশ না। পবিন্ত বযসেব কুমানদেব 
সম্বন্ধে নাণা বিচিন ধাবণা সমাজে প্রচলিত থাকে | লোকটা হয ভীরু, নষ 
একান্ত শ্বার্থপৰ নয় কোন ঢুট রোগগ্রন্ত, আব নয়ত! ইমপোটেন্ট। হয়তো 
তার পেছনে পুলিশ) ইবতে! সে কোণ দুষ্কর্মের অতীত থেকে পলাতক । 
তম্নতো সে ভয়ানক তাবপ্রবণ, প্রথম যৌবনে কোন লাজুক,মেয়েব প্রেমে হতাশ 
ইয়ে ওপথে আর পা বাডায শি। বিবাহিত পরুষপ্রা তাকে ঠিক নিজেদের 
মতো! কত্ে গ্রহণ করতে চা ন!, মেয়েবা তাব গ্রতি কেমন একটা বশ্যময় 
ব্যবহার করে। এম কোনটা বাজনৈতিক জীবনের পক্ষে অনুকূল নয। পঞ্চাশ 
বছর বনে তো লংফেলো! রাজনীতিতে শিক্ষানবিশী কবতে নামবে না, নেমেই 
একজন নেতা হবে এবং আশা আছে, সহজে মন্ত্রী হবে। তাই সমাজে তাঁকে 
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শৃহীত হতে হবে একজন স্থিতবুদ্ধি, সখী, পরিতৃপ্ত পুরুষ হিসেবে । সামাজিক 
অনুষ্ঠানে যেতে হবে স্ত্বীকে পাশে নিয়ে। নইলে লৌক তাকে বিশ্বাস করবে 
কেন? ভাববে কেন, সমাজে সে নোঙ্গর করেছে? লংফেলে৷ নামক তরী 
যে তীরে এসে দাড়িয়েছে, ইচ্ছে করলেই সেখান থেকে পাল তুলে আবার 
পাড়ি দিতে পারে না, তার প্রমাণ দিতে হবে ডাঙায় ঘর তুলে । আর 
পুরুষের ঘর তোলা মানেই বিয়ে করা। 


স্রীলোক আর্রনেস্ট লংফেলো অনেক দেখেছে, কিন্তু স্থলোচন] সবার 
থেকে আলাদা । এ হচ্ছে প্রাচ্যের সৌন্দর্য । বর্ণে আছে ইতালির স্পর্শ, 
স্পেনের হাত-ছোওয়া, ষেন একটা মৃদু, কোমল, নরম কবিতা । দেহের চামড়ায় 
কোথাও এতটুকু দাগ নেই । চোখ ছুটো গভীর কালে। | একদিকে বিস্ময়কর 
সপ্রতিভতা, অন্যদিকে এমন একটা স্বাভাবিক লজ্জা যা তার আগে কখনো 
চোখে পডে নি। সাধারণ ইংরেজ নেয়ের চেয়ে হুলোচনা যে বেশি শিক্ষিতা 
তা বুঝতে মোটে কষ্ট হয় না। অথচ অনেক প্রাচুখের মধ্যে বাস করেও 
স্থলোচন! সদাই কর্মব্যস্ত । সংসারে তিনি সর্বময় কর্ত্রী, তার ওপর স্বামীর 
পার্খচারিণী। স্ুলোচনা যেমন অনায়াস মাধুর্ষের সঙ্গে মিশছেন সমাজের 
উচ্চতম স্তরে, তেমনি নিয়তম মানুষের সঙ্গেও তার ব্যবহার ভন্্র, ধুর ও 
শালীণ। এই একান্ত অপরিচিত বিদেশী অতিথিকে নিয়ে তিনি দিল্লী শহরের 
এীতিহ্াসিক প্রাচীনতার নিদর্শনগুলি ঘুরে বেড়িয়েছেন, সবকিছু বিশ্ুদ্ 
ইংরেজিতে তাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন, পুরোনো পাথর সজীব নতুনতার স্পর্শে 
মুখর হয়ে উগেছে। সুলোচনার মধ্যে লংফেলো! নারীর একট] একাস্ত 
পরিচিত চেহারা দেখেছে, তার মন আকৃষ্ট হয়েছে। 

এই আকর্ষণট1] কী জাতের তা লংফেলো নিজেই ভালো করে বুঝতে 
পারে শি। দেহের? মনের? সুলোচনার কি সে প্রেমে পড়েছে? তা নয়, 
প্রেমে সে পড়েনি | সে-বয়স তার নেই, আর তত কাচাও নয় তার বিবেচনা । 
ন্ুলোচনার দেহ তার দেহে তেমন কোন বুভূক্ষ! জাগায় নি যা তার বুদ্ধিকে 
বিগড়ে দিতে পারে। শুধু তার মনে হয়েছে, আকর্ষণীয় তুমি, তোমাকে 
[আরও জানতে, আরও বুঝতে আমার ইচ্ছে করছে, তোমাকে আরও একটু 
কাছাকাছি পেতে । 

অথচ এমনি করেই স্বার স্বল্প-দিনের অতিথিজীবন শেষ হয়ে এল, কেটে 
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গেল একে একে ছোট্ট, নিতান্ত হ্বল্নাযু ছুটো সপ্তাহ এবং এসে গেল বিদায় 
নেবার দিন। . 

যেদিন সে চলেযাবে তার আগের রাতে শুকদেব শর্মা কিছুতেই একটা 
নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ এড়াতে পারলেন না । জাপান থেকে এসেছে বাণিজ্য- 
মিশন, তাদের নিয়ে কেটেছে কয়েকট! ব্যস্ত দিন, আজ তীাদের সম্মান করতে 
হবে নৈশ ভোজে, তাত্র অন্যতম প্রধান উদ্যোক্ত1 শুকদেব শর্মা নিজে । 

গভীর খেদে, বাধ্য হয়ে, লংফেলোর কাছে তাঁকে মার্জনা চাইতে হল। 
বললেন, কোনমতে যদি এডাতে পারতাম তাহলে আপনাকে স্রলোচনার কাছে 
ছেড়ে যেতাম না । 

কথাটা একটু অদ্ভূত ঠেকল লংফেলোর । কিন্তু গুকদেব শর্ী শুধু 
দুঃখের সঙ্গে নিজের অক্ষমতা জানাতে চেয়েছেন | যে-অতিথি পরের দিন 
বিদায় নেবেন, তাকে শেষ নৈশ ভোজনে আপ্যায়িত করবার স্থথ থেকে বঞ্চিত 
হয়ে তিনি ক্ষুগ্র। 

লংফেলো উদ্দারভাবে জবাব দিল, আপনার অবস্থা আমি সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারছি। পুরুষের জীবনে এরকম হয়েই থাকে । আমি জানি মিসেস শর্মা 
একাই একশে1; আপনি কিছু দুঃখ করবেন ন1। 

স্থলোচন৷ পরম আদরে অতিথিকে খাওয়ালেন। মুঘল-আমলের রেস্তরা 
থেকে বিশেষ অর্ডার দেওয়া তরী মুরগী এল, তার সঙ্গে নান। বাবুচি 
তৈরি করল মাংসের রোষ্ট আর মাছের ফ্রাই । নিজের হাতে স্থুলোচন! তরি 
করলেন স্থগদ্ধি ডেসার্ট। খাঁওয়! শেষ হলে অতিথির হাতে তুলে দিলেন দামী 
দামী লিকিউর। নিজে নিলেন ন1। পু 

খেতে খেতে গল্প করলেন তীর বিবাহের, এবং বিয়ের পর প্রথম জীবনের 
প্রসঙ্গ। প্রশ্ন করে জেনে নিলেন লংফেলো কেন এতদিন বিয়ে করে নি। 
প্রশ্নের জবাবে জানালেন শীলার ইচ্ছে সে হবে ডাক্তার, আর রমেশ ইঞ্জিনীয়র | 
শীলা এখন বি. এস-সি পড়ছে দিল্লী বিশ্ববিদ্ালয়ের সেপ্ট স্টিফেন্সদ কলেজে । 
পাস করে ভর্তি হবে লেভী হাডিগ্ে ভাক্তারির জন্তে। তার বাবার ইচ্ছে এখান 
থেকে পাস করান পরে বিলেতে গিয়ে সে সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়ে আসে । শীলার 
বিয়ের কথা! তারা এখন ভাবছেন না| এ-প্রসঙ্দে শীলা একটুও লজ্জা পেল 
না) বড় বড় চোখ করে জানাল, বিয়ে নামক বাপারে তার মৌলিক আপত্তি! 
এ আপত্তির অবতি কোন মানে নেই, সহাস্তে বললেন স্থলোচন!, আমাদের 


৫ত 


দেশের মেয়েরা বিয়ের দিন পর্যস্ত বলে তাদের বিয়েতে ভীষণ আপত্তি! 
তবে ডাক্তারির সঙ্গে বিবাহিত জীবনের সামপ্রন্তয হতে "পারে এমন পাত্র তার! 
প্রেফার করবেন। প্রত্যেক মেয়ের বিয়ে কর1 উচিত, স্থলোচন! মনে করেন, 
কেনঁন! বিয়ে না করলে মেয়েদের জীবন ঠিক সার্থক হয় না । রমেশ শ্বাধীন 
ভারতবর্ষ তৈরি করার কাজে হাত লাগাতে চায়, তাই সে হবে এপ্রিনীয়র। 
তার এখনে স্কুল শেষ করতে এক বছর। তারপর ইন্টারসায়াম্স, 
এবং তারপর এঞ্জিনীয়র । হয় সে যাবে জার্মেনী, আর নয়তো 
প্র্যাসগো। * 

ংফেলো খেতে খেতে আফ্রিকার নানা রোমহ্ষক গল্প বলল। কতবার 
কতরকম বিপদে সে পড়েছে তার দু'চারটে নমুন। দিল। একবার কিনিয়ার 
জঙ্গলে একদল একেবারে উলঙ্গ আফ্রিকান তাকে তেড়ে এসেছিল তীর ধন্থুক 
আর-বল্পম নিয়ে ; শুধু পিস্তল ছিল তার সঙ্গে, আর তাই দিয়ে সে নিজেকে 
রক্ষা করতে পেরেছিল । আর একবার শিকার করতে গিয়ে সে এক সিংহের 
মুখে পড়েছিল, নেহাত তার আয়ু ছিল তাই সে-যাত্রায়ও সে বেঁচে গিয়েছিল । 
আফ্রিকার গ্রামে গ্রামে এখনো রাজত্ব করছে ম্যাজিক আর ভূত-প্রেত। 
নিগ্রোদের তো কোন ধর্ম নেই, তার] পূজো! করে কেবল পূর্বপুরুষদের আত্মাকে । 
ক্রিশ্চান মিশনারীর। অবস্তি অনেককে অন্ধকার থেকে আলোয় এনেছেন, কিন্তু 
তার সঙ্গে সঙ্গে ইসলাম ধর্মও ছড়িয়ে পড়েছে অনেক বেশি । নিগ্রোরা 
যার্দের কবলে বাস করছে তারা হচ্ছে গ্রামের উইচ-ডক্টর; তারাই গ্রামের 
পুরোহিত । নানারকম অসভ্য অস্বাস্থ্যকর দুর্নীতিতে গ্রাম্য জীবনযাত্রা আক্রাস্ত। 
মেয়ের] একটু বড় হলেই জোর করে দল বেঁধে তাদের ওপর একটা জঘন্য 
অপারেশন কর হয়। তাতে কত নির্দোষ নিরপরাধ মেয়ের প্রাণ যায়। 
ক্রিশ্চান মিশনারীর] এই বর্ধর প্রথাকে আক্রমণ করার জন্যে নিগ্রোদের কাছে 
মহা-অপরাধী। তবু অসীম ধের্ষের সঙ্গে যুরোপের মানুষ নিগ্রোদের এই প্রাচীন 
বর্বরতার হাত থেকে বাচবার জন্তে সংগ্রাম করছে । নিগ্নোসমাজে কোন 
নীতিবোধ নেই। যুবক-যুবতীর1 দিনের প্র.দিন একট! বিশেষ গৃহে একসজে 
বাস করে এবং সেখানে যা চলে তা বর্ণনা করতে লংফেলোর অস্বস্তি লাগছে । 
অথচ আজকাল একদল নিগ্রো নেতার আবির্ভাব হয়েছে-যেমন ধরুন জেমো 
কেনিয়াটা-যার1 এসব ট্রাইবাল রীতিনীতির ওপর কোনরকমের হস্তক্ষেপ 
বরদাস্ত করতে রাজী নম়। নিগ্রোদের অসভ্য রাখাই তাদের একমাত্র উদ্দেশ, 
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এবং তাদের বর্বরতাকে প্রশ্রয় দিয়ে, ক্ষেপিয়ে তুলে; সেই অস্ত্রে তারা শ্বেতাজ- 
নিধন করতে চায়। 

এসব গল্পে-গল্পে নৈশ আহার শেষ হল। 

শীল। ও রমেশ উঠে চলে গেল নিজেদের ঘরে । 

আরনেস্ট লংফেলে! গিয়ে বসল শুকদেব শর্ীর বৈঠকখানায়। এসে 
অবধি সে এই ঘরখানার স্থুরুচি-সঙ্ভার প্রশংসা করেছে। প্রশস্ত ঘরের এক- 
পাশে ডিভানঃ তার সঙ্গে দামী সোফা সেট । ডিভানে অতি স্থন্বর কাশ্মীী- 
কাজ-করা চাদর বিছানে1। ঘরের অর্ধেক ঢেকে রয়েছে দামী প্রাসিয়ান কার্পেট। 
এক কোণে পিয়ানো; একপাশে মূল্যবান রেডিওগ্রাম। তার ওপর স্থলোচনার 
হাশ্যময়ী ছবি, রূপোর ফ্রেমে আটকানো । সেন্টার টেবিলে চীন থেকে আনানে! 
মনোরম পুষ্পদাণ। দেয়ালে অমৃতা শেরগিলের আকা একখান] তৈলচিত্র আর 
মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনারত আলেখ্য | উল্টো দিকে কাচের শো-কেসে নানারকম 
কিউরিয়ো_ দেশী ও বিদেশী | 

সোফার পিঠে হেলান দিয়ে লংফেলো আরামে পাইপ জালল। বেশ 
কেটে গেল দুটো সঞ্তাহ। সবদিক থেকে সার্থক। ভারতে আসার আগে 
সে ভাবতে পারে নি এই স্বল্লায়ু প্রবাস এত সুন্দর হবে। চমৎকার দেশ 
ভারতবর্ষ। এর] ইংরেজের কদর জানে । এদের সভ্যতার মাপকাঠি এখনে! 
আমাদের হাতে । আমরা যা, এরা তাই হতে চায় । কেমন সুন্দর করে এন 
আমাদের সব কীতি সাজিয়ে রেখেছে । কোনখানে কোন-কিছু নষ্ট হতে দেয় 
নি। আমরা প্রশংসা করলে কেমন এর] পরিতৃপ্ত হয়। এর আমাদের পোষাক 
আমাদের চেয়ে ভালো পরে, ভালো ও বিশুদ্ধ ইংরেজি বলতে ব! লিখতে পারা 
এদের সংস্কৃতির পরিচয়। দূর থেকে কংগ্রেসীদের সম্বন্ধে নান! উদ্ভট কথ৷ 
সে শুনোছিল। ভেবেছিল, কী জানি কেমন হবে সারাজীবনের বুটিশ সংগ্রামী 
সেই মানুষগুলো । কাছে এসে দেখতে পেল, তার] সব অল রাইট । যে-মন্ত্রীর 
সঙ্গে সবচেয়ে বেশিক্ষণ তার কথাবার্তা হল তীব্র নাতিরা সব ইংলিশ স্কুলে 
পড়ে। তার ছেলেদের একজন বিলেতে আছে, অন্তজর্ধ জার্ধেনীতে । কেমন 
হন্দর তার ইংরেডি-__ইংলগুকে তিনি মনেপ্রাণে শ্রদ্ধা করেন। একটু বেশি 
বই-ঘেষ! কথাবাতী, কিন্তু তা তো হবেই! ব্যবহারিক রাজনীতিতে সবেমা্র 
এর! মাথা গলিয়েছেন | কিছুদিন পরে বুঝতে পারবেন বই-এর ভাষা আর 
জীবনের ভাষা এক নয়। পার্থক্য অনেক। মন্ত্রীত্রের পরে--অনেকক্ষেত্রে 
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বোধ হয় আগেও-_শুকদেব শর্মার মতো রাজকর্মচারীদের স্থান | এর কেউ 
ইংরেজের সঙ্গে কোনদিন বিরোধিতা করে নি। এদের স্থদক্ষ সহযোগিতায় 
ইংরেজ-রাজত্ব টিকে ছিল দেড়শে। বছর | এর! বড় একট স্বাধীনত। চায় নি। 
কিন্তু এদেরই জন্তে তো৷ এই স্বাধীনতা বর্তমান । সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা, 
সম্মান, প্রাচুধ ঘটেছে এদেরই । অবশ্ত তার প্রতিটি কণার জন্য এরা! উপযুক্ত। 
অন্য দেশ হলে এদের সম্মান আরও বাড়ত। এরাই ভারতবর্ষকে তৈরি করছে। 
সে-ভারতবর্ষে ইংরেজের কোন ভয় নেই। তার স্থান স্ুনিশ্চিত। লংফেলে! 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে, ভাবল, ভারতবর্ষের সঙ্গে একটা-কিছু পাকা সম্পর্ক স্থাপন 
করতে হবে। ব্যবসার সুযোগ আছে। কথাবার্তাও কিছু কিছু হয়েছে। 
এদের অথনৈতিক দৃষ্টি অবস্তি এখনো বড় বই-পড়া। থিরোরিটাকে বড় 
করে দেখার অভ্যেস। সবাই কম-বেশি সমাজতন্ত্রের কথা বলে। অনেকগুলে। 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসাক্ষেত্রে বিদেশীকে ঢুকতে দিতে চাইছে না। 

রাষ্ট্রকে এর। দেখছে পরমপিতার মতো । স্ব করবে রাষ্ট্র! সবার জীবন- 
ধার] সে-ই বদলে দেবে । রাষ্ট্রই গড়বে শিল্প, করবে ভূমি-সংস্কার, গড়বে নতুন 
শহর, নতুন গ্রাম । এর! জানে না, তা সম্ভব নয়। রাষ্ট্র যদি গড়ে তবে রাষ্ট্রই 
হবে সবকিছুর মালিক। রাষ্ট্রায়ত্ত হবে সবার জীবন। আর তারই মানে 
টোটালিটারিয়ানিজম। অথচ ও-জিনিস এর] চায় না। এদের রাজনৈতিক ধর্ম 
গণতন্ত্র, অর্থনৈতিক ধর্ম সমাজতন্ত্র। কিন্তু একদিন এর] শিখবে। বুঝবে, 
দুটো! একসঙ্গে হয় না| রাষ্ট্রকে অনেক বড় করে দেখো, রাষ্ট্র তোমাকে অনেক 
ছোট করে দেখবে । লংফেলো৷ ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাদ্বিত। একট! 
ব্যবন। শুরু করতে হবে । হয়তো কোন ভারতীয় ব্যবসার সঙ্গে মিলেই করতে 
হবে। তাতে সরকারের উৎসাহ আছে। 

হঠাৎ লংফেলোর চিস্তায় পড়ল দারুণ বাধা । 

স্থলোচন। ঘরে এলেন । নৈশ ভোজনের শাড়ি বদলে এসেছেন। এখন 
পরেছেন হালকা গোলাপী রং-এর জর্জেট । শাড়ির রং মিলিয়ে রাউজ। মুখে 
হালক1 প্রসাধন ।” ঠোট দুটো! পলাশের মতে! লাল। অঙ্গে মৃদু সৌরভ। 
সুর্মী চোখ দুটিকে আরও কালো করেছে । পায়ে বর্মী চটি। 

মুহুত্তের জন্তে লংফেলে! কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেল। কয়েক সেকেগ্ড 
নির্বাক চোখ রাখলো সুলোচনার দিকে । তারপর উঠে দাড়িয়ে পাইপ সরিয়ে 
বাখল। 
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আস্থন। 
কী ভাবছিলেন বর্সে বসে? কালকেই মুক্তি পাবেন, এই তো ?. 
একদিক থেকে তা মুক্তিই বটে। 
একদিক থেকে কেন? 
কালি আমি সত্যিই মুক্তি পাবে মিসেস শর | 
তাইতো! আমি বলছি। 
কিন্তু এ-মুক্তি বড় সুখের নয়। 
মুক্তি সব সময় সুখের । 
সব সময় নয়। মাঝে মাঝে বন্ধন আরও সুখের | 
মেতোকাব্যের কথা হল। 
আমি জীবনের জীাতাকলে গড়া কাটখোট্টা ব্যবসাদার। কাব্যের কিছুই 
জানি নে। 
তবে কবির মতে! কথা বলছেন কেন? 
কবির মতে! নয় । মানষের মতো । 
পুরুষমান্বুষের মতে1? 
তা নিশ্চয়ই । 
তাহলে বলুন । 
বলছি, কাল যে-মুক্তি পাবে তা সখের নয়। 
অর্থাৎ আমাদের ছেড়ে যেতে আপনার ছুঃখ হবে ? 
হবে না? 
জবাবের বদলে প্রশ্ন করছেন কেন? 
জেনেও অ'পনি জানতে চাইছেন কেন ? 
জানি নে বলেই তো! জানতে চাইছি । 
জানেন বলেই তো৷ জেনেও মানতে চাইছেন না । 
জানাতে চেয়েও আপনি জানাতে পারছেন না । 
জানাতে চেয়েও আমি জানাতে পারছি না ঠিকই | ' 
আমর কিন্তু বেশ হেয়ালির মতো কথ! বলছি । 
বলতে ভালে! লাগছে। 
আমার বৃদ্ধির দৌড় কম। একটুতেই হাপিয়ে যাই। 
" আপনার কোন-কিছুরই দৌড় কম নয়। 
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কীসে জানলেন ? 

অন্তরে । 

“বিয়ে না করলে পুরুষরা বড় হয় ন। 

মানলাম । 

এবার চট কৰে বড় হয়ে নিন । 

তাতে আপনার লাভ কাঁ? 

আমার সহেলী হবে । 

নাও তো! হতে পারে। 

হবে না কেন? 

এবার আপনার দৌড় ফুরিয়ে আসছে । 
বলেছি তো, অল্লেই হাপিয়ে যাই । 

কাল চলে যাবো । আশ! করি আমাকে ভুলবেন না। 
ভুলবো কেন? 

মনে রাখবেন ? 

নিশ্চয়ই | 

শুনে স্থথী হলাম । আপনাদের বন্ধুত্ব আমার কাছে অনেক দাম: : 
কত দামী? 

কী করে বোঝাবো ! 

কেন? আপনি তো! অনেক ব্যবসা চালান । 
টাকার দামে? 

ভবে কীসের? 

আবার আপনি হাপিয়ে যাচ্ছেন । 

আপনার ব্যবসা করার প্র্যান পাকা হয়েছে? 
প্রায়। তাই তো বসে বসে ভাবছিলাম । 
সজ্ুলোচনার মুখ গ্রকটু জান হল। 

ও! ব্যবসার কথা ভাবছিলেন ? 

ব্যবসার কথাও ভাবছিলাম । 

“ও? কেন? 

আরও অনেক কথ]। 

ষেমন? 
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ভারতবর্ষের কথা। “দিল্লীর কথা । আপনার কথা । 

আমার কথা কেন? | 

ভাবনার স্বাধীনতা কি এদেশে অস্বীকৃত ? 

এদেশে কোন ন্যাষ্য অধিকারই অস্বীকৃত নয় । 

তাহলে আপত্তি করছেন কেন? 

আপত্তি করি নিতো । জানতে চাইছি । 

জেনে আপনার লাভ কী? 

ক্ষতি তো নেই। 

থাকতেও তো পারে। 

আপনি ব্যবসায়ী । কেবলি লাভ-ক্ষতির কথ। ভাবেন । 

আপনি ভাবেন না? 

নট অলওয়েস। 

এই আলগা “নট অলওয়েস' শব্ধ ছুটে! আরনেস্ট লংফেলোর সর্বনাশ করল। 
ঝড়ের মতো এগিয়ে এসে স্থলোচনাকে সে বুকে জড়িয়ে ধরল । চুমোয় চুমোয় 
তার মুখ ভরে দিল। ম্তারপর অন্ধের মতো! নিজের ঠোঁট দিয়ে স্থুলোচনার 
ঠোট খুঁজে বেড়াতে লাগল। 

“নট অলওয়েস” বলেই সুলোচন। বুঝতে পেরেছিলেন, বলাটা ঠিক হল না। 
কাল যে চলে যাবে, যে-মাছুষটাকে বেশ ভালো লেগেছে, যার সঙ্গে বন্ধুত্বে 
সামাজিক পরিতৃপ্তি এবং এর পরে যার সঙ্গে হয়তো। কোনদিন আর দেখা হবে 
না, তার সঙ্গে রাতের নিরালায় একটু ফ্লার্ট করবার জন্যে তৈরি হয়ে তিনি 
বৈঠকথানায় এসেছিলেন । হঠাৎ মনে হয়েছিল, বয়স বেড়ে যাচ্ছেঃ পুরুষের 
মুগ্ধ দৃষ্টি দেখবার দিন দ্রুত শেষ হয়ে আসছে । মনে হয়েছিল, জীবনে পরুম 
লগন, হে গরবিণী, ক'রে! না হেল]। 

দেখেছিলেন, অমন তাজা পুরুষমান্ুষটা, নিজের যোগ্যতায় যে বিরাট 
এশ্বর্ষের অ্টা ও অধিপতি, তার প্রতি অন্গুরক্ত | কিন্ত মনে মনে সন্দেহ ছিল, 
হয়তো! ওট] তারই মনের ভূল । এখনো কি আমার আছে সেই অমূল্য রতন 
যা! পুরুষকে বিভ্রান্ত করতে পারে? না কি নিজেকেই ভোলাচ্ছি? একটু 
পরখ করে দেখবার লোভও ছিল। বিজয্নিনী হওয়ার বাসনা কোন্‌ নারীর না 
থাকে? কথার পিঠে কথা বলতে গিয়ে ইচ্ছে করেই একটু প্রগল্ভ হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু কখন, কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে, সীমা উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন । 
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যেতেই দেখলেন, তিনি সত্যি বিজয়িনী । আছি, আছি* আমি আজও আছি। 
আমি সেই স্থলোচনা, যাকে দেখে অত বড় দামী ছেলে শুকদেব একদিন বিয়ের 
জন্যে'পাগল হয়েছিলেন, যাকে দেখে মন টলে নি এমন পুরুষ লক্ষ্ৌ-এলাহাবাদে 
কমই ছিল। আমি এত আছি যে একজন ইংরেজ কোটিপতিও আমার 
অস্তিত্বে উতল1 হয়ে উঠেছে । আরনেস্ট লংফেলোর বাহুপাশে বন্ধ হয়ে 
স্থলোচন! প্রথম একটু ভীত, বিহ্বল হলেন, কিন্তু পরক্ষণেই বড় ভালে! লাগল । 
পেশল, শক্ত, পুরুষের দেহ। মনে পড়ল যৌবনের শুকদেবকে। সেই 
অনেকদিন আগের তোমার মতো এই মান্ষটা। লংফেলোর চুম্বন তার গালে, 
কপালে, মাথায় ঝরে পড়তে লাগল । তিনি ভাবলেন, তুমি তে। তবু কোনদিন 
এত উন্মত হও নি! 

লংফেলে। যখন তার অধর স্পর্শ করল তখন তিনি একটু সচেতন 
হলেশ। 

তারপর লংফেলোর অস্থির হাত তার বুকের ওপর পড়তেই তিনি নিজেকে 
মুক্ত করে দু'পা সরে দাড়ালেন । 

ধন্যবাদ । কিন্তু আর নয়। 

কেন? কঁকিয়ে উঠল লংফেলো £ আমি তোমায় ভালোবাসি, স্রলোচনা। 

ধন্যবাদ । কিন্তু আমি যে আমার স্বামীকে ভালোবাসি । 

তবু-_ 

মিনতি করল লংফেলে। | 

এর পরে আর “তবু” নেই। 

একটুও নেই? 

আমার জীবনে অন্তত নেই । 

তুমি রাগ করে নি; স্থুলোচন! ! 

নিজেকে সামলে নিল লংফেলে।। 

না। রাগ করখেো কেন? 

আমার এ-ব্যবহারে ? 

সব পুরুষই এমন | 

কিন্ত সব নারী ভোমার মতো নয়। 

এদেশে বেশির ভাগ নারীই আমার মতো। তারা স্বামী ছাড়া অস্ত 
পুরুষের সঙ্গে প্রেম করে না। 
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এদেশের পুরুষ? « 

বেশির ভাগই আপনার মতো । কুযোগ পেলেই প্রেম করতে চায়। 

আমি দুঃখিত । আমি ভেবেছিলাম-_ ৃ 

আপনি কী ভেবেছিলেন আমি জানি । মানুষ নিজের অভিজ্ঞতার দাস। 
আপনার অভিজ্ঞতা অন্যরকম । 

তা ঠিক। 

এ-দেশটাও অন্থরকম। আপনাকে একট কথা খোলাখুলি বলতে চাই। 

বলো! । ৃ 

আপনাদের সমাজে দেহের স্থানট। অনেক বড়। শুনতে পাই আপনাদের 
মেয়ের! পর্যস্ত দেহের ক্ষুধাকে সাধারণ ক্ষুধা হিসেবে ধরে নিচ্ছে। তাই 
তেমন খাদ্য পেলে খেতে তাদের আপত্তি থাকে না। আমাদের সমাজে অন্যরকম । 
আমরা দেহকে অস্বীকার করতে অভ্যস্ত । ওর খুব একটা বড় দাম আমর! 
দিই নে। ক্ষধাকে চেপে যাই। জর করে নিই। 

তাকে জয় বলে না, শাসন বলে । 

যাই বলুন। শাসনই করি । ধরুন, বাড়িতে আমি একা । ছেলেমেয়ে 
ঘুমুচ্ছে। আপনার সঙ্গে কিছু-একট] করলে আমায় বাধা দেবার কেউ নেই। 
শুধু আমি ছাড়া । আমরা সর্বক্ষণ নিজেকে শাসন করতে অভ্যন্ত। সেটাই 
আমাদের স্বভাব । 

এট] কি ভালো ? 

আমার তো। মনে হয়, নিশ্চয় ভালো | শিশুদের কথাই ধরুন না। আমর! 
বলি, বেত ছেড়ে দাও, ছেলে গোল্লায় যাবে। তেমনি আমরা নিজেরাও । 
মনের আকাজ্া সীমাহীন। জীবনে প্রলোভনের অস্ত নেই। শুধু আমার 
প্রহরী আমি নিজে। নিজেকে শাসন না করলে আমার দীাড়াবার জায়গ! 
থাকবে না। 

তোমার কথ! বুঝতে পারছি। কাল আমি চলে যাঁবো। আজ আমি 
তোমার আরেক পরিচয় পেলাম। 

যর্দি আপনাকে দুঃখ দিয়ে থাকি, মাপ করবেন । 

দুঃখ? ছুঃখের চেয়ে লজ্জা দিয়েছো বেশি। তাই মাপ চাইবার কথা 
আমারই। 

লঙ্জিত হবেন নাঁ। জীবনে হয়তো আর আমাদের দেখ! হবে না। 
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আপনার কাছে তাই স্বীকার করি, আপনার এই ,সামান্য আহুতির জন্তে 
আমার মনেও লোভ ছিল । 
, স্থলোচন] ! 

এগিয়ে আসবেন না । ওখানেই বস্থন। লোভ ছিল এজন্ে যে আমার 
বয়েস হয়েছে । ভেবেছিলাম পুরুষের কাছে আমার দাম শেষ হয়ে এসেছে। 
আমার স্বামী আমাকে ভালোবাসেন। কিন্তু তিনি আমি ছাড়াও অন্থ স্ত্রীলোকের 
দেহ উপভোগ করেছেন । আমি তাজানি। তিনি আমার রূপে মুগ্ধ হয়ে 
আমাকে বিয়ে করেছিলেন । সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের একটি মেয়েকে তিনি 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা, প্রাচুর্য, আরাম ও গৌরব দিয়েছেন । আমি ছাডা তার 
একদিনও চলে না| জীবনের প্রতিটি সমস্যার জন্তে আমাকে তার প্রয়োজন । 
এত পাওয়ার পরিবর্তে আমি তাকে আমার দেহমনের সবটুকু দিয়ে পরিতৃপ্ত । 
তবু আমার মধ্যেকার নারী সব সময় তাকে রূপমুগ্ধ দেখতে চায়। কিছুদিন 
হল তিনি, হয়তে। নান। কাজের চাপেই, কেমন একটু অহ্মনা। আমার ভয় 
হয়েছিল, আমার দেহের দাম বুঝি তার কাছে আর নেই। আপনি আমাকে 
নতুন বিশ্বাস, নতুন আশা ও শক্তি দিয়েছেন । এজন্তেই এই আহু্তিটুকুর 
ওপর আমার লোভ ছিল। আপনাকে সব খুলে বললাম যাতে আপনি 
নিজের কাছে লঙ্কিত বোধ না করেন। আপনি আমার উপকাব করেছেন । 
আমার বন্ধু আপনি । 

তোমার স্বামী পরম ভাগ্যবান | তুমি সুন্দর | 

ধন্টবাদ। এবার আমি যাই। 

একটু হেসে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করলেন সুলোচন]। 

আরনেস্ট লংফেলো গ্রহণ করল সে নরম, পেলব, শাদা হাত। হৃলোচনা 
চট করে হাত সরিয়ে নিলেন ন1। মুদুকঠে বললেন, গুড নাইট, আরনেস্ট। 


পরের দিন সক/লে আরনেস্ট লংফেলে। বিদায় নিল। শ্তকদেব মধ্যরাজে 
একটু বেশি মঘ্পান করে ফিরেছিলেন। সকালে দেহটা! তেমন চাঙ্গা ন! 
থাকলেও সপরিবারে তাকে তুলে দিয়ে এলেন বিমানে । বিদায় দিলেন মুখর 
করমর্দনে । লংফেলো শ্রীলার গালে ছোট্ট একটা চুমু দিল। 
 বমেশকে তুলে নিল ছ'হাত দিয়ে। তারপর বিদায় নিল স্থলোচনার 
কাছে। 
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বড় স্থথে কাটিয়ে গের্বাম অনেকগুলো দিন । 

স্থখ আমাদের | 

দুঃখ আমার । 

তুঃখও আমাদের । 

মনে রেখো । 

নিশ্চয়ই । 

কী মনে রাখবে? 

দি ইম্পরটেন্স্‌ অব বীয়িং আরমেস্ট। 

পাশ থেকে শুকদেব হেসে উঠলেন, বাঃ, বেশ বলেছ! 


স্বামীকে নিয়ে স্থলোচনার নতুন চিন্তা হয়েছে। মানুষটা কেমন যেন 
বদলে যাচ্ছে । প্রায় পঞ্চাশ বছর এখন তার বয়স, চব্বিশ বছর ধরে তিনি তার 
্বামী। তার সবকিছু স্বলোচনা জানেন ৷ তার দেহের প্রতিটি অস্থি, মনের 
প্রতিটি কম্পন। তার সব গুণ, সব দোষ । তীর বল, তার দুরবলতা। কিন্ত 
এই হালে, গত কয়েকটা বছরে, শুকদেব কেমন যেন হয়ে যাচ্ছেন । এ 
পরিবর্তনের সম্পূর্ণ পরিচয় স্থলোচনার জানা নেই। তাই তার ভাবনা । 

মধ্যবিত্ত ঘরে স্থলোচনার জন্ম । বাপ ছিলেন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দর্শনের অধ্যাপক | যা রোজগার করতেন একপাল নির্ভরহীন আত্মীয়পোষণে 
তার অর্ধেক ব্যয় হত। নিজে বাস করতেন এলাহাবাদে স্ত্রী, পুত্রকন্তাদের 
নিয়ে। পোষিত আত্মীয়ের! থাকতেন গ্রামের বাড়িতে । দর্শনে ডুবে থাকতেন 
তিনি। স্থদর্শন ছিলেন, ছেলেমেয়েরাও ক্বন্দর হয়েছিল । তার মধ্য হুলোচন। 
ছিল সবচেয়ে সুন্দর । এলাহাবাদে তার সৌন্দর্য ছিল সবার জান, সবার 
আলোচনা । শুকদেব দর্শনের রুতী ছাজ্জ বলে অধয।পকণের বিশেষ ম্মেহের 
পাত্র ছিলেন ।*ধনী ঘরের মেধাবী সন্তান । সমাজে দশজনের একজন | এম.এ, 
পরীক্ষায় গ্রথম হয়ে চলে গেলেন বিলেতে। প্রথম ভতি হলেন অক্মফোর্ডে। 
সেখান থেকে ডিগ্রী নিয়ে বসলেন আই সি. এস. পরীক্ষায়। উত্তীর্ণ হয়ে দেশে 
ফিরে এসে দেখা করতে এলেন প্রাক্তন অধ্যাপকের সঙ্গে । তখন তার বয়স 
মাত্র চব্বিশ, আর স্থলোচনার ষোলো । সবেমাত্র যৌবন এসেছে তার দেহে, 
এসেছে মহা-সমারোহে । শুকদেবের চোখে পুধিমার চাদের মতো! লাগল 
যোলো! বছরের স্থলোচনাকে । কয়েক বছর পরে এলাহাবাদের কাছাকাছ্ছি 
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একটা শহরে তিনি এস. ডি, ও, হয়ে এলেন। ম্বঝে মাঝে আসতেন 
এলাহাবাদে । তখন স্থলোচনার বয়স উনিশ। যৌবন এসে দানা বেঁধেছে 
তার দেহে ও মনে। সেবার সে বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছে । শুকদেব তার 
অধ্যাপকের কাছে সুলোচনার পাণিপ্রার্থনা করলেন । বলা বাহুল্য, প্রার্থন। 
মঞ্জুর হল। স্থলোচন! ছিবেদী হল স্থলোচন] শর্মা । 

সে অনেক বছর আগেকার কথা । সেকালে আই. সি. এস-এর স্ত্রী হওয়া 
প্রায় রাজরাণী ভুবার মতো বিরাট ব্যাপার | সুলোচনা প্রাণ দিয়ে স্বামীর 
প্রয়োজনে নিজেকে ঠতরি করতে লাগলেন। পদে পদে তাকে লডতে হল 
নিজের সঙ্গে-তার মধ্যবিত্ত মনের সংস্কার ও বিশ্বাসের সঙ্গে । পদে পদে 
তিনি জিতে চললেন । 

মধ্যবিত্ত সংসারে থেকে তিনি মদ খাওয়াকে পাপ বলে জানতেন। স্বামীর 
মছ্যপানকে সভ্যতার স্বাক্ষর বলে মেনে নিলেন। 

স্্ী-পুরুষ সম্পর্ক সম্বন্ধে তার মনে দৃঢ়বদ্ধ মধ্যবিত্ত সংস্কার ছিল। শ্বামীর 
অল্পবিস্তর পদস্থলনকে তিনি মেনে নিলেন সামাজিক প্রয়োজন বলে। 

বাব! স্বদেশী না করলেও দেশভক্ত ছিলেন, আর স্থলোচন1, দেশের অন্থান্ত 
ছেলেমেয়েদের মতো, স্বদেশী করাকে গৌরব বলে বিশ্বাস করতেন। এখন 
ধীরে ধীরে স্বামীর ত্বদেশীওয়ালাদের ওপর কঠোর শাসনকে তিনি দেশের 
মঙ্গল বলে গ্রহণ করলেন । তারও বিশ্বাস হল, গান্ধীর চেলার! দেশটাকে 
রসাতলে নিয়ে যাচ্ছে এবং শুকদেব প্রমুখ ইংরেজ-প্রশংসিত রাজপুরুষর। 
দেশের শুভ-করার পর্তগ্রমাণ বোঝ! বহন করে বেড়াচ্ছেন । 

স্থক্ষ শাসক হিসেবে শুকদেবের খ্যাতি বাড়তে লাগল $ ক্রমে ক্রমে তিনি 
জেল। ম্যাজিস্টেট হলেন । তখন ক্থলোচন। প্রয়োজন হলে ইংরেজি কায়দায় 
নাচতে জানেন, ইংরেজি বলতে পারেন প্রায় এযাংলো-ইগিয়ান মেয়েদের মতো, 
টেনিস খেলেন সাহেবদের সঙ্গে, দু'চার সিপ বিশ্তুদ্ধ পানীয় গ্রহণ করতে 
আপত্তি করেন না ।“মেয়ে ও ছেলেকে তিনি এমনভাবে মানুষ করতে লাগলেন 
যাতে একনজরে বোঝা যায় তার! সাধারণ নয়, তারা আই, সি. এস-এর 
সম্ভান। 

উনিশশো! আটব্রিশে যুক্তপ্রদেশে যখন প্রথম কংগ্রেস সরকার হল, শুকদেব 
শর্মা ও স্থলোচন৷ ছুজনেই ভয়ানক ঘাবড়ে গেলেন। এমন আসক সর্বনাশের 
্বপ্নও তার] দেখেন নি। ইংরেজদের বুদ্ধি ও বিবেচনায় তাদের অচলায়তন, 
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বিশ্বাস টলে উঠল । কিন্তু বিধাতা ছিলেন প্রসন্ন । সুদক্ষ শুকদেবের ডাক 
পড়ল গভর্নরের থাস কামরায় । নিযুক্ত হলেন তীর প্রাইভেট সেক্রেটারী | বেঁচে 
গেলেন স্বামী-স্ত্রী হুজনে । কাল যাদের ধরে জেলে পুরেছেন, মানুষ বলে 
মানবার কোন কারণ খুঁজে পান নি, আজ তাদেরই কাছে “জী হুজুর করতে 
হবে এত বড় লাঞ্চন। শুকদেব শর্মা সইতে পারতেন না। তাছাড়া, এরা কি 
ইংরেজি জানে, এই কংগ্রেসী মন্ত্রীরা! কীভাষা! কী উচ্চারণ! ভাগ্যিস 
তাকে গ্রভর্নরের খাস দগ্ুরে কাজ করতে হল! আই. সি. এস. সহকমিদের 
জন্তে গভীর বাথা অনুভব করলেন শুঁকদেব শর্মা । বেচারাদের কি ছুর্গতি ! 
কিন্তু ভাগ্য ভালো, এ ছুরগীতি বেশিদিন রইল ন1। যুদ্ধ বাধার সঙ্গে সঙ্গে 
কংগ্রেন মন্ত্রীত্ব ছাড়ল । ফিরে এল ইংরেজদের রাজত্ব । শুকদেবর] স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললেন। গভর্নরকে অযাচিত পরামর্শ দিলেন, এমন আহাম্মুকী 
কাজ আর কখনো করবেন না। আমরা সব সইতে পারি, কিন্তু ইংরেজ 
কংগ্রেসকে ভয় পেয়ে রাজ্য ছেড়ে দিচ্ছে, এতটা সইতে পারব না। সে-বছর 
শুকদেব শর্মা ও. বি. ই. হলেন । 

যুদ্ধের শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত ইংরেজের যুদ্ধজয়ে একাস্তিক পরিশ্রমের 
পুরস্কারে শুকদেব শর্মার আরও পদোন্নতি হল। তারপর একদিন হঠাৎ ঝড়ের 
হাওয়ায় সবকিছু ব্দলে গেল। শুকদেব শর্মাদের তাজ্জব বানিয়ে ইংরেজ 
ভারতত্যাগে তৈরি হল। একবার ভেবে দেখল ন1 কোথায় কী অবস্থায় 
ফেলে যাচ্ছে ইম্পাত-কাঠামো স্তত্তগুলিকে, যাদের পুরু চামড়ার চওড়া ঘাড়ে 
এত বছর সাম্রাজ্যের ভার শান্তিতে বিশ্রাম করেছে । শুকদেব শর্মা এখন 

ংকর আতংকিত হলেন দেশের ও নিজের কথা ভেবে । পরামর্শ চলল 
সহকমিদের দিনের পর দিন। একবার ভাবলেন, এ-চাকরি ছেড়ে কোন বিলেততী 
কোম্পানীতে চাকরি করবেন। কিগু খে-হিড়িকে বিগেতী কোম্পানী একের 
পর এক বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, তা দেখে আর ওদিকে গেলেন না। অগত্য। 
উপদেশের জগ্ভে হাজির হলেন গভর্নরের খাস কামরার | ৭ 

ইংরেজিতে যা নিবেদন করলেন, বাংলায় ত1 এই দাড়ায় £ প্রভূ, আপনারা 
কী করলেন? বিশ্বযুদ্ধে জয়লাভ করে শেষে এঁ গান্ধীর কাছে হার মানলেন ! 

গভর্নর শুকদেবকে বুঝিয়ে বললেন, চিরদিনের জন্যে শাসন করব এ 
উদ্দেশ্য নিয়ে কোনদিন ইংরেজ ভারতে আসে নি; সেই যে ওয়ারেন হোষ্টিংস, 
ঘার নিন্দায় তোমরা পঞ্চমুখ, তিনি পর্যস্ত ভাবেন নি ইংরেজ-সাআাজ্য চিরস্থায়ী 
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হবে। আমাদের চিরদিনকার উদ্দেশ্য ছিল ভারতকে স্বাধীনতার উপযুক্ত করে 
তুলব। . এই হচ্ছে পাশ্চাত্ত্য সভ/তার প্রাচ্যে প্রধান হিশন। আজ সে-শুভদিন 
উপস্থিত। চরম বিজয়ের মুহূর্তে ইংরেজদের এই পরম আত্মত্যাগ মানুষের 
মহত্বের নতুন নিদর্শন হোক। শুধু আমাদের দুঃখ ভারতবাসী নিজেদের 
মধ্যে একত্র হতে পারল না দেশটাকে ভাগ করতে হল । 

গভীর হতাশার সঙ্গে শুকদেব শর্মা সেই প্রায় দশ-মিনিটব্যাপী ভাষণ 
শুনলেন । তারপর আর্তনাদ করে উঠলেন, আমাদের কী হবে? কংগ্রেসী 
আমলে আমাদের, স্থান কোথায়? 

কেন? আশ্বাস দিলেন লাটসাহেব $ আপনার! যেমন আছেন তেমনি 
থাকবেন। স্বদক্ষ শাসক ছাড়া পণ্ডিত নেহেরু শাসন চালাবেন কী করে? 

কিন্তু আপনি জানেন বিয়ালিশের বিপ্লবীদের দমন করতে আমি কী 
করেছি আর করি নি। এখন বর্দি ওর! হিসেব মেলাতে বসেন ! 

গভর্নর বললেন, তিনি মনে করেন না, তেমন হিসেবনিকেশ মহাত্মা গান্ধী 
বেঁচে থাকতে হতে পারবে । তাছাডা, সিভিল সান্ভিসের ধর্ম হচ্ছে এঁকাস্তিক- 
তার সঙ্গে সরকারি নীতি পালন করে যাওয়া । তিনি বলে চললেন £ যে দক্ষতা 
ও আনুগত্যের সঙ্গে তুমি এতদ্দিন এক সরকারের নীতি চালু করেছ নেই একই 
দক্ষতা ও আনুগত্যের সঙ্গে নতুন সরকারের নীতি পালন করবে । আমাদের 
গর্ব যে আমর এত 'উন্নতমানের স্থগঠিত, সুশিক্ষিত একট] মহান সিভিল 
সাভিস পেছনে রেখে যেতে পারছি । 

গভীর অন্ধকার থেকে সামান্য আলোয় যেন ফিরে এলেন শুকদেব শর্মা । 
এ না হলে ইংরেজ! যত অন্ধকারেই ঠেলে দাও না তুমি, ঠিক ওরা আলোর 
সন্ধান পাবে। ঠিক বেরিয়ে আসবে যে-কোন ব্যুহের মাঝ থেকে ! এই হল 
ওদের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ । হঠাৎ রাতারাতি কেমন ভারতবন্ধু হয়ে গেছেন গভননর 
সাহেব, সেই কুর্ধর্ধ সাম্রাজ্যবাদী স্যার জন ব্যারেট ! এই তো! সেদিনও বলতেন 
গ্যান্ীঃ বা একটু মেজাজ খারাপ থাকলে, “ছ্যাট ফেলা গ্যা্ডী', আর আক্ত 
কেমন বিগলিত শ্রদ্ধীয় বার বার বললেন, “মহাটুমা গাণ্ডী"! নেহেরুকে 
বললেন, পণ্ডিটজী”! হঠাৎ শুকদেবের মনে পড়ে গেল অনেল ফাইলে তিনি 
নিজের হাতে লিখেছেন, “মিঃ গান্ধী”, বা শুধুই “গান্ধী”-_ছু'-একবার কি 
লেখেন নি “দিস্‌ ম্যান্‌ গান্ধী”? হৃৎপিগ্ের কম্পন একটু বেড়ে গেল। ওসব 
ফাইলগুলে! খুঁজে রর করে নষ্ট করতে হবে। গভর্নরের কথাগুলো 
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মনে করে ভরসা পেলেন শুকদেব। সবকিছু শেষ হয়নি তাহলে! আশা 
আছে। 

শুকদেব শর্ম৷ বাডি ফিরে এসে শ্ুলোচনাকে বললেন, তাবু তুলতে হবে। 

তার মানে বদলি হলে নাকি? ঃ 

না, না। ইংরেজ তাবু তুলেছে । তাতে কাবু হলে চলবে না। এতদিন 
সাহেব ছিলাম। এখন বাবু হতে হবে। 

হতভদ্ব বিন্ময়ে তাকিয়ে রইলেন স্থলে চন1। 

তোমারও আর মেমসাহেব থাকা চলবে না । এবার মাঈজী হতে হবে। 

স্থলোচনার চিকন নাসিক। কুঞ্চিত হল। 

শুকদেব শর্ম। এগিয়ে এসে স্ত্রীর কাধে হাত রাখলেন । 

মনে আছে সেই পুরোনে। দিনের কথা? মধ্যবিত্ত শ্ঘদেশী-ঘে ষা ঘরের 
মেষে তুমি আমার স্ত্রী হয়ে কত সহজে নিজেকে মেমসাহেব করে নিয়েছিলে ! 
এবার আবার ফিরে যেতে হবে তোমায় সেই বাপের-বাডির পুরোনো 
জীবনে। 

হঠাৎ স্থলোচনা মনে করতে পারলেন না কোন্‌ স্থলোচনার কথা বলছেন 
শুকদেব শর্মী। তারপব চোখের সামনে দৃবাগত ছাষার মতো বিস্বৃত- 
প্রায় ছবি ভেসে উঠল। একটু হেসে বললেন, সে কী করে তনে? 

কী করে হবে মানে? হতেই হবে। ইংরেজ সাআজ্য ছাডতে পারে আর 
আমব] সাহেবিষানা ছাদতে পারবো ন11 স্যার জন ব্যারেট মহাত্স! গান্ধী 
বলতে পারেন আর আমি বাপুজী বলতে পারবে! না? আলবৎ পারবো । 
পাপতেই হবে । 

ন্ুলে।চনা বুঝলেন। এবং তিনি যে বুঝলেন তার পরিচয় ক'দিন পরেই 
পাগযা গেল। লক্ষৌর অভিজাত-সম'জকে অবাৰ কবে গভর্নরের জন্সাতথির 
পাটিতে ুলোচনা শর্জ। এসে হাজির ভলেন মিহি খদ্দরের পদ্মপ্ণং শাড়ি পণ্ে। 
গবাই কেমন যেন হকচকিয়ে গেল। শাড়ির সঙ্গে সুলেচনার দুধে-আলতা 
রং যেন বাখি বেঁধেছে । সবুজ পাডের গজে সবজ রঙ্র'খদ্দরের ব্লাউজ ঢেকে 
রেখেছে ঘাড ও সবটুকু বুক । একটা অসহা, চঃস!তসী শালীনতা । স্থলোচনা 
শঞ। ঠোটে রং মাখেন নি, হাতে বা গলায় পরেন নি জডোয় অলঙ্কার | 
গণায় ঝুলছে শুধু একছডা মুক্তোর হার, দু'হাতে ছুটি বালা । এমনকি 
গভর্নর ও লেডী ব্যারেট পর্যস্ত বিম্ময়ে তাকিয়ে বইলেন। 
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লেডী ব্যারেট সথলোচনাকে বললেন, এ কী স্থলোচন, তুমি কি কংগ্রেসী 
হলে ! আমরা চলে বাবার আগেই ? ? 

হুলোচন! হেসে জবাব দিলেন, হিস্‌ এক্সেলেন্পী শুকদেবকে কী মহামূল্য 
উপদেশ দিয়েছেন ! শুকদেবের ইচ্ছে আছে, কিন্তু সাহস নেই ! তাই আমিই 
দেখিয়ে দিলাম কেমন করে পরিবর্তনকে গ্রহণ করতে হয়। 

এই হল সথলোচনার স্বভাব । তীর মধ্যে কোন ঢাক-ঢাক নেই। বাস্তব- 
মুখী মন তীর স্বচ্ছ, সহজ । যা ভাবেন তিনি সোজ। বলেন। যাঁ ভাবেন না, 
বলেন না। , ূ 

কদিন পরে শুকদেব শর্মা নিজেই পরিবর্তন-যুদ্ধের সেনাপতি হলেন । 

“মতিলাল নেহেরু” শীর্ষক তার একটি প্রবন্ধ লক্ষৌর সের! সংবাদ্দপত্রে এক 
স্মরণীয় সকালে আত্মপ্রকাশ করল। সবাই বিস্মিত চোখে দেখতে পেল 
রচধিতার নাম £ শ্তকদেব শর্ধা আই. সি, এস. | সযত্বে সংগৃহীত কয়েকটি 
বিশেষণে প্রবন্ধকার মতিলালের কথ। বলতে গিয়ে জীবিত দেশনেতাদেরও 
মনোরোচক প্রশস্তি করেছেন । অচিরে মতিলালের সুযোগ্য সন্তান জবাহরলাল 
নেহেরু যে ভারতভাগ্যের কর্ণধার হবেন তারও তিনি উল্লেখ করেছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একথা জানাতে ভুলে যান নি যে ভারতের এই নবজন্মের দিনে 
প্রত্যেক ভারতবাসীকে তার সাধ্য ও যোগ্যতামতো কাজ করবার স্থযোগ 
দেওয়া! সমীচীন । প্রবন্ধের শেষ অংশে শুকদেব শর্মা সুকৌশলে একটু 
আত্মকথা মিশিয়ে দিলেন ঃ যে মহান দিন সমাগত, তাকে বাস্তব করতে ধার! 
প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করেন নি তাদের মনেও আজ অগ্নিশিখার ঝলক পড়েছে। 
মহাকবি মিল্টন বলেছেন, যারা ফাড়িয়ে শুধু দেখে, তারাও সেবক । নতুন 
ভারত গড়তে হলে ইংরেজ আমলের স্থদক্ষ সিভিল সার্ভিসের প্রয়োজন । 
সিভিল সার্তেপ্টেব জীবনদর্শন ভাগবদ্গীতার উদাত্ত ক্লোকগুলিতে বণিত 
হয়েছে । সে তার কর্তব্য করে যায়, ফলাফলের বিচার না করে । অনেক কিছু 
তাকে করতে হয় যার জন্তে তার অন্তরের আত্মা নীরবে কাদে । হয়তো! সমস্ত 
বিনিদ্র রাত্রি তাফে বিবেকের জ্বালায় জলেপুড়ে মরতে হয়। কর্তব্যে তবু 
সে কঠোর, নির্ভীক। ইংরেজ সরকারের কর্মচারী হিসেবে যে-আস্তরিকতার 
সঙ্গে বৃটিশ নীতি সে চালু করেছে, স্বাধীন ভারতের উদার সরকারী নীতিও 
তেমনি আন্তরিকতার সঙ্গে সে সক্রিয় করবে। পিভিল সার্তে্ট রাজনীতি 
করে না, শাসন করে | 
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সরকারি নিয়ম অনুসারে এধরনের প্রবন্ধ লেখা শুকদেব শর্মার অধিকারের 
বাইরে | গভর্নর তাঁকেতক্সহ করতেন । অনুমতি চাইলে শুকদেব শর্মা হয়তো 
পেয়ে যেতেন । বুদ্ধিমান স্যার জন ব্যারেট বুঝতেন । কিন্তু ইচ্ছে করে 
শুকদেব শর্মা অনুমতি চান নি। স্যার জন রুষ্ট হলেন। ' 

গভন্নরের খাস দপ্তরে তলব পড়ল শুকদেব শর্মার । গভর্নর আর একবার 
বিশ্মিত হলেন। এ আর সেই শুকদেব শর্মা নয়! 

আপনার গ্রবন্ধটা পড়লাম । 

আমার সৌভাগ্য । 

কিন্ত আপনি জানেন এধরনের প্রবন্ধ লেখা আপনার উচিত হয় নি। 
অন্তত আমার অনুমতি নেওয়া উচিত ছিল আপনার । 

আমি যা করেছি ভেবেচিস্তেই করেছি। 

আপনি সরকারি নীতি লঙ্ঘন করেছেন । 

আমি তা মনে করি নে। 

আপনি কী মনে করেন সেট বড় কথা নয়! আমি তাই মনে করি। 

ইওর এক্‌সেলেন্সি, সময়ের পরিবর্তন হয়েছে । আপনি যে-নরকারি 
নীতির কথ] বলছেন সে-সরকারই তল্লি গোটাচ্ছেন। আমাদের কথা এক- 
মুহূর্তের জন্তে আপনাদের মনে হয় নি। আমরা সারাজীবন ধরে আপনাদের 
সেবা করেছি । আজ যাবার সময় বড় বড় কথা ছাড়া আমাদের আপনার! 
কিছুই দিয়ে যাচ্ছে ন।। 

আমর1 আপনাদের চাকরির অধিকার পুরোপুরি পাকাপোক্ত করে যাচ্ছি। 
আপনারা এখন যা আছেন, পরেও তাই থাকবেন । 

ওখানেই তো আপনার ভুল । আপনার! যাদের অধিকার পাক1 করে যাচ্ছেন 
তার! হচ্ছে ইংরেজ আই. সি এস, । তারা কয়েক লাখ টাকা নিয়ে রিটায়ার 
করে দেশে গিয়ে নতুন জীবন শুরু করতে পারবে । কিন্তু আমরা; আনাদের 
থাকতে হবে এ দেশেই £ এখানেই আমার্ধের সবকিছু । আমরা পদ্বত্যাগ করে 
যাবো কোথায়? কে আমাদের চাকরি দেবে? এই কংগ্রেসী নেতারা মন্ত্রীদের 
মাইনে করবে পাচশো, আমাদের দেবে হয়তো চারশো, বড় জোর হাজার 
পর্যস্ত ত| গড়াবে । আজ আপনার] যা! বলবেন তাই মেনে নেবে । তারপর 
আস্তে আস্তে বের করবে গোপন দাত আর নখ! এক হাজার ! আমার চাকর- 
খানসামা-ড্রাইভার-বেয়ারার মাইনে দিতেই হাজার টাকা লাগে । আর টাকার 
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কথা নয় বাদই দিন। আমরা সারাজীবন ধরে কংগ্রেশীদের ধরেছি, মেরেছি, 
জেলে পুরেছি। তার স্থ্তি কি এত সহজে ওদের মন থেকে মিলিয়ে যাবে? 
আপনার] কি আসবেন আমাদের বাচাতে ক্রুদ্ধ জনতার বর্ধর প্রতিশোধ থেকে ? 
নিজে বাচলে বাপের নাম। তাই মুমৃধু সরকারের ওসব নিয়মকান্গন এখন 
ভুলে যান। আমাদের একটু বাচবার পথ করতে দিন । 

গভর্নর আর কথ! বাড়ালেন না । তার নিজের মনেও গভীর ক্ষোভ ছিল 
এই সাতআ্রাজ্য ত্যাগ নিয়ে । যুদ্ধের নিদারুণ দিনেও চাঁচিল একতিল সাশ্রাজ্য- 
ভূমি বিনা যুদ্ধে 'ছাড়তে রাজী হন নি। কী কঠোর দৃঢ়তার সঙ্গেই ন। তিনি 
রুজভেন্টের ভারত-নীতির বিরোধিতা করেছেন ! মনে পড়ে সেই তার উদাত 
ঘোষণা । হোয়াইট হাউস্‌ থেকে রুজভেন্ট চিঠি পাঠিয়েছেন ভারতে রাজনৈতিক 
উধারনীতির ওকালতী করে। রাত্রে সে-চিঠি পড়েছেন উইন্ষ্টন চাচিল। 
পরের দিন পার্পমেন্টে প্রশ্ন হল ভারত সম্পর্কে । আন্তে উঠে দাড়ালেন প্রধান 
মন্ত্রী চাচিল। ঘোষণ! করলেন, সাম্রাজ্য বিসর্জন দিতে আমি প্রধানমন্ত্রী হই 
নি। করতালিতে কেঁপে উঠল হাউস্‌ অব কমন্স্‌। লেবার-মন্ত্রীরা চুপ করে 
রইলেন। বুক ফুলে উঠল ভারতে হাজার হাজার ইংরেজ শাসকের । মনে আছে, 
স্টার জন বেতারে খবর শুনেই ভাইসরয়কে চিঠি লিখেছিলেন £ প্রধানমন্ত্রীর 
ঘোষণা শুনে আশ্বস্ত হলাম । ভারতে আমাদের মহান্‌ কর্তব্য এখনে! শেষ 
হয় নি। এ-কর্তব্য মাঝপথে অসমাঞ্চ রেখে যাওয়ার কথা আমি ভারতেও 
পারি নে। 

কিন্তু কী করে কী হয়ে গেল, সর্বনাশ! ছুবুদ্ধি পেয়ে বসল বুটেনের 
মানুষদের, যাদের, তার জাতভাই হলে কী হবে, স্তার জন ব্যারেট আর যেন 
চেনেন না। অমন যে বিরাট পুরুষ, ইংলগ্ডের রিক্ত দিনে যিনি জাতিকে 
অভাবিত এশ্বধের সন্ধান দিয়েছিলেন, ধার জন্তে আজ ইংলগ্ড বেচে আছে, 
যুদ্ধজয়ের পরের মুহূর্তে দেশবাসীর তাঁকে এমন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে বনে 
পাঠাল! ক্ষমতা পেল লেবার পার্টি। সর্বপ্রথম বিরাট স্বকীয় সংখ্যাগরিষ্ঠতায় 
বলিষ্ঠ। সারাজীবন যাদের কেটেছে ছাত্র পড়িয়ে, বই আর প্রবন্ধ লিখে, আর 
নয়তো, ভুলপথে শ্রমিকদের নেতৃত্ব করে আর সর্বনাশা আধপাক1 বিপ্লবী 
মতবাদ প্রচারে, তারাই সত্যি-সত্যি শেষ পর্যস্ত পেয়ে বসল এত বড় সাম্রাজ্যের 
কর্তৃত্ব? ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কী-ই বা জানে এই শ্রমিক-নেতার। ! যাদের ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়।বার সময় ও সামর্থ্য ছিল, কিছু-একট। অভিনব বলে বা 
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করে জনদৃত্টি আকর্ষণ কুরতে যারা মরিয়! হয়ে উঠত, যাদের কথা বিলেতের 
লোকেরা এব কান দিয়ে শুনত এবং মোটেই মনে রাখত না, যাদের ' একমাত্র 
ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা ছিল বাইরের পৃথিবীকে জানাতে যে বৃটেনে সাআজ্যের 
সমালোচনা গণতান্ত্রিক অধিকারে প্রতিষ্ঠিত, তারাই শুধু কালে-অকালে 
তথাকথিত ভারতবন্ধুর ভূমিকা গ্রহণ করত। আসলে ভারতবন্ধু ছিলেন 
কর্মওয়ালিস, ভালহোৌসী, কার্জন, হাডিগ। কিন্তু আজ এঁ আধপাকা।, পুঁথি- 
সর্বন্ব, সেন্টিমেপ্টাল শ্রমিক-নেতার1 বুটেনের শাসক । সাম্রাজ্য যে এবার যাবে 
তাতে আর আশ্চর্য কী। ওরা তো গড়ে নি এই বিরাট গৌরবসৌধ ! 
ওরা এর খারাপ দিকটাই দেখেছে, এর মহান দ্রিকটা ওদের চোখে 
পড়ে নি। 

শুকদেব শর্মার দিকে তাকিয়ে স্যার জন ব্যারেটের করুণা হল। সত্যিই 
এর1 আমাদের জন্তে করেছে, তিনি নিজেকে বোঝালেন। দূরদর্শী মেকলে 
বছুদিন আগে শুকদেব শর্মাদের চেহারা দেখতে পেয়েছিলেন । প্রাচ্যের 
তথাকথিত এঁতিহ্বোর প্রতি তার বিদ্রপাত্মক আক্রমণে কিছু কিছু ভারতবাশী 
রুষ্ঠ হয়েছিল) কিন্ত মেকলে যা বলেছিলেন তা সত্যি। সত্যি না হলে 
ইংরেজি-শিক্ষা এমন করে এদেশে শিকড় মেলে বসত না । একশ-সওয়াশ বছরে 
এদেশট1 ইংরেজির তাপে কী ভয়ানক বদলে গেছে! এর! এখন এমন ইংরেজি 
বলে আর লেখে যা স্তার জন ব্যারেটকেও মাঝে মাঝে তাজ্জব করে দেয়। আর 
এই যে বসে আছে লোকটা, কী অক্রাস্ত আয়াসেই ন1 এ নিজেকে সাহেব 
বানিয়েছে! এর কথাবাতায়, আচার-ব্যবহারে, চাল-চলনে, গৃহসজ্জায়, পোষাকে, 
আহারে- কোথাও ভাবতীয়ের চিহ্নমাত্র নেই । আছে শুধু গায়ের চামড়া, যার 
বং বর্দলায় না; আর মন, যার রং ওপরে বদলালেও ভেতরে কেমন করে যেন 
সাবেকি থেকে যায়। শুধু নিছেকেই নয়ঃ স্বী-পুরর-কম্তাকেও এই মাহ্ষট। 
বিদেশী ছাচে ঢেলে সেজেছে । আজ হঠাৎ এর পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে । যে-পৃথিবী নিজের চারিদিকে এ গড়ে তুলেছিল তা ধসে যেতে বসেছে । 
সত্যিই তো, আমরা এদের বলতে গেলে, শক্রর মুখে ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। গান্ধী 
মান্ুষট1 অহিংস, প্রেম, সহযোগিতা ইত্যাদি অনেক বড় বড় কথাই বলে বটে, 
কিন্ত আমি ওকে কোনদিন বুঝতে পারি নিঃ চিরদিন সন্দেহের চোখে দেখে 
এসেছি । মুসলমানদের সঙ্গে যে কাটাকাটি শুরু হয়েছে তাতেই গান্ধীর 
অহিংসা কবরে যাবে! কিন্তু তাতে শুকদেব শর্মাদের তো লাভই হল। 
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সাম্প্রদারিক তিক্ততা যেমন ইংরেজকে হঠাৎ প্রিয় করেছে, তেমনি মানুষের 
যনোযোগ তুলে নিয়েছে অনেক নিকটতম বস্তু থেকে, শুকদেব শর্মার যার 
মধ্যে একট]। 

শুকদেব শর্মার সঙ্গে অনেকাংশে নিজের মিল দেখতে পেলেন স্যার জন 
ব্যারেট । তোমার মতো আমিও কক্ষচ্যুত। এ-দেশে বিশ বছর থেকে আমি 
আর ইংরেজ নই । আমি হচ্ছি, যাকে বলে, “নবব* । এ-দেশের রোদ, বৃষ্টি, 
বিরাট উন্মক্ত আকাশ, খাগ্-পানীয়, আচার-ব্যবহার, অপরিমেয় শারীরিক 
আরাম আর সীমাহীন ক্ষমতার, নিজেদের এত সযত্বে দূরে রেখেও, আমর! 
প্রভাব এডাতে পারি নি। দেশে ফিরে গিয়ে আমরাও হব গৃহহীন, দেশহীন, 
সমাজহীন। এ আরাম থাকবে না, এ ক্ষমতা! থাকবে না, এই নবাবী থাকবে 
না); অথচ এতদিনকার শ্বভাবপুষ্ট দেহমন নিয়ে আমরাই বা বাচব কেমন করে? 
সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত পেসেন্স খেলবো, আর ক্লাবে গিয়ে দেয়ালের সঙ্গে 
বকবক করবো ! লুসি__লেডী ব্যারেট-__-বোধ হয় বাচবেই না। সর্বনাশের 
সর্বনাশ, লেবার সরকার ইংলগুকে “সমাজতান্ত্রিক? করে তুলেছে । সে কিস্তৃত 
তরীতে আমাদের স্থান কোথায়? 

গভর্নর শুকদেব শর্মার প্রবন্ধ-ব্যাপারটায় আর এগোলেন না। শুধু 
বললেন £ শুকর্দেব, তোমাকে অত্যন্ত স্েহ করি । তোমার সমস্যা আমি বুঝতে 
পারছি! কিন্তু, যাই করো, আমার কথাটাও ভেবো । আমাকেও জবাবদিহি 
করতে হয় এমন লোক অনেক আছে। তোমার প্রবন্ধ নিয়ে দিল্লী থেকে প্রশ্ন 
আসবেই | আমাকে তার একটা জবাবও দিতে হবে। এ-যাত্রা আমি তোমাকে 
বাচিয়ে লিখব । কিন্তু বার বার পারব ন|। 

শুকদেব শর্মার প্রবন্ধ নিয়ে শহরে বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। ছু+- 
একটা সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় মন্তব্যে প্রবন্ধ থেকে উপযুক্ত উদ্ধাতি দিয়ে আসন্ন 
স্বাধীনতার যুগে সিভিলিয়নদের পরিবতিত মনোভাবের পরিচয় পর্স্ত 
দেওয়া হল। 

তারপর দিল্লীতে যখন অন্তর্বর্তী সরকার স্থাপিত হল, শুকদেব শর্মার ডাক 
পড়ল রাজধানীর কেন্দ্রীয় দগ্চরে। দেশবিভাগের আয়োজন সম্পূর্ণ করবার 
জন্যে যেসব পার্টিশন কমিটি বসানো হল তার মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ একটির 
সেক্রেটারী হলেন শুকদেব শর্মা। ইংরেজ-আমলে শুকদেব শর্মার মুসলমান- 
প্রীতি সুবিদ্িত ছিল। লাক্ষৌর অনেক অভিজাত মু্লমান-পর্জিবারের সঙ্গে 
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তার অস্তরঙ্গতা সবাই জঃনত এবং এক একদা-শাহী পরিবারের জনৈকা! বেগমের 
সঙ্গে একটু অতিরিক্ত অস্তরঙ্গতা করে শুকদেব শর্ধা কিছুদিনের জন্যে 
সামাজিক পরিবেশে কিছুটা মুখরোচক আলোচনার খোরাকও যুগিয়েছিলেন। 
কিন্তু এবার পার্টিশন কমিটিতে তার নতুন চেহার1 দেখে সকলে বিশ্মিত হল। 
বাটোয়ারার আলোচনায় প্রস্তাবিত পাকিস্তান রাষ্ট্রের হাতে বিন্দুমাত্র সম্পদ্‌, 
তিনি বিনা যুদ্ধে ছাড়তে রাজী হলেন না। প্রতিপক্ষ তাঁর যুক্তির বহর 
দেখে স্তভিত হলেন, আর কংগ্রেসী মহল হলেন খুশী। যেখানে পাকিস্তানের 
দাবি পুরোপুরি ন্যায্য, সেখানেও শুকদেব শর্মা প্রাতিপদে প্রবল বাধা দিতে 
লাগলেন। তার আহার, নিপা, বিশ্রাম সব গেল। সকাল থেকে মধ্যবাত্তি 
পর্যস্ত একটান! খাটতে লাগলেন দিনের পর দ্িন। মন্ত্রীরা যেখানে ছেড়ে 
দিতে রাজী, শুকদেব শর্মা সেখানেও যুকির প্রতিরোধ স্থষ্টি করলেন। দিল্লীর 
সরকারী মহলে সুদক্ষ, পরিশ্রমী ও দেশদরদী বলে শুকদেব শর্মা কয়েক মাসেই 
প্রতিষ্ঠা অন করলেন । 

সেই থেকে এখন পর্যন্ত স্বাধীন ভারতবর্ষে শুকদেব শর্মার প্রতিষ্ঠা বেড়ে 
চলেছে। প্রথম প্রথম মন্ত্রীদের সম্বন্ধে তার মনোৌভাবট! ছিল ভয় ও 
তাচ্ছিল্যের মিশ্রণ। ভয় ছিল এই ভেবে যে, ওসব আদর্শবাদী মানুষগুলো 
বুঝি পুরাতনের সঙ্গে সব সম্পর্ক একটানে ছিড়ে ফেলবেন) বুঝি নীতি- 
বাগীশ পথে চলতে গিয়ে ব্যবহারিক বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা একেবারে বুঝবেন 
না। তাচ্ছিল্য করতেন এই ভেবে যে ওর! কতটুকু বা জানবেন ও বুঝবেন 
বর্তমান জগতের জটিল দেশশাসনের নিষ্র, বাস্তব সমস্যা ! শেষ পরধস্ত নির্ভর 
করতেই হবে সিভিলিয়নদের ওপর । | 

অল্পদিনের মধ্যে তিনি মন্ত্রীদের সম্বন্ধে একট] ত্বকীয় ধারণা গঠন 
করলেন । বুঝে নিলেন £ মন্ত্রীদের পদিচ্ছান অভাব নেই, আদর্শবাদও আছে, 
কিন্তু তারা এদেশের মানুষ, এদেশের সবটুকু হুর্বলতাও আছে তাদের 
মধ্যে । তারা ষত গর্জেন, বর্ষেন তার অনেক কম। তার] আদর্শকে কাজে 
পরিণত করবার কোন দৃঢ় উপায়ের সন্ধান জানেন না। তাদের বিদ্যার 
অনেকখানিই বই-পড়া, এবং তাও ভালো করে পড়া নয়। তারা স্বৃতিবাদ 
করেন, প্রশংসায় বিগলিত হন এবং সর্বদা বুঝতে চান যে দেশের মানুষের 
তাদের ছাড়া একমুহুত চলে না। তারা কাজের চেয়ে কথা বেশি ভালোবাসেন, 
বন্তৃতা করার মতো! প্রিয়বস্ত তাদের কাছে আর কিছু নেই, এবং একবার 
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কইতে শুরু করলে সহজে থামেন ন1। দেশনেতা৷ হলেও তাদের মনে আঞ্চলিকতা 
শিকড় গেড়ে আছে। তার! নিজের গ্রাম, নিজের জেলা, নিজের প্রদেশ, নিজের 
দল এবং সর্বোপরি নিজের আত্মীয়-বন্ধুর উপকার করবার দায়িত্ব এড়াতে 
পারেন না। তাদের তীক্ষ বুদ্ধি ও বিচারশক্তির অভাব নেই, কিন্তু অভাব 
আছে বাস্তব জ্ঞানের আর আদর্শের পেছনে লেগে থাকার কঠিন ধৈর্যের । আর, 
সবচেয়ে যেটা দেখে শুকদেব শর্মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, তা হচ্ছে এব! 
স্বণা করেন না, এদের রাগ নেই । আগে মনে হয়েছিল ইংরেজ শাসনের 
বিরুদ্ধে সারাজীবন লড়তে গিয়ে এর] নিশ্চয় পুরোনে? ব্যবস্থার প্রতি ভয়ানক 
ঘ্ণা আর রাগের পাহাড় অন্তরে বহন করছেন। হয়তো চোরাকারবারী 
দেখলেই এর] রাগে কাপবেন, ঘ্বণায় এদের মুখ বিকৃত হবে। হয়তো সামাজিক 
ও নৈতিক অন্যায়ের ওপর ভয়ানক রাগ আর দ্বণ! দেখাবেন | কিন্তু শুকদেব 
শর্মা দেখতে পেলেন এদের রাগ বা ঘ্বণা কম। সবকিছুই জানেন, বোঝেন। 
জানেন, পৃথিবীট। ভগবদ্গীতার নীতিতে চলে না। চলে নিজের নীতিতে ॥ 
জীবনের পাতায় পাতায় অলিখিত নিয়ম রয়েছে । তার নির্দেশ কঠিন, তাকে 
মানতে হবে। 
এ-জ্ঞান শুকদেব শর্মার একদিনে হয় নি। একম্ত্রে আসে নি। এই 
কয়েক বছরে ভারতের নবজীবনের সবগুলি পাতাই তিনি দেখেছেন । দেখেছেন 
সেই ১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্টের মধ্যরাত, সমস্ত পৃথিবী যখন নিদ্রামগ্ন, 
ভারত তখন জেগে উঠল নতুন জীবনের আলোকে । শুকদেব শর্মা, আরও 
অনেক সহকর্মীদের সঙ্গে, কনষ্রিটিউয়েপ্ট আযাসেম্বলীর সেই এঁতিহাসিক 
অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন নির্দিষ্ট আসনে । ঘড়িতে বারোট! বাজতেই 
ভারত-সিংহের জাগরণ ঘোষণা করে একুশ-তোপ গর্জে উঠল। আর সেই 
আলোক-শোভিত মধ্যরাত্রির অধিবেশনে উঠে দাড়ালেন একটি ছোট মানুষ, 
1মাটে দেহের বর্ণ, পরিধানে শুভ্র চুড়িদার আচকান, মাথায় গান্ধীটুপি, বুকের 
ওপর জলস্ত একটি রক্তগোলাপ। 
সমস্ত পরিবেশটা! শুকর্দেব শর্মার কাছে স্বপ্রময় মনে হয়েছিল। তার 
স্ত্রী দুটি সম্তানের জন্ম দিয়েছেন, একবারও কাছে থেকে তিনি নবজন্ম প্রত্যক্ষ 
করেন নি। শুধু তিনি জানেন প্রস্থতি কাতর চীৎকার করে অসম্থ ব্যথায়, 
আর তাকে প্রায় মৃত্যুর বারে পাঠিয়ে তবে জন্ম নেয় নবীন জীবন। একটা 
জাতি, একটা দেশ কেমন করে নবজন্ম পায় কোনদিন জান। ছিল ন! শুকদেব 
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শর্মার । ভারতবর্ষের মতো এত প্রাচীন দেশ, যে মরে গেছে না বেঁচে 
আছে তাই কোনদিন 'ভেবে দেখেন নি শুকদেব শর্মা, আজ দে হঠাৎ কীসের 
বলে, কোন্‌ অচেনা অজানা জীয়ন-কাঠির স্পর্শে নতুন প্রাণে জেগে উঠছে? 
দীর্ঘদিনঃ বছরের পর বছর, বিদেশী শাসকদের উদার পবিরক্ষণের অন্তরাল 
থেকে তিনি দেখতে পেয়েছেন দলের পর দল ভারতবা সী স্বাধীনতার পতাকা 
তুলে স্বেচ্ছায় দলিত হয়েছে; নিজের হাতে তিনি সে শাসনযন্ত্রের যে অবুহৎ 
চাকা চালিয়েছেন, তার নিচে পডে অনেক জীবন অকালে নষ্ট হয়েছে, । মাঝে 
মাঝে স্বদেশ ও স্বাধীনতার শিহরণে তার আফ়ুশিরাও কেপে ওঠে নি তা 
নয়। মাঝে মাঝে আদালতে বসে বিচার করবার সময়, বাস্তায় প্রতিরোধকারী 
সত্যাগ্রহীদের ওপর গুলি চালাবার হুকুম দিতে গিয়ে, অনুভব কবেছেন বুকে 
কীসের অস্থিরতা, গলা কেমন চাপা আবেগ । কিন্তু সে শুধু মুহূত্তের 
জন্যে । কোনদিন ভাবেন নি এই আন্দোলনকারীর] সত্যি একদিন ইংবেজের 
হাত থেকে রাজাভার নিজেদের হাতে ছিনিয়ে নিতে পারবে । ভাবেন নি কোন- 
দিন, ইংরেজ এমন অশোভন ব্যগ্রতার সঙ্গে ভারতভূমি ত্যাগ করে চলে যাবে। 
অটুট বিশ্বাস ছিল ইংরেজের মানবিক উচ্চতার প্রতি ; ভেবেছিলেন, একদিন 
ইংবেজ ভারতবর্ধকে স্বাধীনতা দেবে, কিন্তু তা দেবে এমন সব লোকের 
হাতে যাদের পরিচয় সবাই জানে; যাদের নির্বাচিত পথ অজান।, অচেনা, 
অভাবশীয় নয়। 

মেই মধ্যবাপ্রিতে সম্মিলিত মুখগুলির দিকে নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে- 
ছিলেন শুকদেব শর্সা। কাগজে কাগজে কত বৎসর ধরে এঁদের চেহারা 
দেখেছেন, এদের বক্তব্য এবং এদেব বিরুদ্ধে ইংরেজ শাসকের বক্তব্য পডেছেন ; 
অনেককে ব্যক্তিগতাবে চেনবার স্থযোগও ভান হযেছে । কিন্তুকোনদিন কি 
ভেবেছেন, এর সত্যিই ভাতরবর্ষকে স্বাধীন করবেন, অতীতের অন্ধকারে 
ঠেলে দেবেন এতদিনকার এই দুর্ধর্ষ ইংরেজ-শাসন ? আজ খিনি তার মোলায়েম 
অথচ তীক্ষু কে নিস্তপ্ধ আলোর নিচে দাডিযে ঘোষণা করেছেন £ বহু বছর 
আগে, ভাখোর কাছে একদিন আমর] শপথ করেছিলাম ; আজ সে-প্রতিজ্ঞা 
সবট। ন1 হলেও, অনেকথানি পূর্ণ করবার সময় এসেছে; আজ মধ্যবজনীতে, 
বিশ্বজোডা স্ুপ্ধির মধ্যে ভারত জেগে উঠেছে স্বাধীনতায়, নতুন জীধনে ॥ 
এমন সময় ইতিহাসে কখনে। আসে, বহুদিন প্রে-পরে যখন একট] যুগের 
শেষ, আরেকট! নতুন যুগের শুরু, যখন একট] জাতির' দীর্ঘনির্যাতিত আত্মা 
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হঠাৎ মুক্তি পায়, বাণী পায়। আজ তেমনি সময় সমাগত । আজ আমরা ভারত 
ও ভারতবাসীর কল্যাণে এবং তারও চেয়ে ঝড় যা, সেঁই বিশ্বমীনবের কল্যাণে, 
আস্থন, নিজেদের উৎসর্গ করি ।--তিনি এই প্রাচীন, নবজাগ্রত দেশকে কোন্‌ 
আদর্শের পথে কোথায় নিয়ে যাবেন? তার কথা শ্তনতে শুনতে শুকদেব 
শর্মার হঠাৎ হ্ৃদ্কম্প যেন ভয়ানক বেড়ে গেল, গলা আটকে এল, চোখ জ্বাল 
করতে লাগল । তাকিয়ে দেখলেন, সমস্ত একত্রিত মানুষগুলে৷ কেমন যেন 
অবাস্তব ছায়ার মতো বসে আছে, তার] যেন মানুষ নয়, শুধু ইতিহাসের 
বিরাট পরিবর্তনের নীরব সাক্ষী । সমস্ত ব্যাপারট] শুকদেব শর্ধার বপকথার 
মতো! অবাস্তব অথচ আকর্ষণীয় মনে হল। তিনি যেনস্বপ্রের মধ্যে কোন 
এক অলীক পরিবেশে চলে এসেছেন, এক অদ্ভুত, উত্তেজপাময় পরিবেশে, 
যেখানে সবাই, সবকিছু অকস্মাৎ অনেক বড়, অনেক হুন্দধর, অনেক মহান্‌ 
বলে প্রতিভাত হচ্ছে। 

কিতাবে শুকদেব শর্মা পড়েছিলেন, একট জাতি স্বাধীনতা হারায়, 
আবার ফিরে পায়, রক্তাক্ত সংগ্রামে, যুদ্ধে। ভারতকে কি ইংরেজ যুদ্ধে হারিয়ে 
পরাধীন করেছিল ? জিজ্েস করলেন তিনি নিজেকে | এতদিন ইংরেজের সেবা 
করে ভুলে গেছেন সেই নাতিপ্রাচীন ইতিহাস । মনে হয়েছে ইংরেজ ভারতে 
আছে এটাই স্বাভাবিক । আজ হঠাৎ ক্ষীণভাবে কয়েকটি এঁতিহাসিক নাম 
মনে পডল । হ্যা, মনে পড়েছে । ভারতবাসী ইংরেজদের দু'বাহু বাড়িয়ে 
গ্রহণ করে নি। গায়ের জোরে ইংরেজ এদেশটাকে দখল করেছিল । আরও 
অনেক কথ! আজ মনে পড়ছে, নীল দিগন্তে শরতের টুকরে। মেঘের মতে! তার। 
মনের আকাশে ক্ষীণ ছায়া! ফেলছে । এদেশের লোক কোনদিন ইংরেজকে মেনে 
নেয় নি; সেই বাংলার সন্ন্যাপী-বিপ্রব থেকে শুরু করে কংগ্রেসের আগস্ট 
বিপ্লব পর্যস্ত স্থযোগ পেলেই তারা অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙতে চেয়েছে । মেনে 
নিয়েছিলেন কেবল কিছু মুষ্টিমেয় ভদ্রলোক, শুকদেব শগা ধাদের একজন | 

কিস্তুকই ! এত স্থুদীর্ঘকালের ব্যাপক সংগ্রামের কোথায় সেই সংহার- 
সমাপ্তি? এ কেমনধার1 বিপ্লব? এ কেমনধার1 জাগরণ ! যার] এতদিন 
পরাধীনতার শৃঙ্থলে ভারতবর্ষকে বেঁধে রাখল, শেষ পর্যস্ত শৃঙ্খল খুলল 
তারাই নিজের হাতে? এদেশের সংগ্রামী সৈনিক ভাঙতে পারল ন। সে শৃঙ্খল? 
কালকের প্রভু আজ হল সবচেয়ে বড় বাদ্ধব? সে নিজেই এসে বলল, আর 
তোমাদের শাসক নুই আমি, এবার আমার চোখ খুলেছে, এবার আমি বেছে 
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নিয়েছি অন্ত পথ, এবার আমি নিজেই অপস্থত হচ্ছি, তোমাদের ভাগ্যের বোঝ! 
এবার তোমরা নিজের হাঁতে তুলে নাও। সে গেল, আমরা হলাম । , আমরা 
নিজেরা পশুর মতো কাটাকাটি মারামারি করলাম, দেশটাকে কেটে দৃ'খগ্ড 
করলাম, পরম্পরের দিকে তাকিয়ে রইলাম গভীর-সবুজ ঘ্বপা আর কালো 
অবিশ্বাস নিয়ে, আর সে, সেই আমাদের ছুশো-আড়াইশো! বছরের প্রভূ, হাসতে 
হাসতে আমার্দের নবজন্মের ধাত্রীর ভূমিকা গ্রহণ করল। এমন অভিনব 
নবজন্ম-ইতিহাস কোথায় কে দেখেছে? 

শুকদেব শর্ার বুদ্ধিতে যতখানি ধার আছে তাতে ন্তিনি বুঝলেন, এ 
না হয়ে যদি অন্তকিছ হত, তাহলে আজ এই নবজাগ্রত ভারতবর্ষে, তিনি, 
শুকদেব শর্মা আই, সি. এস.যিনি দলে দলে ব্বদেশীকে শায়েস্তা করেছেন, 
তিনি একটা প্রধান কেন্দ্রীয় দণ্তরের অন্যতম কর্ণধার হয়ে বসতে পারতেন 
না। খুব একটা ভিগবাঞজি এখনো! খেতে হয় নি শুকদেব শঙ্মাকে। শুধুযে 
স্ততি-সম্মান সাহেবদের দেখাতে হত, তা এখন দেশনেতাদের দেখাতে হয়। 
ধীরে ধীরে পরিবত্তন নিশ্চয় আসবে, তবে তার কোনটাই যে প্লাবন হবে 
এমন ভয় আর নেই। দেশের কল্যাণ করতে হবে, দেশকে গড়তে হবে, 
সত্যিকারের সুস্থ, সবল করে তুলতে হবে; কিন্তু, ভাগ্য ভালো, এসব আমাদেরই 
করতে হবে, আমাদেরই | আমাদের প্রতি এদের আস্থা আছে, আমার্দের ওপর 
এরা নির্ভর করেছেন । এদের নতুন রীতি-নীতি, নতুন আদর্শ-কর্তব্য, 
আমরাই তার বাহক । ইংরেজও, সত্যি কথা বলতে হলে, কোনদিন আমাদের 
ওপর এতট নির্ভর করে নি। বড় ঝড় পদে সব সময় তারা নিজের দেশের 
লোককে বহাল রেখেছে । আমরাও এবার সত্যি স্বাধীন হয়েছি। 

গভীর রাত্রির অন্ধকারে গাড়ি চালিয়ে শুকদেব শর্মী বাড়ির পথ ধরলেন। 
ড্রাইভার তিনি ছাড়িয়ে দিয়েছেন । নতুন জমানায় জাকজমক কমাতে হবে। 
মন্ত্রীরা হয়তো! পুরোনো! ঠাট পছন্দ করবেন না। একজন সেক্রেটারী নিজে 
গাড়ি চালান, স্বাধীন ভারতের এই তো! অন্ততম পরিচয় । এদিকে সুলোচন! 
গৃহসজ্জায় নববিধানের নতুন পরিবেশ রচনা করেছেন। দামী বিলেতী পর্দা 
সরিয়ে নক্সা-কর। খদ্দরের পর্দা লাগানে! হয়েছে । বৈঠকখানায় মহাত্মা! গান্ধীর 
একখান! সুন্দর মূল্যবান ছবিও স্থলোচন। টারডিয়েছেন, আর স্বামীর আপিস- 
ঘরে জার্ধান-সিলভারের ফ্রেমে প্রধানমন্ত্রীর একখান? সহাস্ত প্রতিকৃতি বাধিয়ে 
টেবিলের একপাশে দাড় করিয়েছেন । ড্রাইভার ছাড়িয়েদেবার আইভিয়াটাও 
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স্থলোচনারই প্রথম মাথায় আসে, এসব বিষয়ে তার বুদ্ধির তারিফ করেন 
শশুঁকদেব লর্মা । - 

গাড়ি পার্লামেন্ট হাউস থেকে বেরিয়ে অল্প সময়েই এসে পড়ল সেক্রেটারি- 
য়েটের সামনে । ইংরেজ এটাকে বলত £ গ্রেট প্লেস+ | গ্রেটই বটে, ভারতের 
ভাগ্য এখানেই নির্ধারিত হয় । প্রতিদিন । আকাশে চাদ উঠেছে, তার আলোয় 
সমস্ত বিরাট জায়গাটা পরিস্ফুট । আলোর মাল] জলছে সেক্রেটারিয়েটে, তার 
পরে বডলাট-ভবন; না, এখন আর বড়লাট কোথায়, এখন তো! গভন্নর-জেনারেল 
--একটা প্রতীকৎমাত্র! স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপ্রধান একজন ইংরেজ, আর 
আমরা স্বেচ্ছায় তাকে বরণ করেছি! হোক না ভারত স্বাধীন, তবু সে 
ডোমিনিয়ন ! সগ্ঘ-অতীতের সঙ্গে এই মিলটা শুকদেব শখীকে গ্রীত করল, 
নদীতে ডুবতে ডুবতে পা হঠাৎ ভাড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো আশ্বস্ত অনুভূতি । 
বায়ে তাকিয়ে দেখলেন, চাদের আলোয় “ইত্ডিয়া গেট? কোন রাঁজপুত্রীর 
তোরণের মতো! মনে হচ্ছে । হঠাৎ মনে হল, একটু ঘুরে যাই, মাথাটা কেমন 
ভার হয়ে আছে, বুদ্ধি ঘোলাটে । 

গাড়ি ফিরল বা-হাতে | এরাস্তাটার নাম কিংস্ওয়ে-_হিন্দী করলে কী 
হবে? শুকদেব শর্মা মনের মধ্যে হাতড়ে বেড়ালেন। সর্বনাশ, একদিন এর! 
হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবেন ! হঠাৎ হয়তে! কবে হুকুষজারি করবেন, হিন্দীতে 
সব কাজ চালাতে হবে! শুকদেব শর্মা এলাহাবাদের মানুষ । হিন্দী, হিন্দু- 
স্থানী তার মাতৃভাষা । কিন্তু কিছু সম্পর্ক কি ছাই আছে হিন্দীর সঙ্গে 
যে ছু'পাতা এখন লিখতে পারবেন? আর ও কি একটা ভাষা! হল, যাতে মানুষ 
এই সথসভ্য বিশ শতকের মধ্যপথে নিজের ভাব প্রকাশ করতে পারে? “কিংস- 
ওয়ে*র হিন্দী কী হবে? “রাজ! কা সডক”? বড়লাট সাহেবের প্রাসাদ থেকে 
ইও্ডিয়া গেটে পঞ্চম জর্জের প্রস্তরমৃতির পাদদেশ পর্বস্ত এই রাস্তার সরল- 
রেখায় বিস্তৃতি-__ইংরেজের আইডিয়া ছিল, বলতে হবে। গাডি এসে পডল 
সেই চৌমাথায়, যেখানে কিংসওয়ের বুক কেটে চলে গেছে 'কুইন্স্‌ওয়ে-_ 
রাণীপথ। ন্বাধীন হল ভারত, আজ, এই তো একটুখানি আগে। তথাপি 
এই রাজার ও রাণীর পথ অপরিবতিত রয়েছে ; ভারতও রয়েছে ইংরেজের 
সাম্রাজ্যে, যার স্থবেশ নাম কমন্ওয়েলথ। এ তো ইত্ডিয়া গেট, প্রথম যুদ্ধে 
ইংরেজের সাম্রাজ্য বাচাতে যারা প্রাণ দিয়েছিল তাদের অনেকের নাম থোদাই 
কর! আছে এর গায়ে।* আর এ তো সমাট পঞ্চম জর্জ, কী নুদ্দর গ্রস্তরমূতি ! 
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রাজা আমাদের পঞ্চম জর্জ, রাণী আমাদের মেরী- প্রথম ভাগেই শুকদেব শর্মা! 
শিখেছিলেন পাচ বছর বয়সে ; আজ, এই পয়তাল্লিশেও সে সত্য অঙ্ধুপ্ন আছে। 
জর্জ পঞ্চমই হোন আর যষ্ঠই হোন, রাণী মেরীই হোন আর এলিজাবেথই 
হোন, আসল হচ্ছে দি ক্রাউন! দি ক্রাউন ভারসাস জবাহরলাল নেহরু! দি 
ক্রাউন ভারসাস অমৃতলাল ভাটিয়া! দি ক্রাউন ভারসাস অরবিন্দ ঘোষ ! 
বাই গড! কী ভাবছেন শুকদেব শর্মা! মাথাটা এখনো ঠিক হয় নি! 
সেসব দিন কি আর আছে? আজ, একটুখানি আগে, সেসব দিনেব শেষ 
হয়ে গেল। | 

মাথাটা ধরে উঠেছে, গল! মাচ্ছে শুকিযে | শুকদেব শর্মা বুঝতে পারলেন, 
একটু পানীয় চাই। খাড়িতে রয়েছে মনে পডতে মনে মনে জিভ কাটলেন । 
বয়েছে বটে কিছু বাডিতে, তার মধ্যে বাছাই কবা পরম ভুপেয় বস্তও আছে, 
কিন্ত সেকথা এখন মনে আনাও বারণ। স্থুলোচনা বোতল গুলিকে বক্সরুমে 
লুকিষেছেন। কংগ্রেসী শাসনে কবে ঘচ. কবে প্রহিবিশন হয়ে যায়, তখন কাজে 
লাগবে । নেতারা কেউ পান করেন, তাই যা ভরসা; আর বাজধানীতে 
বিদেশী মানুষ তো। কমনয় ! তবু স্থলোচন। বলেছে, মগ্চপান এখন একেবারে 
ছেডে দিতে! মদ খাই জানলে নাকি নতুন কতার1 ঘ্বণা কববেন ! শুকদেব 
শর্মা অনেক সতীর্থদের জিজ্ছেন করেছেন, সবারই মনে সন্দেহ, সবাই 
সংশয়ে আছেন। পানবিলাদ যে কমে গেছে তাতে পন্দেহ নেই । এই তো 
মাসখানেকেব মধ্যে চারটে ভিনার পার্টিতে গেলেন শুকদেব শর্না , ছটোতে 
মগ্যপান একেবাবে হল না, আর দুটোতে যা হল, তাও কেমন যেন সঙ্কোচে, 
সংশশে | ন। ক্ানি কতীবা কী ভাববেন ! কিন্ত যাই ভাবুন, একেব।বে তো 
আর ত্যাগ করা যায় না জীবনের এই একটা পবম তথাম্বাদ । পানই যদি গেল, 
প্রাণ আব কতটুকু রইল? 

কনট প্লেসে দু'চারটে “বার”? তখনো খোলা চিল। তাব একটায় 
ঢুকে পডলেন শুকদেব শর্মী। হাতঘডিতে তাকিয়ে দেখলেন আভডাইটে 
উত্তীর্ণ । 

বাত শেষ হয়ে এলেও, 'বার”-এ বেশ ক'জন তৃষ্টার্তের ছোট্ট ভিড জমেছে । 
বেশির ভাগই বিদেশী, ইংরেজ । এবাও পালামেন্ট হাউস থেকে সোজা চলে 
এসেছে পিপাসার তাডনায়। নিজেদের মধ্যে যা আল্পোচন। কবছিল, শুকদেব 
শমী ঢুকতে সেটা চাপ! পড়ে গেল। মুখগুলোর দিকে তাকিধে একটা! 
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পরিচিত চেহারা চোখে পডল শুকদেব শর্মার। ইয়ান মিকাণ্ডার--বুটিশ' 
আমলের .জবরদস্ত আই. দি. এস.। কর্ম-উপলক্ষে কয়েকবার মোলাকাত 
হয়েছে শুকদেব শর্মার সঙ্গে। ভারতের স্বাধীনতার এত বড বিরোধী 
ইংরেজদের মধ্যেও কম দেখেছেন শুকদেব শর্খা। মনে পড়ে শেল বহুদিন 
আগেকার একটা ঘটন]1। 

ইয়ান মিকাগ্ডার তখন এলাহাবাদের জেলা-শাসক ; শুকদেব শর্মার দায়ি 
একটা মহকুমার মধ্যে সীমাবদ্ধ। মিকাগ্ডার পরিদরশশনে এসেছে । সরকারী 
বিশ্রাম-ভবনে ছু" ঘদিনের আস্তানা গেডেছে। তার দাপটে এস. ডি, ও. থেকে 
মাদার পর্যন্ত অস্থির। কথায় কথায় মুখ-খারাপ করছে, ধমক দিচ্ছে, টেচিয়ে 
উঠছে যে-কাউকে লক্ষ্য করে । এমনি এক সময়ে তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন মহকুমা! শহরের একমাত্র কলেজের প্রিন্সিপাল, বয়োবৃদ্ধ। সকলের 
সম্মানিত হরিপ্রসাদ উপাধ্যায়। শুকদেব শর্মাকে তো প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই 
ছায়ার মতো অনুসরণ করতে হত মিকাগ্ডার সাহেবকে | তাই শুকদেব উপস্থিত। 

উপাধ্যায় মশাই চিরজীবন ছাত্র পড়িয়ে শহরের সবাইকাব সম্মানিত। 
পলিত কেশ, গৌরবর্ণ তার চেহারা, ষাটের উর্ধেেও একেবারে সোজা মেরুদণ্ড। 
যৌবনে গান্ধীব মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছিলেন, জেলে গেছেন তিন-চার বাব, অধ্যয়ন 
ও অধ্যাপন1 ছাড1 জীবনে কিছু জানেন না। বিয়ে করেন নি, সন্গ্যাসীর 
জীবন। যে-কলেজের তিনি অধ্যক্ষ, তার স্থাপনা হয়েছিল ১৯২১ সালের 
অসহযেগের সময়, জাতীয়-প্রচেষ্টায়। অর্থের অভাবে তার স্বাস্থ্য এখন ক্ষু্, 
প্রসার ব্যাহত। গভমিং-বডি বছরখানেক আগে সরকারী সাহাষ্য চেয়ে 
আবেদন করেছিলেন ; শুকদেব শর্মার পূর্বন্থরী সুপারিশ করে গেছেন । নিজে 
ধ্যাপারট] বুঝতে চায় ইয়ান মিকাগ্ডার। তাই উপাধ্যার মশাইকে ডেকে 
পাঠিয়েছে । 

যে ঘরটাকে মিকাগারের দপ্তরে পরিণত কর। হয়েছে তার মাঝখ।নকার 
টেবিলের ওপর খানিকটা ঝুঁকে বসে আছে মিকাগ্ডার । আরও রয়েছেন তিন- 
চারজন দেশী রায়বাহাছুর, ধার! এসেছেন সাহেবকে সন্মান জানাতে | একপাশে 
বসে আছেন শুকদেব শর্মা । মিকাগ্ডার ইতিমধ্যে রায়বাহাছুরদের কাছ 
থেকে জেনে নিয়েছে উপাধ্যায়ের কলেজ কী ভীষণ তৎপরতার সঙ্গে ব্বদেশী 
তৈরি করছে-__অর্থাৎ তার প্রত্যেকটি কথায় রায়বাহাছুরর] শ্মিত '* সোৎসাহ 
সায় দিয়ে গেছেন । « 
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ঘণ্টাথানেক উপাধ্যায়কে বাইরে অপেক্ষা করিয়ে যিকাণ্ডার শেষ পর্যস্থ 
তাকে জেক পাঠাল। উপাধ্যায় ঘরে ঢুকে হাত তুলে বললেন,“নমস্তে' 
মিকাগ্ডার কোন জবাব ন! দিয়ে দেখেই চলল একখানা অকেজো কাগজ, বসছে 
পর্যন্ত বলতে তুলে গেল। একটু দীড়িরে থেকে উপাধ্যায় নিজেই একট' 
চেয়ার টেনে বসলেন । বললেন, কথাবার্তা বলতে গেলে বসে বলাই ভালো 


তাই নিজেই বসছি। 
নীল চোখ তুলে কঠিন দৃষ্টি হানল মিকাগ্ডার। তারপর ছুড়ল প্রথম 
তীর ঃ আপনি স্বদেশী কলেজের অধ্যক্ষ? 


আমি কে তা জেনেই তো আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন । মৃদু স্বরে উত্তর 
দিলেন উপাধ্যায়। 

তা বটে। আপনার কথা শুনে বুঝতে পারছি আপনার পরিচয় আমি 
ঠিক পেয়েছি । 

আমার পরিচয়ের কথ উঠছে না, মিঃ মিকাণ্ডার | নিজের জন্যে কিছু 
আমি চাইতে আসি নি। আমি এসেছি আমার কলেজের জন্তে। 

কলেজ? হেসে উঠল যিকাগ্ডার £ কলেজ কোথায়? ওটা তো গ্যাণ্ীর 
চেলা তৈরি করবার কারখানা । আর তার জন্যে অর্থসাহাষ্য করবে সরকার ! 

মহাত্মা গান্ধীর সত্যিকারের শিষ্ক তৈরি করতে পারলে জীবনকে আমি 
ধন্য মনে করতাম সাহেব । তাছাড ওটা কারখান? নয়, বি্যায়তন । 

বিদ্যায়তম ? একে আপনি বিছ্যায়তন বলেন? এই যে অসহযোগের 
নামে গুগ্ডামিটা হয়ে গেল তাতে আপনার ছাত্ররা যোগ দেয় নি? 

দিয়েছে । তবে তার] গুগামি করে নি। দেশের স্বাধীনতার ডাকে সাড়া 
দিয়েছে। 

ডাঃ উপাধ্যায়! ফেটে পদ্রল মিকাগ্ডার : আমি সব সইতে পারি, কিন্ত 
এঁ গুগ্তামিকে স্বাধীনতা-সংগ্রাম বল। সইতে পারি নে। আপনারা স্বাধীনতার 
কিচ্ছু জানেন না । আপনার জানেন না, আমরা আরও বহু, বছদিন এদেশে 
আছি। আমরণ এদেশটাকে সভ্যতার পথে অনেকখানি এনেছি, কিন্ত 
স্বাধীনতার যোগ্য হতে আপনাদের আরও অনেক, অনেক বছর লাগবে । 
হয়তো এশতাবীর পরে এদেশ স্বাধীনতার যোগ্য হতে পারবে । আপনারা 
ছু'-চারজন যাই করুন আমর1 জানি এদেশের জনসাধারণ আমাদের চায় এবং 
আমরা ছিলাম, আমর! আছি, আমরা থাকবো । 
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এই সেই ইয়ান মিকাণ্ডার | “আমরা আছি, আমরা থাকবো! পনের বছর: 
আগে সবর্পে ঘোষণা করেছিল ইয়ান মিকাগ্ডার | উপাধ্যায়কে সে সাহায্য 
দেয় নি। আরও অনেক বড় বড কথা বলে ভাগিয়ে দিয়েছিল। যুক্তগদেশের 
পলিটিক্যাল সেক্রেটারী হবার পরে ডাক পড়ে তার বড়লাটের দপ্তরে । 
“যোগ্যতা 'র সঙ্গে নানা.গুরুত্বপূর্ণ পদে পাঁচ বছর কাজ করেছে ইয়ান মিকাগ্ডার। 
কোনদিন একমুহুর্তের জন্যেও ভাবে নি, আমর! নেই, আমর চলে গেছি। 
ইংলণ্ড শ্রমিক মন্ত্রিসভা গঠন হতেই প্রমাদ গণেছিল। তারপর পার্লামেপ্টারী 
ডেলিগেশন থেকে আজ পর্যস্ত কেমন একটা ভীষণ ছুঃস্বপ্রের মধ্য দিয়ে কেটেছে 
দিনের পর দিন। আজ মধ্যব্রাত্রিতে ভারত-সাআ্াজ্যের শবদাহ প্রত্যক্ষ 
করে কনট প্রেসের “বার*এ পানপ্রার্থী তৃষ্ণকাতর সেই 'আমর] আছি” ইয়ান 
মিকাগডার । 

শুকদেব শর্মা ইয়ান মিকাগডারের এতোটা কাছে গিয়ে দাড়ালেন যে, 
মিকাণ্ডারকে বলতেই হল, হ্যালে। শর্মা! 

হ্যালে। মিকাণ্ডার !-_-মিঃ' সম্মানটা! কেমন যেন জিভে ফসকে গেল । 

মিকাগ্ডার ইংরেজ, তাই সেটা নজর করল না । বলল, কী চাই তোমার ? 
হুইস্কি? 

শুকদেব শর্মা বললেন, ধন্যবাদ । 

দু'জন দু'গ্লাস থেকে পান করলেন । 

কোথেকে এলে ? প্রশ্ন করল মিকাগার । 

তুমি যেখান থেকে । 

তুমি তো! এখন এ্যাডিশনাল সেক্রেটারী ? 

হুঁ। তুমি এখনো এখানে ? 

আসছে হঞ্চায যাবো । 

কোথায়? 

আগে করাচীতে। তারপর হোষ। 

করাচীতে কেন? 

পাকিস্তান সরকার কিছু এ্যাডভাইস চাইছে । 

তাহলে পাকিস্তান সরকারের কাজ নিলে? 

নো, নে, নো ফিয়র্স ! আমি যাচ্ছি হোম। তবে মিঃ জিন্না নিজে বলে 
গেছেন তাকে ক'দিনের জন্তে একটু সাহায্য করতে । তাই ওপথ হয়ে যাবো | 
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কেমন শুনলে নেকেরুর বক্তৃত। ? 

ভি স্পীক্ম্‌ ওয়েল! 

পাশেব থেকে একজন বলল, ইজিয়র সেভ, ছান্‌ ভান্‌। 

শুকদেব শমী একবার তাকালেন লোকটার দিকে | ইংরেজ, মুখটা চেনা- 
চেনা, হবতে! কোথাও দেখে থাকবেন । তীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, ইট্‌স 
গুড টু গে! ভোয়াইল দ গোয়িং ইজ গুড, মিকাণ্ডার ! 


ফিরবাল পথে শুকদেব শর্মার ভযানক হাসি পেল। তিনি নিজেও স্বদেশী 
হযে গেছেন ! 


স্রলোচন। স্বামীকে নিষে ভয পেয়েছিলেন, কেমন একট] আতঙ্ক তার 
চেঙনার চারপাশে পাক খেয়ে বেডাত । তিনি বুঝতে পারছিলেন, শুকদেব 
বদলে যাচ্ছেন । বদলে যাচ্ছেন, ক্ষমতার সার্থকতার উত্তাপে। 

ইংরেজ আমলেও শুকদেবের প্রতাপ ছিল অনেক, কিন্তু তার মাপকাঠি 
ছিল পনীয় মানুষ । পাধারণ ভারতীয়দের চেয়ে অনেক বড করে আই. সি. 
এস.দেব লালন করেছিলেন ইংরেজ সরকার | কিন্তু এক জাতের লোক দেশে 
ছিলই যাধেৰ কাছে শুকদেবর1 মাথা নিচু করে থাকতেন । সে হচ্ছে ইংরেজ। 
শত চে] করেও ইংরেজের সমান হওয়া যেত না । ইংরেজ স্থুকৌশলে নিঞ্জেকে 
উচ্চাসনে কাবেম রাখত । তোমার পদ, বেতন, বিদ্যা, চেহার! যতই উম্দা 
হোক ন। কেন, তুমি সর্বক্ষণ বুঝে নিতে, তার? তোমার ওপরে | তুমি সব সময 
সচেতন'ভাবে তাদের সমান হধার চেষ্টা কবতে, কখনোই যেন হয়ে উঠতে 
পারতে না। তোমার জেলাষ তুমি যতই দোদগুপ্রতাপ হও ন1 কেন, ইংরেজ 
এস. ডি. ও-র ওপর মাতব্বরি করতে তোম।কে দশবাপ্ ভাবতে হত । ইংরেজ- 
শাসিত মহকুমায় পরিদর্শনে গেলে তুমি বুঝতে পারবে যে তুমি জেলা-শাসক 
হলেও লোকের নজর এ শ্বেত-প্রভৃর দিকে । আদব-কায়দায়, আহারে-বিহাবে, 
পঠনে-পাঠনে, কথাবাতায় নিয়ত তোমার লক্ষ্য থাকত কী করে আরও সাহেব 
হতে পারো । 

এখন সে অসাম্য আর নেই। ইংরেজ শেছে, এখন তুমিই সব। তোমার 
ওপর আছেন মন্ত্রীরা, কিন্তু তুমি জানে, তুমি ছাডা তাদের চলে না। এমন 
অনেক মন্ত্রী আছেন, বাইরে তুমি ভাদের সামনে অধীনতায় গদ্গধ, কিন্ত 
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অস্তরে শ্রদ্ধা করার কারণ খুঁজে পাও না। তুমি স্মাহেব, তার! ধুতিছরপ্ত 
স্বদেশী । তুমি অক্সফোর্ড, কেশ্বিজে পড়েছ, তারা পড়েন নি। তার। তোমার 
মতো আধুনিক নন, তোমার মতো কালচার্ড নন। তুমি অনেক ভালে! ইংরেজি 
বলো, অনেক ভালে ইংরেজি লেখো । তার! আদর্শবান, তুমি একনিষ্ঠ 
বাস্তবধর্মী কর্মবীর | তার! শুধু নীতি সাজিয়ে দেন, তুমি তাকে বাম্তবে রূপ 
দ্বাও। তুমি আইন জানো, শাসন জানে, সবকিছু জানে! । তার তোমাদের 
ওপর এত বড় একট! প্রাচীন ঈথগতি দেশকে তাড়াতাড়ি নতুন করে গড়ে 
তোলবার দায়িত্ব ছেডে দিয়েছেন । তুমিই এ-মহারথের সারথি। তুমি পৌছে 
গেছ তোমার গৌরবের শিখরে, এবার তোমার চেয়ে বড় তোমার কাছে আর 
কিছু নেই। 

আদর্শবাদ নিয়েও মন্ত্রীরা যে কী করুণভাবে মানুষ, তা তুমি জেনে গেছ। 
তুমি জেনে গেছ মন্ত্রী দিগন্বর ওঝা! স্যার ফ্রান্সিস হোয়াইট নন। তিনি 
দিগন্বর ওঝা । তিনি তোমার ভাষায় কথ! বলেন, তোমার মতোই ভাবেন । 
তিনি সারাদিন পান চিবোন, যাকে তুমি চিরদিন অসভ্যতা মনে করে এসেছ। 
তিনি মদ পান করেন না। শাসনযস্ত্রের জটিল বহ্গ্রন্থি-রহস্ত তিনি জানেন 
না, বোঝেন না; সব বিষয়েই তোমার ওপর তাকে নির্ভর করতে হয়। তুমি 
তাকে একেবারে চিনে নিয়েছ। তুমি জানে। কীসে তিনি খুশী হবেন, কতটুকু 
তার এখুনি চাই, কতখানি তার অনেক পরে হলেও চলবে । পার্লামেণ্টে তার 
বক্তৃতার খসডা তুমি করে দাও, কোন্‌ প্রশ্নের জবাবে তিনি কী বলবেন তাও 
সাজিয়ে দাও তুমি । তোমার নিচে হাজার হাজার মান্থুষ কাজ করে। তারা 
তোমাকে আকাশে তুলে রাখে । যেমন, মন্ত্রীদের স্তাবকতায় আকাশে তুলে 
রাখো তুমি ও তোমরা । তুমি যেমন মন্ত্রীর সঙ্গে কথ! বলতে গ্রতি বাক্যে 
একবার “ম্ার” বলো, তোমার সঙ্গে কথ৷ বলতে তার] তেমনি ছু'বার “ন্যার' 
বলে। তুমি হাসলে তাব] হাসবেই, তুমি রাগলে তাদের বুক কেঁপে উঠবে । 
তোমার বিস্তীর্ণ "সাম্রাজ্যে একমাত্র তুমিই নিদ্ধান্তের অধিকারী-_তুমি আর 
তোমার ওপরের মান্ষ। নিচের লোকদের প্রতি তোমার আস্থ। নেই, বিশ্বাস 
নেই, শ্রদ্ধা নেই । তোমার সাআ্রাজ্যের ঘরে ঘরে লক্ষ লক্ষ হলদে, শাদা, বাদামি 
কাগজের ফাইল জমে আছে। তার মধ্যে আটকে আছে কোটি কোটি মানুষের 
ভাগ্য। ব্যক্তির, সম্থির, জাতির । সে-ভাগ্য কতদিন আটকে থাকবে তার 
বিচারক তুমি। লক্ষ লক্ষ* কোটি কোটি টাকা খরচের ভার তোমার ওপর, 
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“যে-টাক] তুমি রোজগাবু করে! না, অসংখ্য নির্দিষ্ট পথে সংখ্যাহীন মান্ুষের, 
কাছ থেকে যে-টাক! প্রতি বছর জম! হয় রাজকোষে। তুমি, সেই বুটিশ 
আমলের অন্থগত সেবক তুমি, স্বাধীনতার জন্যে কোন কিছু তোমাকে করতে 
হয় নি, বরং ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় তার পথরোঁধই তুমি করেছিলে ; আজ স্বাধীনতা 
সর্বাগ্রে তোমারই জন্তে, তোমারই হাতে । 

মন্ত্রীরা পার্টির লোক। আজ আছেন, কাল নেই। তুমি চিরস্তন। 
মন্ত্রীদের জবাবদিহি করতে হয় পাটির কাছে, পার্লামেণ্টে, দেশের কাছে। 
তোমার জবাবদিহি শুধু ফাইলে । পাঁচ বছরে একবার এন্ত্রীদের নির্বাচিত 
হবার জন্তে দেশবাসীর কাছে ভোটের ঝুলি নিয়ে হাত পাততে হয়। তুমি 
নিজের আসনে, নিজের আধিপত্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত | 

এ হচ্ছে সেই পরিবর্তন যা স্থলোচন শুকদেবের মধ্যে লক্ষ্য করেছিলেন 
এবং করে আতঙ্কিত হয়েছিলেন । অনেক ক্ষমতা, অনেক প্রভৃত্ব, অনেক 
সার্থকতা মানুষটাকে কেমন যেন কর্কশ, কঠিন করে দিয়েছে, কেমন যেন একটু 
মাতাল করে তুলেছে। সে যে নিজের যোগ্যতায় সুগ্রতিষ্ঠিত, এই সগ্ঘ- 
সজাগ চেতন। তার অন্থান্য অনুভূতিগুলিকে কেমন যেন ভোতা৷ করে এনেছে। 
অতীতে স্বামীর মধ্যে, সবকিছু সত্বেও, একট] শাস্ত মোলারেম সতা ছিল, 
যা সুলোচনার বড় মিষ্টি লাগত । তার প্রকাশ ছিল স্ত্রীকে আদর করায়, 
সপ্তাহ-শেষে স্ত্রী-ছেলেমেয়েদের নিয়ে পিকনিকে যাওয়ায়, অবসরমতো বাগানে 
ফুলগাছগুলির পরিচধায়। এখন সেই মোলারেম সত্তাটি যেন নিঃশেষ 
হয়ে গেছে । শুধু এসেছে কাজের পর কাজের ভিড়, ক্ষমতার পর ক্ষমতার 
মাদকতা । কী অমানুষিক কর্মক্ষমতার সন্ধান পেয়েছেন শুকদেব শর্মা! ! 
সকালবেল! প্লেনে করে বোম্বাই গিয়ে সারাদিন কনফারেন্স, আলোচনা 
ইত্যাদিতে কাটিয়ে, ওরই মধ্যে ছ্টো সম্মানভোজের আমন্ত্রণ বক্ষ! করে, 
রাতের প্রেনে দিল্লী ফিরে এসে ঠিক দশটা বাজতে নিজের দপ্তরে হাজির 
হন) এটাই যেন নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। সকাল নণ্টায় গাড়ি বাড়ির ফটক 
ছাড়ে, আর ফেরে সন্ধ্যা সাতটায় বা তারও পরে- আবার খাওয়ার পরে 
ঘণ্টা দুয়েক কাজে বসেন শুকদেব। যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন, টেলিফোন 
বিশ্রাম পায় না। অথচ শুকদেবের ক্লান্তি নেই। তিনি উপভোগ করেন 
তার এই শিখর-ছোওয়া প্রতিপত্তি। অন্ত কোন দিকে আর যেন ভার 


নজর নেই। 
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শুকদেব যে দেশপ্রেমিক তাতে কোন সন্দেহ নেই । দ্েশ-গড়ার নেশায় 
মাতাল ন৷ হলে তিনি এই অমানুষিক পরিশ্রম সানন্দে স্বীকার করতেন না। 
শুকদেবের দেশপ্রেমে কোন ফাকি নেই। এ তো! গান্ধীটুপিওয়ালাদের দেশ- 
প্রেম নয়, মাঝে মাঝে বলেন শুকদেব। সে-দেশপ্রেমের অন্তরে সার ছিল না, 
শুধু হাওয়!| হুজুগের মাতলামিতে যারা জেল খেটেছে, পুলিশের মার 
খেয়েছে, যাদের গলায় হুজুগে-পাগল স্বপ্পবুদ্ধি জনতা গীদাফুলের মাল! 
পরিয়েছে, আজ তাদের চেহারাটা একটু দেখো না! কেমন সুন্দর নেওয়াপাতি 
ভুঁড়ি, পায়ে কেমন চকচকে জুতো, গায়ে খদ্দরের ধবধবে আচকান। তারা 
কেমন দশপথে দশ পয়সা গুছিয়ে নেওয়ার সবটুকু ফন্দি শিখে নিয়েছে । কেমন 
তার! দিনরাত ঘোবাঘুরি করে পারমিট আর লাইসেন্সের জন্যে, কেমন তার! 
দশট' ব্যবসার আটঘাট জেনে নিয়েছে! আইন কী করে ফাকি দিতে হয়, কী 
করে বেনামিতে জমি কেনা যায়, ইনকাম ট্যাক্স না! দেবার কতগুলো রাস্তা 
আছে, সব তাদের মুখস্থ । আর আমার ? আমি ওদের মতো জেলে যাই নি 
বা! পুলিশের লাঠি খাই নি। কিন্তু স্বাধীন ভারত গডবার সময় নেতার৷ 
ডাকলেন কাকে? ওদের, না আমাদের ? ডাকলেন আমাদের | কেন ডাকলেন? 
ডাকলেন এজন্যে যে আমাদের বিদ্যা আছে, কর্মশক্তি আছে, বাস্তববৃদ্ধি আছে, 
নিঃস্বার্থ কাজের ক্ষমতা আছে । আমাদের পূর্বস্থরীর1 যদি ইংরেজের সাআজ্য 
গড়তে পেরে থাকেন, আমর। সমাজতান্ত্রিক ভারত গড়তে পারবে] না কেন? 
আমি দিনরাত তো শুধু নতুন ভারতের নেশায় মেতে আছি। প্রত্যেক মাসে 
আমি পাই-গুনতি ইনকাম ট্যাক্স দিই, আমার টি. এ, বিলে একটাকা বেশি 
দাবি করি নে; আমি পারমিট চাই নে, লাইসেন্স চাই নে। মন্ত্রীরা আত্মীয় 
পোষণ করতে পারেন । কিন্তু আমি করি নে। 

স্থলোচন! জানেন,রাজকাজে কোনরকমের ভেজাল মেশান না তার স্বামী । 
কোন অন্তায় নিজে করেন না, অন্টে করলে, নিতান্ত নিরুপায় না হলে, ভয়ংকর 
চটে যান। তবু তিনি নিঃসন্দেহ নেশাগ্রস্ত। সবার থেকে যেন অনেক 
উচুতে নিজেকে তুলে ধরেছেন, এমনকি স্ছলোচনার কাছ থেকেও। এক- 
আধটু পান চিরদিনই করতেন । আজকাল তার পরিমাণ বেড়ে গেছে। পার্টি-_ 
লাঞ্চ, টি, ক্যকটেল, ডিনার--লেগেই আছে; তার অনেকগুলোতেই 
স্লোচনা যেতে চান না। তার নিজের কর্মক্ষেত্রও বেড়ে গেছে গত কয়েক 
বছরে অনেক | নান। কাজে ডাক পড়ে, নানা কাজে এগিয়ে যেতে হয়। 
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দিল্লী এখন একটা আত্তর্জাতিক রাজধানী | পৃথিবীব নানা দেশের সঙ্গে 
ভারতের মৈত্রী। কয়েকটা! “মৈত্রী সংঘের সঙ্গে সুলোচন! নিজেই সংযুক্ত । 
এসবের চাহিদা কম নয় তার সময়ের ওপর । তারপর বছরে বছরে 
আস্তর্জাতিক সম্মিলনী লেগেই আছে। প্রতিনিধিদের হুখ-স্থবিধার ব্যবস্থায় 
হাত লাগাতে হয়। পার্টি আছে, সম্বর্ধনা আছে। দশটা সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক ব্যাপারে ডাক পড়ে। না৯, গান, নাটক সবটাতেই যেতে হয়। 
না! গেলে রেহাই নেই । চার-পাচটার তো তিনি হয় প্রেসিভেপ্ট, নয় ভাইস- 
প্রেদিডে্ট । একটা গার্ল-স্কুলের সেক্রেটারী | তাছাডা, কালের পরিব্তনে 
নতুন কর্তব্যের আহ্বান আসে। সমাজকল্যাণ এখন একটা অত্যন্ত বড 
কর্তব্য । আর এ-কাজ যদি স্থলোচনারা না করেন তবে কে করবে? তাই 
সঞ্চাহে একদিন বস্তিতে শিষে হা-করা নোংর। মেয়েগুলোকে শিখিয়ে আসতে 
হয় কেমন করে বস্তিবাসী হযেও পরিচ্ছন্ন থাকা যায়। বছরে অন্তত একটা 
“ফেট” করতে হয অন্ধ বালক বালিক] বিদ্যালয়ের সাহায্যে । রেডক্রস দিবসে 
কাগজে-জডানে৷ ফুটে! কৌটো। আর ব্য।গ-ভি ফ্ল্যাগ নিয়ে ঘুরে বেডাতে হয় 
টাকা আদাষে £ সেবার রাঈপতির কাছে ফ্ল্যাগ বিক্রি করতে পেরে কাগজে 
কাগজে কেমন স্বন্দর ছবি বেরিয়েছিল । 

এমনি করে স্বাধান ভারতের রাজধানী-সমাজে তার নিজেরও একটা! 
কর্মব্যস্ত গণ্ডী গডে উঠেছে । তারপর আছে সংসার । এর ভার সম্পূর্ণ তার 
হাতে । অনেক ঠাট বজায রাখতে হয়; আয় তো আর অসীম নয়। লোকে 
ভাবে কতই যেন কী! স্থলোচশ] জানেন কীভাবে তাকে সবকিছু সামলে 
বখতে হয় ৷ জিনিসপত্রের দাম বেড়েই চলেছে । জীবনযাত্রার মনও বাডছে। 
বাবুচি, বেয়ার, মালী, ড্াইভাএ £ এতেই বি আজকাল কম খরচ? তারপর 
ছেলেমেয়ের পডা, মে এক রাজসিক ব্যাপার । মাসে ছু'তিনটে ডিনাপ দিতেই 
হয়। দেশী মানুষদের সঙ্গে সমান তাল রেখে আজকাল আসে বিদেশী মানুষ, 
তাদের খাওয়াতে মাসের শেষে ব্যাঙ্কে ওভারড্রাফট হযে ধায়! শুকদেবের 
পানীয়ের বিলই তো কত বেডে গেছে! সংসারের ওপরে আছে কন্তা শীলা । 
সে এখন বড হয়েছে, তার ওপর নজর রাখতে হয়। কার সঙ্গে মেশে, কোন্‌ 
প্রভাবে পড়ে তার ঠিক কী? রমেশকে ণিয়ে বিশেষ ভাবনা নেই £ তার সব- 
টুকই আই. সি. এস.-সম্তান ! দে সবার সঙ্গে মেশে না, কথা বলে কম; 
নেশার মধ্যে দিনেমা আর আমেরিকান থিলর। ও-ছেলের ভবিষ্তৎ নিয়ে 
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ভাবন1 নেই । কিন্তু শীলা কেমন যেন চঞ্চল, অস্থির, বেখাপ্লা। স্কুলে কলেজে 
তার বন্ধুরা খ-শ্রেণীর, সে-শ্রেণীর সঙ্গে হুলোচনার সামাজিক পরিচয় নেই। 
সে ভাব করবে অধ্যাপক, কেরানী আর ছোট অফিসারদের মেয়ের 
সঙ্গে, যাবে তাদের বাড়ি, টেনে নিয়ে আসবে তাদের নিজের বাড়িতে । সে 
পড়বে বড বড সিরিয়স নভেল, যা মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালে নয়। 
রমেশ রকৃ-এযান-রোলো রেকর্ড বাজালে শীল৷ যাবে রেগে । তার জন্কে চাই 
পালুসকর, শুভলম্্ী, দিলীপ রায়, হেমস্তকুমার | টাগোর পড়বে বলে এক 
সহপাঠিনীর কাছে সপ্তাহে একদিন সে যার বাধল। শিখতে । তবু মাঝে 
মাঝে জিমখানায় টেনিস খেলতে যায়, আভিজাত্যের এটুকুই সে বজায় রেখেছে। 
একদিন সঙ্গে করে নিয়ে এল এক পারশিয়ান ছোকরাকে ; কী লাল-টুকটুকে 
চেহার1, স্থুলোচনা নিজেই বিস্মিত হয়েছিলেন । ভারত সরকারের খরচে 
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে নাকি ভক্টরেটের থিসিম্‌ লিখছে একট1 খটমট বিষয়ে 1 
তার সঙ্গে ভাব করার কী দরকার শীলার ! সেবোধ হয় খেয়ালই করে নি 
যে পারন্তের লোকের] মুসলমান, আর মুসলমান হলেই তো! হিন্দু মেয়ের 
ওপর ভয়ংকর লোভ! বাধ্য হয়ে সেদিন তাকে আপ্যায়ন করতে হল স্থলোচনার, 
কিন্তু ছু'দিন পরে যখন সে আবার ফোন করল, গলার স্বরে ও কথাবাতার 
ভঙ্গিতে তিনি স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেন যে শীলার খবরে তার কোন প্রয়োজন 
নেই । বেচার! আমতা. আমতা করে টেলিফোন রেখে দিল। কিন্তু মা হয়ে 
তিনিই ব1 কী করেন? মিশতে চায়, মিশুক । ভালে ছেলের কি অভাব 
আছে, নাকি তাঁর খুব একট বাছ-বিচার করবেন! বিদেশীদের একটু-আধটু 
জানতে চাও তো! মেশো। ইংরেজ ব। জার্ধান দেলেদের সঙ্গে। তা নয়-_ 
কোথাকার কোন্‌ ইরানী, মিশরী, বর্মী ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে। কবে 
না জানি কোন্‌ নিগ্রোকে ধরে বাড়ি এনে হাজির করে ! 

নিজের সমাজ আর সংসার স্থলোচনাকে যেন স্বামীর কাছ থেকে দুরে 
সরিয়ে দিয়েছে । তিনি আছেন তার রাজকাজ নিয়ে, সুলোচনা তার নিজের 
সমাজসেবা আর সংসার নিয়ে। তার মানে এই নয় যে তাদের ভাব নেই। 
কিস্তু কেমন যেন একট! প্রাচীর গড়ে উঠেছে স্বামী আর ত্্বীর মাঝখানে । 
এট1 কি শুকদেবের চরম সার্থকতার প্রাচীর, ন। বয়সের ? শুকদেব পঞ্চাশের 
কাছাকাছি পৌছেছেন বলেই কি সুলোচনাকে তার আগের মতো প্রয়োজন 
নেই? না, তিনি এমন একটা-কিছুর সন্ধান পেয়েছেন। যা তাকে গ্রাস করে 
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নিয়েছে! চজিশে দাডিয়ে স্ুলোচনা জানেন তার দেহ আর তেমন চাইতে 
পারে না, দিতেও পারে না। কাঠামো তার ঠিক আছে, কিন্তু স্তরে সুরে 
অনেক সযত্বরক্ষিত রেখার মাঝে মাঝে কেমন একট1 জডতা জমে উঠছে । 
স্থলোচন। জানেন তিনি এখনো হুন্দরী, যৌবন এখনো তার দেহে সঞ্চিত। 
যে-সম্পদে এতদিন তিনি শুকদেবের প্রেয়সী, ত। এখনে! অটুট সাজানে' 
রয়েছে । প্রতিদিন তিনি তার সন্গেহ পরিচধা করেন । তার বক্ষে, বাহুতে, 
নিতঘে, পেটে মেদের আক্রমণ হয নি। কীাচুলি না পরলেও তিনি যুবতী । তার 
একটা দীতের এখনে? ব্যাপাম হয় নি, চোখের সেই ঘন-কালো হয় নি একটুও 
ফিকে । কিন্ত তিনি এও জানেন যে আরনেস্ট লংফেলে। তার কপে মজতে 
পারে, কিন্তু যে-মান্ঠবটা! ছুই ফুগেরও বেশি তাব দেহকে জেনে এসেছে 
অমৃত-মস্থনে তার পুবাতন উৎসাহ আব তেমন নেই। 

এট] যদ্দি প্্রীলোকমাত্রেই অনীহ।র পরিচয হত, স্থলোচন! ভয় পেতেন 
না। শুকদেখ, তিনি জানেন, একনারীনিঠ নন। যেজমিদারবংশে তার জন্‌ 
তার সামন্ঠতান্ত্রিক আভিজাত্যের অন্যতম নিদর্শন ছিল পুরুষের বহুনারী 
সম্ভোগ । শুকদেব আধুনিক, উচ্চশিক্ষিত, স্ুসভ্য । তাই পুরাতন প্রথা, 
তিনি রক্ষিত, নাচওয়ালী, বারবণিতার প্রভাবে পডেন নি। কিন্তু তাব জীবে 
নারী এসেছে, তিনি তাদের অস্বীকাব করেন নি। আবার, ম্বীকার ৪ করেঃ 
নি। অনেকটা নেহাত খেয়ালে, কখনো! নতুনের নেশায়, কখনে। বা দেহে 
ক্ষধায় অন্ধ নারীকে শয্যাসঙ্গিনী করেছেন | কিন্তু তার একজনও তার মনে 
কোন স্বীকৃতি পাষ নি। সেখানে একাধিপত্য করে এসেছেন স্থলে চনা, সে 
পশ্মানে কোনদিন তিনি বঞ্চিত হন নি। বার বার স্বামীর কর্মজীবনে তা. 
প্রয়োজন হয়েছে; বুদ্ধি দিতে, তৎপরতা দিতে, এমনকি নেতৃত্ব দিতেও 
তিনি জেনেছেন, স্বামী শুধু তার বূপেই তৃপ্ত নন, তাব বুদ্ধিতে ও কর্ণ 
শক্তিতেও তুষ্ট। 

বুদ্ধি ও কর্মশক্তি স্থুলোচনার সবটুকুই আছে, কপও স্তিমিত হয় নি 
কিন্তু শুকদেবের বোধ হয় প্রয়োজন ফুঁরিয়েছে। আর হয়তো তিনি মদে 
করেন না তার জীবনে নতুন কোন সংকট আ1সবে যখন স্রলোচনাকে সর্ধাঠে 
প্রয়োজন । এবার তিনি যেন শিখরে পৌছে গেছেন, আর তাবে 
আরোহণে সাহাযা করবার জন্তে সথলোচনার ডাক পডবে না। এখানেই 
স্থলোচনার ভয়। ছু*+একটা ব্যাপারে স্বামীকে চু'-একবার পরাম, 
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দিতে গিয়ে তিনি এই কঠিন, নির্দয়, নিরেট সত্যের, সন্ধান পেয়ে আতকে 
উঠেছেন । 

প্রথম ঘটনাটণ ঘটেছিল, যে-সময়ের কথা বলছি, তার বছর খানেক আগে। 
উত্তরপ্রদেশের একজন প্রখ্যাত নাট্যকার শুকদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎগ্রার্থী হয়ে 
বাড়িতে এসেছিলেন । বৃদ্ধ ভদ্রলোক, জীবন থেকে অবকাশ নিতে-নিতেও 
নাটক থেকে নিতে পারেন নি। সারাজীবন স্বপ্ন দেখেছেন একটি জাতীয় 
নাট্যশাল! খুলবেন। ভরসা! করেছিলেন দেশ স্বাধীন হলে তার এই আজীবন 
স্বপ্নের সার্থকতার জন্তে সরকার তাঁকে আহ্বান জানাবেন। ব্যর্থ প্রতীক্ষায় 
বনু বছর কেটে গেল। প্রথমে হয়েছিল তীব্র অভিমান | তারপর অভিমানের 
পরিণতি বেদনায় । এখন নিজেকে বুঝিয়েছেন হয়তো নানা গুরুতর সমস্যায় 
ব্যস্ত থাকায় রাজপুরুষদের তার কথা মনে হয় নি-তাই নিজেই রাজধানীতে 
এসেছেন একবার চেষ্টা করে দেখতে । শুকদেবের শ্বশুর তার বন্ধু ছিলেন, 
সেই স্থৃত্রে একদ! শুকদেবের সঙ্গে সামান্য পরিচয় হয়েছিল। তাই দিল্লীর 
অকুল সমুদ্রে একমাত্র শ্বকদেব-সম্বল হয়ে তিনি সোজ] হোটেল থেকে চলে 
এসেছেন শুকদেবের গৃহে । 

শুকেদেব এটা! পছন্দ করেন নি। কোন বিষয়ের তদ্ধিরে কেউ তার সঙ্গে 
বাড়িতে এসে দেখা করে এটা তীর ইচ্ছাবিরুদ্ধ । 

চায়ের টেবিলে বেয়ারা এসে কার্ড দিতেই তিনি চটে গিয়েছিলেন । 
স্থুলোচনার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি আসতে বলেছ ? 

কাকে? 

কার্ডখান! এগিয়ে দ্রিলেন শুকদেব স্ত্রীর দিকে । নাম দেখেই 
স্থলোচনাব্যস্ত হলেন। তার বাবার বন্ধু। নামী লোক। একদা 
এই নাট্যকারের নাটক দেখবার জন্তে এলাহাবাদের মানুষ অস্থির হয়ে 
উঠত। 

না, আমি আসতে বলি নি। 

স্থলোচনা উঠলেন। 

কোথায় যাচ্ছে? 

গুকে এনে বৈঠকখানায় বসাচ্ছি। তুমি এসো। 

আমার লময় হবে না এখন । 

তার মানে? অধ্বাক্‌ হলেন সুলোচনা। 
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তার মানে তুমি জানো । আমি জানি উনি কী চান । আর তুমি জানো 
বাড়ি এসে তথ্বির করা আমি পছন্দ করি নে। 

স্থলোচন! স্তম্ভিত হলেন। একটু চুপ করে ধীরে ধীরে বললেন, উনি 
সাধারণ লোক নন। গ্রণী লোক। 

তা হয়তে। একদিন ছিলেন। 

ছিঃ, অমনি করে বলো না । তোমার মনে নেই-_ 

আমার সব মনে আছে। কিন্তুউনি যেই হোন, বাড়িতে আমার সঙ্গে 
দেখা হবে না। তুষি ওঁকে বলো, যেন বাবোটা1 পঁচিশ [মিনিটে আপিসে 
আসেন। 

তুমি তো কালই গোবর্ধনপ্রসাদ ছুবের সঙ্গে বাডিতে দেখা কবলে । সে 
কি কোন তছ্িরে আসে নি গ 

এবার শুকদেবের ধেধচ্যুতি হল। 

আঃ ন্বুলোচনা, তোমার বুদ্ধির যেন কী হয়েছে । গোব্ধনপগ্রসাদ কার 
চিঠি নিয়ে এসেছিল তোমার জান! আছে? 

আছে। 

*্লোচন1 চলে গেলেন। পিতৃবন্ধুর অনেক খাতিব তিনি করলেন । 
সত্যির সঙ্গে মিথ্যে মিশিয়ে বললেন, শুকদেবের হাতে বড কাজ, তিনি যেন 
দপ্তরে যান, ঠিক বারোটা পঁচিশে, শুকদেব সাধ্যমতো সাতাধ্য লিশ্চয় 
করবেন। 

সামান্ত ব্যাপার । তবু অসামান্ত। শ্তকদেব কডা লোক সন্দেত নেই। 
বাড়িতে উমেদীধদের আসাটা তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করেন। কিন্তু তব লোক 
আসে এবং যার আসে তাদের অনেকের সঙ্গেই শুকদেব দেখা করেন । কারণ 
না করে তীর উপায় ণেই । যান্সা আমে এলং যাদের সঙ্গে তিনি দেখ। করেন 
তার। কোন্‌ জাতের লোক হলোচনা তাও জানেন । মানুষ হিসেবে আজকের 
অবমানিত আগন্তক তাদের অনেক ওপরে | অথচ যেহেতু তিনি কারে] পত্রবাহক 
নন, যেহেতু কোন উচুপদের মানুষের সঙ্গে তার খাতির নই, তাই তার 
শুকদেব-দর্শন হল না। 

রাত্রিতে স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন, উনি এসেছিলেন ? 

কাব কথা বলছো? 

সকালে ধার সঙ্গে তুমি দেখা করলে না। 
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না। আসেন নি। 
আসবেন না আমি জানতাম। 
,শুকদেব মুখ তুলে তাকালেন । স্থলোচন1 কোন কথা বললেন ন1। 


স্থলোচনা যে-বস্তিতে সপ্তাহে একদিন সমাজকল্যাণ ব্রতের সাধন1 করেন 
সেখানে দেখতে পান কচি একটি শ্লানমুখ মেয়েকে, নাম তার কমলা । পাঞ্জাবী 
মেয়ে, লালচে চুল কোনমতে রোগা রোগা! আঙুল বাড়িয়ে পিঠ ছুঁয়েছে ; রং 
শ্যামল1-শাদা, দেহের মধ্যে আকর্ষণীয় যা-কিছু হচ্ছে একজোড়া বড় বড় চোখ, 
তার মধ্যে অনেকখানি ক্লান্তির সঙ্গে খানিকটা কমনীয়তা । রোগা মেয়ে, 
সালোয়ার-কামিজ-উড়নি পরে কাজ করতে আসে বস্তিতে, সমাজকল্যাণের 
বৃহৎ আহ্বানে নয়, নেহাৎ চাকরির জৈব প্রয়োজনে । বস্তির মেয়েদের জন- 
স্বাস্থ্যে প্রথম পাঠ দেওয়! তার কাজ £ কলেরার প্রকোপ হলে জল ফুটিয়ে খাবে, 
ই্দারার জল খেয়ো৷ না, বসন্তের প্রাদুর্তাবে তাড়াতাড়ি টিক নাও, এধরনের 
প্রচার । সুলোচন] দেখতে পান মেয়েটি এক ঘর থেকে অন্ত ঘরে যায়, 
স্ত্রীলোকদের সঙ্গে হেসে কথা বলে, কেমন একট মিতালি হয়ে গেছে তার 
সঙ্গে বস্তিবাসীদের। সথলোচনার দিকে যে-লোকগুলি হ1 করে তাকিয়ে থাকে, 
তার কথ শুনতে গিয়ে কেমন অবাক্‌ হয়ে দেখে তার দেহ, তার শাড়ি আর 
গহন1--অবশ্ত তিনি খুব সাধারণভাবে ওদের কাছে যান--আর স্থুলোচনার 
মনে হয় তার একট] কথাও ওর] শুনছে না, তার] এই কমলাকে কেমন আপনার 
বলে মেনে নিয়েছে, যেন সে তাদেরই একজন । 

একদিন এই মেয়েটি কুষ্ঠিত সন্ত্রমে স্থলোচনার একপাশে এসে দাড়াল । 
স্থলোচনা চোখ তুলতে, নমস্কার করল । 

কিছু বলবে আমাকে? প্রশ্ন করলেন সৃলোচনা । 

যদি অনুমতি করেন, জবাব দিল কমল] । 

তার কাহিনী শুনলেন স্থলোচনা | বাপ ছিল সরকারী দপ্তরে কেরানী । 
আড়াই বছর আগে, অবসর নেবার মুখে, হঠাৎ মার! গেছে। সংসার এখন 
কমলার ওপর । ছোট ছোট চারিটি ভাই-বোন, বিধব1 মা। থাকে 
একখান] ঘরে, সেটা বস্তিরই দামিল। সম্বল এই চাকরি, যার মাসিক মূল্য 
নব্বই টাক1। | 

সরকারী নিয়মে তাদের কিছু পারিবারিক পে্সন পাওয়ার কথা পাচ বছর। 
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সে-ব্যাপারট। এখনো ঝুলছে । চিঠিপত্র অনেক লিখেছে কমলা, অনেক ফর্ম 
সই করেছে; কিন্তু এখনে! ফলাফল জান যায় নি। প্রভিভেণ্ট ফাণ্ডের টাকা 
অবশ্টি পেয়েছিল বাপ :মারা যাওয়ার দেড় বছর পর, সেটা দেনা শোধ করতে 
গেছে। গ্র্যাচুইটির এখনে! সাক্ষাৎ নেই। 

এই আড়াই বছর ফ্যামিলি পেন্সন পাও নি? 

আজে না। 

তা, আমি কী করতে পারি? 

আপনার স্বামী, মিঃ শর্মা একবার বলে দিলেই হয়। ত্রার দপ্তরে বাবা 
কাজ করতেন। 

প্রয়োজনীয় বিবরণ টুকে নিলেন স্থলোচন]। তার মন দয়ার্জ হল । বললেন, 
আর দেরি হবে না। শিগগিরই পেয়ে যাবে। 

আপনার কৃপা) নমন্তে করে বিদায় নিল কমল। | 

স্বামীর কাছে কথাট! তুললেন স্থলোচন1, একটু উষ্ণতার দঙ্গে। ফ্যামিলি 
পেন্সন মানে হঠাৎ্-মুত কর্মচারীর পথে-নাম! পরিবারকে আসন্ন সর্বনাশ থেকে 
বাচানেো। যদি আড়াই বছর কেটে যায় এই করুণা-বারি পৌছে দিতে, তাহলে 
এর আসল উদ্দেশ্যই তো ব্যর্থ । 

একট] ফাইল পড়তে পড়তে শ্তনলেন শুকদেব। বললেল, নিশ্চয়ই কোন 
গোলমাল আছে। 

লোকটা মরে গেছে এতে তো কোন গোলমাল নেই! তার 
পরিবারের অবস্থা যে চরম ছুর্গতির মুখে, তাতেও কোন গোলমাল নেই। 
যার] এসব ব্যাপার নিয়ে কাজ করে তাদের একটু মানবিকতা থাকা 
উচিত। 

মানবিকতা দিয়ে শাসন ৮লে পা। লে শিখমকাঞ্জণ দিয়ে। 

ঠোটে সিগারেট চেপে জবাব দিলেন শুকদেব। 

নিয়মকাম্থন তে! মাঞ্ষের তৈরি, আর মানুষেরই জঙ্তো তৈরি । 

কিন্তু তা সব মানুষেরই ওপরে । 

সব মানুষের ওপরে যে নয় তা তুমিও জানে, আমিও জানি। 

একটু রাগ হল স্থলোচনার | 

এখন কথা হচ্ছে তুমি এটা করবে কিনা। 

আঃ সথলোচন1 ! গরম হয়ে উঠলেন শুকদেব। তুমিও কি শেষে বামপন্থী 


র্‌ 
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হয়ে উঠলে? আমার সময় কোথায় এসব ছোটখাটো ব্যাপার মনে রাখবার বা 
এসব নিয়ে মাথ! ঘামাবার ? 

ছোট তো তোমার কাছে। কিন্ত ভেবে দেখে! তো এ অনাথ পরিবারটির 
কথা। 

বাপ রে বাপ, তুমি ষে ভীষণ বক্তৃতা শুরু করলে। আমি এত বড বড 
ব্যাপারে ডুবে থাকি। আমার মনেই থাকবে না এসব সামান্য কথ” 

আমি তোমাকে ফোন করে মনে করিয়ে দেব। 

আচ্ছা, আচ্ছাঁ। এখন কাজ করতে দাও। 

গুকদেবকে দিয়ে কাজটা হাসিল করিয়েছিলেন স্তলোচন। একমাসের মধ্যে । 
কতজ্ঞতায় গলে-যাওয়! কমলার মুখ দেখে তৃপ্তি পেয়েছিলেন । কিন্তু স্বামীকে 
নিয়ে ভাবন! হল স্থুলেচনার । শুকদেব কেমন যেন কঠিন হয়ে গেছেন । কেমন 
যেন অনেক উচুতে উঠে গেছেন, মানুষের, সাধারণ মানুষের, ধরা-ছোয়ার 
বাইরে । অথচ অতীতে তার একটা সুদ্দর প্রাণময়তা ছিল। নিজ কর্তব্যে 
কঠিন ছিলেন, কিন্তু মানুষের ছুঃখ বুঝতেন । মনে আছে স্থলোচনার, আগ্রায় 
যখন শুকদেব জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট, তখন অনেকট। এই ধরনের--কি এর চেয়েও 
সাধারণ-_ব্যাপারে সলোচনাকে স্বামীর কাছে দাডাতে হয়েছিল । স্থুলোচন! 
শুনতে পেয়েছিলেন, শুকদেবের দপ্তরের হেড ক্লার্ক বিন! অপরাধে একটি 
সাধারণ গরীব কেরানীকে চাকরি থেকে সরিয়ে নিজের লোক ঢোকাবার 
উদ্বোগ করেছে । কথাটা স্থুলোচনাকে ধলেছিলেন জমিদার জগন্নাথগ্রসাদ 
নিগমের মেয়ে-স্থলোচনার সহপাঠী । শুনে শ্ুকদেব কিছ বলেন নি, কিন্ত 
গরের দিন দগ্চরে গিয়ে ব্যাপারটা অনুসন্ধান করেছিলেন | হেড ক্লার্কের 
মতলব ধর] পডেছিল আর সেজন্যে লোকটাকে শুকদেব সহজে ছেভে দেন নি। 
তখন শুকদেবের হৃদয়ে দরদ ছিল। 

বলেছিলেন হুলোচনাকে -সহায়কে--মনে তোমার সেই কেরানীকে-__ 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম। বেচার! ভয়েই অস্থির, কথা বলবে কী? তবু যেটুকু 
বুঝলাম, ওর ওপর খুব একটা! অন্তায় হতে যাচ্ছিল। হেড ক্লার্ক ভেবেছিল, 
ভি. এম. বড বড কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, এসব ছোট ব্যাপারে মন দেবার 
সময় পাবেন না। বুঝলে ন্থলোচনা, ইট ইজ. দ' ম্মল থিংজ স্‌ দ্যাট ম্যাটার 
ইন লাইফ । 

সে-স্তকদেব আর নেই। তিনি এখন বডর পেছনে, বড়র মধ্যে ; ছোট 
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জিনিসে আর মন নেই তীর। এখানেই স্থলোচনার তয়। অনেক বড আদশ, 
বড নীতি, বড পরিকল্পনা, বড কথার মধ্যে জীবনের যা ছোট, যা! একান্ত 
সাধারণ, যা নিয়ে মান্য আর তার সমাজ আর তাঁর দেশ, য। নিয়ে মাছষ সর্লাল 
থেকে রাত অবধি ব্যস্ত, পরিব্যাপ্ত, অবলুপ্ত, সেই ক্ষুদ্র সাধারণ, সামান্ট, 
ছোট যেন হারিয়ে যেতে বসেছে । 


সলোমন কুচিরোর আগে আরও একজন বিদেশী অতাথ রাজপথে 
শুকদেব-গৃহে স্থান পেয়েছিল । বিদেশী নয়, বিদেশিনী | বিদগ্ধ রমণী; 
তাই শুকদেবাক সে খানিকটা দদ্ধে দিয়েছিল। স্থলোচনা তার কথা ভোলেন 
নি। শুকদেব তার কথা মনে করতে চান ন|। 

সে এল, জালাল, চলে গেল। কিন্তু অনেকখানি জালা রেখে গেল। 
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সন্ধেযেটা বড বিষ লাগছিল পিটার কাবাকুর | মাঝে মাঝে এমনি লাগে । মনে 
কয়, আমি কে, আমি কী, আমি কেন? কোথাকার আমি, এসেছি কোথায় ? 
এসেছি কেন? কিছু কি পেয়েছি? কিছু কি কখনো পাবো? 

মনে পডে নিজের গ্রাম ও দেশের কথা । গভীর অন্ধকারের মধ্যে তার জন্ম, 
সে অন্ধকার প্রপানত প্রক্ৃতিব। বনে-জঙ্গলে আফ্রিকা কালো, তার মান্চষের 
দেহের মতে! কালো। কিনিয়ার যে গ্রামে পিটারের জন্ম, সেখানকার অন্ধকার 
শুধু প্রক্কৃতির নয়, শুপু মানুষের চামভাব নয়, মান্তষের মনেবও। বন্ধদিনের 
অন্ধকার সংস্কাবের রাজত্ব এখনো ছুবার । এই আলোহীন সংস্কারের বিরুদ্ধে 
পিটার বিজোহ করেছিল। নাইববিতে এসে তার চোখের অন্ধকার কিছুটা 
কেটে গেল। সে বুঝতে পারল বর্তমান জগতের সভ্যতার আলোকে উত্তীর্ণ 
হতে হলে কোন নিগ্রো সমাজকেই আর উপজাতি থাকলে চলবে না। জাতি 
হতে হবে। 

অথচ জন্ম থেকেই উপজাতি-চেতন। পিটারকে গ্রাস করে বয়েছে। সে জানে, 
যতই সে দেখুক, বুঝুক, শিখুক আর জানুক, এই উপজাতি-সংস্কারের কঠিন 
বন্ধন থেকে তার মুক্তি নেই। গরিকুদ্ধু সমাজ তাকে নানা দিক থেকে বেঁধে 
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রেখেছে । এ-সমাজের যে তিনটে শুর--্বারি', তার নিজের রভ-সম্বস্বী 
পরিবার, 'মোহেরেগা+, তার গোষ্ঠি, এবং 'রুকা” তার সমবয়সী সংঘ-_-এর 
প্রত্যেকটির সঙ্গে তার অটুট বন্ধন। যেপরিবারে সে জন্মেছে তায সেই 
'্ারি+ সংখ্যায় কি তা-ই কম? বাপ বিয়ে করেছিল চারবার, চার স্ত্রী তাকে 
সস্তান দিয়েছে আঠারো; পিটারর1 দশ ভাই, আট বোন ; আট বোনের দু'জন 
বিবাহিত, তার্দের সম্তান ইতিমধ্যে বাইশ $ ছ” ভাই-এর সন্তান পনেরে1। এদের 
সবার সঙ্গে পিটারের রক্তের যোগ $ তারপর আছে তার কাকা-পিসি-মামা- 
মাসির দল। এসব নিয়ে তার 'স্বারি+ যাদের প্রতি তার কর্তব্য প্রথম ও প্রধান, 
যাদের বাদ দরে তার জীবন অসম্ভব । এর পরে তার “মোহেরেগ”-এক 
পদবীর সবাইকে নিয়ে যা তৈরি, যার সবাই কোনকালের একপুরুষের বংশ- 
ধর। তারপর তার “রুক1”- কয়েকখান গ্রামে তিনশে। চারশো সমবয়সী 
সঙ্গে এই “রুকা*য় সে আবদ্ধ। প্রাচীন প্রথা অনুসারে তাদের সবাইকে এক- 
সঙ্গে একদিন একমৃইর্ে "ছুন্নৎ কর] হয়েছিল। এই 'রুকা'-ভাইদের প্রতি 
পিটারের কর্তব্য কম নয়। ম্বারি, মোহেরেগা আর কুকার দাবি মিটিয়ে তবে 
না বৃহত্তর সমাজের দাবি, দেশের দাবি! পিটারের বাব! মোয়গাই কাবাকু 
গ্রামের নেতৃস্থানীয়দের অন্থতম ! গৃহে সে সর্বেসর্বা, পিটারের সমাজে তাই 
নিয়ম । বাবার সঙ্গে পিটার ও তার ভাইধোনদের সব সময় সবিনয়ে নিচু 
গলায় কখা বলতে হত। মোয়গাই-এর বিরাট বাড়ি, পঞ্চাশটি ভেড়া । চার স্ত্রীর 
জন্তে চারটে আলা! ঘর, তাদের প্রত্যেকের নিজন্ব সংসার, যৌথ পরিবারের 
সীমানার মধ্যেই । পিটার জননী ওয়ানজিরে! রাশভারি জোয়ান স্ত্রীলোক, 
দৈহিক মেহনতে সমস্ত গ্রামে একক । বাপও গরৎমা স্ত্রীকে সমীহ করে চলত। 
ওয়ানজিরোর মজবুত কালে? দেহ কঠোর শ্রমে কঠিন; ফসল ঘরে তোলার 
পরিশ্রমে সে-দেহে ঘামের প্রবাহ পিটারের আজও মনে পড়ে। অনেক বয়স 
পর্যন্ত শক্ত, সথবদ্ধ দেহ ছিল ওয়ানজিরোর, ছুটোছুটি করে কাজ করার সময়ে 
তার বড বড় মজবুত স্তনছুটির ওঠানামা পিটার ভুলতে পারে না । বাপ এসে 
যখন বসত ওয়ানজিরোর ঘরের দাওয়ায়, পিটারের মা হাতের কাজ রেখে তার 
সামনে এসে দাড়াত, আর তার কৃষ্ণ, শ্রমকঠিন, মজবুত দেহের দিকে তাকিয়ে 
মোয়গাই-এর চোখে প্রশংসার আলে! ঝিকমিক করত । পিটারের মায়তো ( মা) 
সম্মান করে ত্বামীকে ডাকত £ মথুরী ওয়াকোয়া-_-আমার গুরু, আমার স্বামী । 
পিটার-জনক পান্টা সম্ভাষণ করত ঃ মৃতুমিয়া ওয়াকোয়া--আমার 
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রম্মী। পিটার আর চুই ভাই এক বোন এক মায়ের সম্তানঃ এক 
গর্ভে তাদের স্হ্ি, এক বুকেব ছৃধ খেষে তার! মান্তব। তাব! ইহজীবনে 
অচ্ছেচ্য। 

মোষগাই কাবাকুব বেশ-কিছু জমি ছিল, তাই পাঁচখান! গ্রামে সে ছিল 
“মোবামাতি' । এই মোরামাতি কথাটার মানে শুধু জমিদার নয, সমাজে এক- 
জন অভিভাবক । বড ছেলে পিটার, তাই একদিন সেও হবে মোরামাতি। 
বাপের কাছ গিকুষ়্ জমি-ব)বস্বার সবকিছু ছোটবেলাষ তাকে শিখতে হযেছে £ 
সে জানে তাব সমাজে জমিব তাৎপয কী । তাদেব জমির মালিক তার বাবা, 
বাবার পাব সব ভ'ইদেব মধ্যে তা ৬াগ হবে, কিন্তু আসলে জমি হচ্ছে সমস্ত 
গ্রামবাসীর , বিপদে, আপদে, ছুভিক্ষে উৎপন্ন শস্তে সমস্ত গ্রামেব সমান 
অধিকাব। জমিব মালিক আলাদা হলেও ক্ষেতের কাজে গিকুযুরা সবাই 
একসঙ্গে এগিরে আসে, একত্র জমি চাষ করে, ফসল কাটে, কীট-পতঙ্গ দুশমনের 
শাবেস্তাকবে। পিটার আজ অনেক দৃবে সবে এসেছে, কিন্তু কিনিযার সেই 
কালে। জমি তাকে সর্বক্ষণ আকর্ষণ কবে । তাকে মনে কবিষে দেয়, তুমি একা 
নও, তুমি অনেকেব | তুমি সাধারণ মানুষ নও, তুমি মোবাম।তি, তোমার মতো 
অনেক মানুষের তুমি অভিভাবক | বিধাত1 তোমাকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, মান্ুষেব 
ওপব, মাটিব ওপব | 

শিশ্তকাল থেকে পিটাব যে শিক্ষা পেষে এসেছে তাব মধ্যে বন্থর বিকাশ। 
মায়তে। তাকে শৈশবে ছডাব মধ্যে দবিষে গিকুদ্ু উপজাতির সাবা ইতিহাস 
মুখস্থ কবিষেছিল। একটু বড হতে গ্রামেব প্রধানব1 তাকে তীর-ধন্থুক- 
বর্শা-তলে'যাবে যোদ্ধা! তৈবি কবেছিলেন ১ নাচে, গানে বুঝিষে দেওয়া হয়েছিল 
যে তাব জীবন সমাজেব জন্যে । যখন সে প্রথম পাঠশালায যেতে শুরু করে 
তখনো! বাবা তাকে সে-কথাই বলেছিলেন, আর সেই একর কথা সে শুলেছিল 
গুরুমশায়ের কাছচে। "ছুর্লৎ, উত্সবে তিন-চারশে! ছেলের সঙ্গে যেদিন তার 
*নবজন্ন' হল সেদিনকার গানে-গানেও একই তাদের মনে খোদাই করে 
দেওয়া হয়েছিল । 

পিটারের জীবনে প্রথম বিল্লব বারে। বছর বয়সে । গস্ভীর প্রকৃতির এই 
ছেলেটাকে নিয়ে মোয়গাই একটু ভাবিত হত। কথা বলে কম, ভাবে বেশি। 
পড়াশ্তনায় গভীর আগ্রহ । পাঠশাল! থেকে গিকুফু বিদ্যালয়ে গেল পিটার, তার 
মেধা শিক্ষকদের প্রশংসা পেল। কিন্তু পিটারের মন 'অন্তত্র ধাবিভ হয়েছে। 
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তার ইচ্ছে মিশনারি স্কুলে পড়বে । ইংরেজি শিখবে । সোজ! গিয়ে মৃন্বরে 
পিতার কাছে ইচ্ছা নিবেদন করল । 

মোয়গাই প্রথম ভয়ানক আপত্তি তুলল । মিশনারির' নিগ্রোদের শক্র, সারা 
আফ্রিকার দুশমন । তার? শ্বেত শাসকদের অগ্রদূত । কিনিয়ার নিগ্রোসমাজকে 
ভেঙে দেওয়া তাদের একমাত্র উদ্দেশ্ত । ওদের স্থুলে পডলে পিটার নিজের 
সমাজ, সংস্কার, ধর্ম সবকিছুর প্রতি আস্থা হারাবে | বাবার উপরে কথা বলা 
অভাবনীয়, তাই নিঃশব্ধে পিটার ফিরে গেল। পরদিন দেখা গেল গিকুু 
বি্ভালয়ে না গিয়ে সে সোজা হাজির হয়েছে মিশনারি স্কুলে । 

বাপ বেদম প্রহার করুল। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় বয্সোজ্যোষ্টদের সভায় 
পিটারের ভাগ্য বদলাল। সে-সময়ট! উনিশশো ত্রিশের কাছাকাছি । জেমে 
কেনিয়াটার নেতৃত্বে কিনিয়ার নিগ্রোসমাজে নব-জাগরণের স্থচন। হয়েছে। 
কেনিয়াটা তার পত্রিকায় বলছেন, নিগ্রোদের সর্বাগ্রে শিক্ষিত হতে হবে। 
অজ্ঞানের অন্ধকার দূর করতে হবে। ইংরেজি না শিখলে বর্তমান জগতের 
সভ্যতার সন্ধান পাবে না নিগ্রোসমাজ। কেনিয়াটার বাণী গিকুষু গ্রামেও 
চাঞ্চল্য এনেছে । পিটার কাবাকুর গ্রাম তাদের অন্ততম। বয়োজ্যেষ্ঠটদের 
আসর থেকে মোয়গাই উপদেশ পেল, পিটার যাক মিশনারি স্থলে । তবে, 
সাবধান, সে যেন নিজের মূল থেকে ছিন্ন ন হয়ে পড়ে । মিশনারি স্কুল থেকে 
পিটার উত্তীর্ণ হল। এবার তার দৃষ্টি গ্রামছাডা এ অজানা পথে, যার 
পরিণতি রাজধানী নাইরবি । আরও পড়তে হবে । আরও জানতে হবে। 

মোয়গাই-এর একেবারে ইচ্ছে ছিল না যে পিটার শহরে যায়। শহরকে 
সে আজীবন ভয় ও স্বণাী করে এসেছে । তার ধারণা, ওখানে নিগ্রোর কপালে 
শুধু লাঞ্ছনা, অপমান, ব্যর্থতা আর আত্মবিস্থতি। কিন্ত পিটার নাছোড়বান্ন]। 
সেযাবেই। গেলও। মোয়গাই এবার চাইল শহরগামী পুত্রের বিয়েটা! হয়ে 
থাক। তাতে গ্রামে তার শিকড় মজবুত হবে। 

কিন্ত এখানেও পিটার রাজি হল না। তার আপত্তিতে সবাই বিশ্মিত 
হল। গিকুষু সমাজে ছেলের! যৌবনের প্রারন্তে বিয়ে করে। নারী হচ্ছে ভূমি, 
তাকে চাষ করে সস্তান উৎপন্ন করতে হবে, যত বেশি সম্ভব | পুরুষ যদি 
পূর্বান্তে তৎপর না হয়, এই দীমিত উর্বর ভূমি থেকে কতটুকু পুরস্কার সে 
আদায় করতে পারবে? অনেক সন্তান জন্মালে, কয়েকটা বাচবে। শিশু- 
লোভী দেবদেবতাদের' চাহিদ1 আছে, ভূত-প্রেতের অত্যাচার আছে, এসব থেকে 
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ধাচিয়ে তবে তো কয়েকটি সম্ভান বাখা যাবে মা-বাপের কোলে, সমাজের 
কল্যাণে। 

গিকুযু সমাজে প্রথম বষস থেকে ছেলেমেয়েদেব অবাধ স্বাধীনতা! একত্র 
মেশবাব, ঘনিষ্ঠ পবিচিত হবার | মনে-মনে নয়, দেহে-ণ্হেও | প্রত্যেক গ্রাজে 
ছেলেমেয়েদের আনন্দ-বিহারেব জন্তে একটি নির্দিষ্ট কুটির আছে। এখানে 
একবযসী সবই এসে একত্রিত হয়। সবাই নানারকম খাবার নিয়ে আসে, 
একসঙ্গে বসে আহার কবে । তাবপব্ নাচ, গান) খেলা) ৮বাই নাচবে স্বাব 
সঙ্গে , কোন ন্দবী মেয়ে বা স্্ন্দব ছেলে নিজেব মনেব খ্বশিকে একচেটিয়া 
করে নেবে না। নাচেব পব শ্রু তবে দেই আদর-আদর থেলা, মিশনাবিবা। 
যাকে ভীষণ ব্যভিচব নাম দিয়ে পৃথিবীর দববারে গিকুদ্ধুকে ববব প্রতিপন্ন 
করেছে । 1গকুষু ভাষাথ এ খেলাব নাম “ঙ্গেওথেকো” । খেলা শুরু হবার কানুন 
আছে । নাচ গানের পণ ছেলেমেয়েখা একসঙ্গে বসে হাসি-গল্প কববে। হঠাৎ 
একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে একজন ঘোষণা কখবে, এবাধ আমাদে “ছে ওয়েকো'। 
সমবেত উল্লাসে এ ঘোষণ।র সমর্থন হবে। সাথী খাছাই বববে মেষেবা, কিন্ত 
্বার্থপবের মতো নয়। যে মেয়ে তার পছন্দের ছেলেকেই শুধু বাবে তাকে 
সবাই বলবে স্বার্থপব | এব চেযে বড গাসি গিকুযু স্মাজে নেই। 

কুটিবে ছেট ছোট অনেকগুলি ঘর। প্রত্যেক ঘবে একখান] মাছুর-টাকা। 
চৌকি । এই চৌকিতে এক একটি ছেলেমেয়ে খেলবে সেই তাদ্দেব আদব-আদব 
খেলা । ছেলেটি সম্পূণ শিরাখরণ , মেগেটি কোমব পথস্ত পশ্ল। তার একটি 
চামডাব নিম্মবাস থাকবে অন্প্র। বুকে-বুক-লাগা পাশাপাশি শুয়ে তাব। 
খেলাব আদৰ-আদর খেলা । থেলতে খেলতে ছুজনেই ঘুমিখে পডবে। 

মিশনা বরা গ্রচাব কবেছে বর্ষ গিকুষু সমাজে ছেলেবেলা! থেকে ব্যভিচা- 
অন্ুমোদিতত। অথচ পিটাৰ জানে, “সেওয়েকো'ব পবিণতি যৌবনসভ্ভোগে 
নয়। নিজেও সে অনেকবাব এখেলায় যোগ দিয়েছে, অথচ কোশ মেরেব 
সঙ্গে যৌন সম্পর্ক তো দূবের কথা, তাখ মনে বং পাগাতেও কেউ পাবে নি। 
মনে এং ধবে নি, তাই কাপড প্লাঙতে পিটাব বাজি হল না। তাব অন্তরে 
তখন কী এক অজানা, অচেনা সমুদ্রেপ্গ ড! হদয়েব গভীরে কী অপূর্ব 
শিহরণ। জীবন তাকে ডাকছে, গ্রাম ছেডে অপেক, অনেক দূরে, নাইববি 
শহবে। তাব মনে কেবল বেজে ৮লেছে, এখানে নয়, এখানে নয়, অন্ত কোন- 
খানে। তরুণ বুকে তার প্রশ্নে পব প্রশ্ন, সাগব-লহব-*মানা। 
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বাপকে হতাশ করে, মাকে কাদিয়ে, গ্রামবাসীকে বিশ্মিত করে পিটার গ্রাম 
স্থাড়ল; যেদিন সে নাইরবি পৌছল সেদিনই আরেকটা বিরাট ঘটন। টল। 
নাম তার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 


নাইরবি এসে পিটার টের পেল নিগ্রো-জন্মের কী জাল! গ্রামে নিজের 
সমাজে শ্বেত-সম্পর্কের বাইরে, সংস্কারের ঘেরটান1 জীবনে নিগ্রো অনেকখানি 
নিরাপদ । মিশনারি স্কুলের আবহাওয়ায় নিগ্রোর প্রতি করুণা আছে, ঘ্বণা 
নেই। মুরোপের শাদা মানুষ তার উপজাতি-জীবনের সহম্্র অন্ধকারকে 
সযত্বে ধাচিয়ে রেখেছে । কেড়ে নিয়েছে তার উর্বর জমি, বঞ্চিত করেছে 
তাকে শিক্ষা, সভ্যতা, মনুষ্যত্বের উজ্জল দাবিদাওয়া থেকে; কিন্তু গভীর 
মমতায় লালন করে রেখেছে তার অরণ্য-আদিমতা, যাতে ছুনিয়ার দরবারে 
সহজে ঘোষণা করতে পারে নিগ্রে! বর্বর, নিগ্রো মন্তুষ্েতর | গ্রামের উপ- 
জাতিজীবনের নিঃসার গৌরবেই নিগ্রো৷ মন এখনো পরিতুষ্ট ঃ সে জানেও না 
যে পৃথিবীর আদালতে তার অহ্থপস্থিতিতেই বিদেশী প্রতিপক্ষ তার মানবিক 
অধিকারের বিরুদ্ধে ডিক্রিজারি করে নিয়েছে। 

নাইরবি শহবে নেই গ্রামের কৃষ্ণ বিচ্ছিন্নত। | এখানে শ্বেতমান্ুষের ক্ষমতার 
সিংহাসন । পৃধআকফ্রিকার কালে! দেহে লোহার বেডি বসাতে একদিন 
শাদ] মানুষগুলে। যেখানে হঠাৎ থেমে গিয়েছিল সেখানে গড়ে উঠেছে নাইরবি। 
শাদ| মানুষের শহর হলে কী হবে, দোকা'ন-পাট, খুচরে| ব্যবস। সব ভারতীয়দের 
হাতে, আর দেহের শ্রম যোগায় কিনিয়ার কালো মানুষ । শাদা মানুষ শাসন 
করে, শহরের বাইরের রক্ষিত জঙ্গলে সিংহ শিকার করে। সারাফিতে বসে মদ 
খায়, নাইট-ক্লাবে নগ্নপ্রায় নারীর নৃত্য দেখে, একে অন্যের স্ত্রীকে নিয়ে বিছানায় 
শোয়। তামাটে মান্য দোকান চালায়, আপিসে নানান ধরনের কুশলী কাজ 
করে; আদালতে তারা উকিল ব্যারিষ্টার, বি্ভায়তনে শিক্ষক; তারা ডাক্তার, 
এনজিনিয়র ; শাসনে তার। এখনে ভাগ পায় নি, তবে পাবে। শাদা মানুষ 
তাদের দোকানে জিনিন কেনে, আপিসে চাকরি দেয় কিন্তু বাড়িতে ডাকে না, 
হোটেলে ঢুকতে দেয় না, সিনেমায় তাদের আসন আলাদা । সবার নিচে কালো 
মান্য ; আফ্রিকার আপন সন্তান । তার] গাড়ির চালক, বাড়ির চাকর, দপ্থরের 
চাপরাশি ; তারা রাস্তায় ঝাড়ু লাগায়, নর্মা সাফ করে, খনিতে কাজ করে, 
ক্গমিতে চাষ করে। লাইরবিতে এসে পিটার প্রথম বুঝল, মান্য বলে তার 
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ক্বীকৃতি নেই। বোঝার সঙ্গে সঙ্গে একট ভয়ানক জালা তার সর্ব 
পুড়িয়ে দ্তে লাগল । আমার দেশ, আমার জন্মভূমি, আমার জননী-_অথচ 
আমি কেউ নই? এবিধান কার? কত দিনের? আটমাইল দূরে তার 
হ্বজাতির গ্রামে পিটার গিয়ে হাজির হল। শহরের কাছাকাছি বলেই এখানে 
মে দেখতে গেল একটা চাপা উত্তেজনা, অন্ুচ্চারিত জিজ্ঞাসা । সমবয়সী 
অনেক নিগ্রোর মনে সেই একই ব্যথা-জর্জর গ্রশ্ন। সেই একই রক্তক্ষর! 
অপমানের মুক অনুভূতি । পিটার দেখতে পেল এসব গিকুম্ু রিজার্ভ তার 
নিজের বহুদূর গ্রাম থেকে একেবারে আলাদ]। শহরের বাতাস এখানে 
অশান্তির বীজ ছড়িয়ে দিরেছে, এখানে নেই সেই নিশ্চিত সন্তানের নিশ্ছিত্ 
রাজত্ব । মানব বোবা ব্যথায় একে অন্যের দিকে তাকায় এখানে ; কোন 
নিগুঢ় যন্ত্রণার ভাষা খোজে । 

পিটার এসেছিল বিদ্যার সন্ধানে । দেখল বিদ্যালয়ের দ্বার কালো মানুষের 
কাছে রুদ্ধ। গ্িকুমু রিজার্ভে জোমে! কেনিয়াটার উদ্যোগে বিছ্যালয় বসেছে, 
কিন্ত সেখানে তার কিছু শেখবার নেই । গ্রামের লোকের] বলল, পিটার, তুমি 
শিক্ষিত, তুমি আমাদের শেখাও। পিটারের আত্ম! চিৎকার করে উঠল £ আমি 
শিক্ষিত নই, আমি একেবারে অজ্ঞ । আগে আমাকে জানতে দাও, বুঝতে দাও, 
[শখতে দাও । তারপর *** 

অর্থের অভাবে কাজের সন্ধানে নামতে হল। কয়েকট? কাজের সন্ধান 
জুটল। ভাঙাচোর। ইংরেজি বলতে পারার যোগ্যত৷ সাহায্য করল। এক সাহেব 
বাড়িতে চাকরের পদ দিতে রাজি হলেন। একটা সারাফিতে বাসন-ধোওয়ার 
কাজ পাওয়া! গেল। একটা ভারতীয় দোকানে সহায়কের স্থানও জুটে গেল । 
পিটার ভাবল, কোন্ট নেবো । সম্মানের দিক থেকে ভারতীয় দোকানটা শ্রেয় 
মনে হল, কিন্তু কে ষেন তার ক্মম্তর থেকে বলে উঠল, পিটার, আগে বুঝে 
নাও। জেনে নাও, কোথায়, কতদূর, কতখানি ব্যথা তোমার জাতিকে বিদ্ধ 
করেছে। সে-ব্যথার সবটুকু যি তুমি না বোঝো, তাহলে তোমার শিক্ষা! পূর্ণ 
হবে না। ৃ 

পিটার এক শ্বেতাঙ্গের বাড়িতে চাকর হয়ে কর্মজীবন শুরু করল। 

নাইরবি শব্দের প্রকৃত অর্থ মিষ্টি-জল। মানুষের জন্তে নয়, গৃহপালিত 
পর জন্তে। উর্বর কিনিয়ার মাটিতে ইংরেজ তৈরি করেছে সারা আফ্রিকায় 
তার সবচেয়ে মুল্যবান উপনিবেশ। সেই ইংরেজকে ভালো করে 
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জানতে হবে পিটার কাবাকুর। শক্রকে না জানলে তার সঙ্গে সে লড়বে 
কী করে? 

যে ইংরেজ তাকে ভূত্যের সম্মান দিল তার নাম আলেক আযাসবি । একটা 
ব্যাঙ্কের মাঝারি অফিসার | বয়স চল্লিশ মাত্র ছাড়িয়েছে--শীর্ণ দেহ, গাল 
ছুটে! ভেঙে চোয়ালের হাড় বেরিয়ে এসেছে, নীল চোখ দুটো গর্তের মধ্যে 
ঢোকানো । টিকোলা নাক, চাপা, কুঞ্চিত কপাল । সরু করে ছাট! গৌফের 
নিচে ছুটি কামুক ঠোঁট, চিবুকট? আশ্চর্যবরকম মোলায়েম । চোখের ওপর 
গুচ্ছ গুচ্ছ ভ্ব। বাই ও হাতে রোদে-পোড়া শাদা চামড়ার গায়ে মোটা 
মোটা নীল শিরার প্রবাহ। আলেক আযাসবি ইংলগের শ্রমিক পরিবারে 
জন্মেছিল একটি কুমারী মেয়ের গর্ভে । তার বাপ দেই মেয়েকে কোনদিন 
বিবাহ করে নি। আলেকের যখন পাচ বছর বয়স, তখন তার মার বিয়ে 
হয়েছিল যে-মান্ুষটার সঙ্গে সে রোজ মাতাল হয়ে গভীর রাতে বাড়ি ফিরে 
তার মাকে ধরে মারত, জুয়ায় উড়িয়ে দিত রোজগারের অর্ধেক, এবং প্রায়ই 
অন্য স্ত্রীলোকদের বাড়িতে রাত কাটাত। কিন্তু এই পাঁচ বছরের ছেলেটার 
প্রতি তার কেমন একটা অদ্ভুত মায়া ছিল। তারই উৎসাহে আলেক পারিস 
স্থলে ভতি হল, সেখান থেকে গেল কয়লার খনির মজুরদের জন্তে তৈরি উচ্চ 
বিছ্ভালয়ে । ম্যট্রকুলেশান পাশ করার পর একদিন সে লগ্ুনের পথে রওনা 
হল। সেখানে সামান্য একটা কাজ জুটিয়ে রাতে ব্যাস্থিং পড়ল। কেরানীর 
চাকরি পেল একটা ব্যাঙ্কে। উচ্চাশার তাপে একদিন উন্নততর পদে চলে 
এসেছিল কিনিয়ায়। কিন্তু যতট1 আশা! করেছিল, জীবন তাকে ততখানি দেয় 
'নি! ভেবেছিল পাচ-দশ বছরেই ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হবে, লাখ-ছু'লাখ টাকার 
| মালিক হবে। মাঝারি একট! স্তরে পৌছে তার অগ্রগতি কেন যেন থেমে 
গেছে। অবস্ত এর জন্যে দায়ী সে নিজেই। অথবা, তার্-্ত্রী রোজ। 

রোজকে আলেক আযাসবি বিয়ে করেছে নাইরবিতে | নুন্দরী মেয়ে রোজ, 
যেমন মুখশ্রী, তেমনি দেহের গড়ন। কিংসলে রোজের তৃতীয়! কন্তা, যে 
কিংসলে রোজ নাইরবির রাজপথের মাথায় নাইট ক্লাবে পিয়ানো বাজায়। 
ওখানেই রোজ গান করত, আর দেহকে প্রায় অনাবৃত করে কাবারেতে নাচত। 
প্রথমে গান গাইত স্টেটের ওপর দ্াড়িয়ে। তারপর সব পুরুষের সব বাসনা- 
জম] দেহের ওপর মন্ণ পিন্ক জড়িয়ে শুরু হত তার নাচ। নাচতে নাচতে 
রেশমী আবরণ এক সময় ত্হ থেকে সরে যেত। তখন শুধু তার ছুটি বুকে 
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স্বীকৃতি নেই। বোঝার সঙ্গে সঙ্গে একট ভয়ানক জালা তার সর্বাঙ্ 
পুড়িয়ে দিতে লাগল । আমার দেশ, আমার জন্মভূমি, আমার জননী--অথচ, 
আমি কেউ নই? এবিধান কার? কত দিনের? আটমাইল দূরে তার 
ব্বজাতির গ্রামে পিটার গিয়ে হাজির হল। শহরের কাছাকাছি বলেই এখানে 
সে দেখতে গেল একট! চাপা উত্তেজনা, অন্ুচ্চারিত জিজ্ঞাসা । সমবয়সী 
অনেক নিগ্রের মনে সেই একই ব্যথা-জর্জর গ্রশ্ন। সেই একই রক্তক্ষরা 
অপমানের মৃক অন্ুভূতি। পিটার দেখতে পেল এসব গিকুমু রিজার্ভ তার 
নিজের বহুদূর গ্রাম থেকে একেবারে আলাদা । শহরের বাতাস এখানে 
অশাস্তির বীজ ছড়িয়ে দিয়েছে, এখানে নেই সেই নিশ্চিত সন্তানের নিশ্ছিন্ 
রাজত্ব । মানুষ বোবা ব্যথায় একে অন্যের দিকে তাকায় এখানে ; কোন 
নিগুঢ যন্ত্রণার ভাষা খোজে । 

পিটার এসেছিল বিগ্ভার সন্ধানে | দেখল বিদ্যালয়ের দ্বার কালো মান্তষের 
কাছে রুদ্ধ। গিকুমু রিজার্ভে জোমে৷ কেনিয়াটার উদ্যোগে বিদ্যালয় বসেছে, 
কিন্ত সেখানে তার কিছু শেখবার নেই । গ্রামের লোকেরা বলল, পিটার, তুমি 
শিক্ষিত, তুমি আমাদের শেখাও। পিটারের আত্মা চিৎকার করে উঠল ঃ আমি 
শিক্ষিত নই, আমি একেবারে অজ্ঞ । আগে আমাকে জানতে দাও, বুঝতে দাও, 
[শখতে দাও । তারপর *** 

অর্থের অভাবে কাজের সন্ধানে নামতে হল। কয়েকট।1 কাজের সন্ধান 
জুটল। ভাঙাচোর1 ইংরেজি বলতে পারার যোগ্যতা সাহায্য করল। এক সাহেব 
বাড়িতে চাকরের পদ দিতে রাজি হলেন । একট! সারাফিতে বাসন-ধোওয়ার 
কাজ পাওয়া গেল। একটা ভারতীয় দোকানে সহারকের স্থানও জুটে গেল। 
পিটার ভাবল, কোন্ট। নেবে! । সম্মানের দ্বিক থেকে ভারতীয় দোকানটা শ্রেয় 
মনে হল, কিন্তু কে ষেন তার অস্কর থেকে বলে উঠল, পিটার, আগে বুঝে 
নাও, জেনে নাওঃ কোথায়, কতদূর, কতখানি ব্যথা তোমার জাতিকে বিদ্ধ 
করেছে। সে-ব্যথার সবটুকু যদি তুমি না বোঝো, তাহলে তোমার শিক্ষা পূর্ণ 
হবে না। ৃ 

পিটার এক শ্বেতাঙ্গের বাড়িতে চাকর হয়ে কর্মজীবন শুরু করল । 

নাইরবি শব্দের প্ররুত অর্থ মিষ্টি-জল। মানুষের জন্তে নয়, গৃহপালিত 
পশুর জন্যে । উর্বর কিনিয়ার মাটিতে ইংরেজ তৈরি করেছে সারা আফ্রিকায় 
তার সবচেয়ে মুল্যবান উপনিবেশ। সেই ইংরেজকে ভালো করে 
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জানতে হবে পিটার কাবাকুর। শত্রুকে না জানলে তার সঙ্গে সে লড়বে 
কীকরে? 

যে ইংরেজ তাকে ভূত্যের সম্মান দিল তার নাম আলেক আযাসবি। একট! 
ব্যাঙ্কের মাঝারি অফিসার । বয়স চল্লিশ মাত্র ছাড়িয়েছে-_শীর্ণ দেহ, গাল 
ছুটো ভেঙে চোয়ালের হাড় বেরিয়ে এসেছে, নীল চোখ ছুটো। গর্তের মধ্যে 
ঢোকানো । টিকোল! নাক, চাপা, কুঞ্চিত কপাল । সরু করে ছটা গৌফের 
নিচে ছুটি কামুক ঠোট» চিবুকট1 আশ্চর্বরকম মোলায়েম । চোখের ওপর 
গুচ্ছ গুচ্ছ জ্র। বাহু ও হাতে রোদে-পোড়। শাদা চামড়ার গায়ে মোট? 
মোট নীল শিরার প্রবাহ। আলেক আযাসবি ইংলগ্ডের শ্রমিক পরিবারে 
জন্মেছিল একটি কুমারী মেয়ের গর্ভে। তার বাপ সেই মেয়েকে কোনদিন 
বিবাহ করে নি। আলেকের যখন পাচ বছর বয়স, তখন তার মার বিয়ে 
হয়েছিল যে-মানুষটার সঙ্গে সে রোজ মাতাল হয়ে গভীর রাতে বাড়ি ফিরে 
তার মাকে ধরে মারত, জুয়ায় উড়িয়ে দিত রোজগারের অর্ধেক, এবং প্রায়ই 
অন্ত স্ত্রীলোকদের বাড়িতে রাত কাটাত। কিন্তু এই পাঁচ বছরের ছেলেটার 
প্রতি তার কেমন একটা অদ্ভূত মায়া ছিল। তারই উৎসাহে আলেক পারিস 
স্থলে ভি হল, সেখান থেকে গেল কয়লার খনির মজুরদের জন্থে তৈরি উচ্চ 
বিদ্যালয়ে । ম্যট্রিকুলেশান পাশ করার পর একদিন সে লগুনের পথে রওন! 
হল। সেখানে সামান্য একটা কাজ জুটিয়ে রাতে ব্যাঙ্কিং পড়ল। কেরানীর 
চাকরি পেল একট! ব্যাঙ্কে। উচ্চাশার তাপে একদিন উন্নততর পদে চলে 
এসেছিল কিনিয়ায় । কিন্তু যতট1 আশা! করেছিল, জীবন তাকে ততখানি দেয় 
নি। ভেবেছিল পাচ-দশ বছরেই ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হবে, লাখ-ছু'লাখ টাকার 
মালিক হবে। মাঝারি একট স্তরে পৌছে তার অগ্রগতি কেন যেন থেমে 
গেছে। অবশ্ত এর জন্তে দায়ী সে নিজেই । অথবা, তার স্ত্রী রোজ । 

রোজকে আলেক আ্যাসবি বিয়ে করেছে নাইরবিতে । সুন্দরী মেয়ে রোজ, 
যেমন যুখ্॥ তেমনি দেহের গড়ন। কিংসলে রোজের তৃতীয়া কন্তা, যে 
কিংসলে রোজ নাইরবির রাজপথের মাথায় নাইট ক্লাবে পিয়ানো বাজায়। 
ওখানেই রোজ গান করত, আর দেহকে প্রায় অনাবৃত করে কাবারেতে নাচত। 
প্রথমে গান গাইত স্টেটের ওপর দ্রাড়িয়ে। তারপর সব পুরুষের সব বাসনা- 
জম] দেহের ওপর মস্থণ সিক্ষ জড়িয়ে শুরু হত তার নাচ। নাচতে নাচতে 
রেশমী আবরণ এক সময় ত্দহ থেকে সরে যেত। তর্থন শুধু তার ছুটি বুকে 
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আধো-ঢাকা কীচুলি, আর কোমরের নিচে নিতান্ত সংক্ষিপ্ত আবরণ। নাচের 
তালে তালে- নাচত তার ুপুষ্ট স্তন; প্রশস্ত ভাবী নিতম্ব । স্টেজ থেকে 
নেমে এসে টেবিলে টেবিলে ঘুরে ঘুরে নাচত রোজ কিংসলে। নাইরবি শহরের 
সে ছিল রাত-কি-রাণী। 

এই রোজ কিংসলের সঙ্গে আলেক অআ্যাসবির কীভাবে বিয়ে হল সেট! 
শহরের অন্যতম নিরুত্তর প্রশ্ন | আযাসৰি প্রতি রাতে “লায়ন” নাইট ক্লাবে হাজির 
হত, উপহার পাঠাত ঘন ঘন £ "টু দ ষ্টার অব নাইরবি-_টু দ ব্রাইটেষ্ট রোজ ।” 
একদিন সবাই দেখল তাদের এনগেজমেশ্টের বিজ্ঞাপন নাইরবি টাইম্স্‌-এ 
একমাস পরে মহা-সমারোহে তারা স্বামীন্ত্রী হল। 

নিতান্ত অকাব্যিক অর্থে এই রোজের চোখেই লেখা ছিল আসবির 
সর্বনাশ । “লায়ন” থেকে সে কিছুতেই রোজকে ছাড়িয়ে আনতে পারল না। 
বিয়ের আগে এ-বিষয়ে সেকোন কথা তোলে নি। বিয়ের পরে রোজকে বাধ 
দিতে গিয়ে দেয়ালে ঠোক্কর খেল। সপ্তাহে চার রাত রোজ নিয়মিত কাবারে 
নাচ দেখায়, আর বহু-জন-তৃধিত তার দেহ একটা বিরাট আগুনের শিখার 
মত আলেক আযাসবির সর্বাঙগ দহন করে । দিনরাত এই গভীর জালা থেকে 
তার নিস্তার নেই। উপহারের স্তুপ বহন করে রোজ গভীর রাতে বাড়ি 
ফেরে--সমন্ত রাত নিজের আলাদা] ঘরে আসবি বিনিদ্র যন্ত্রণায় জলে। 
বিয়ের পরেও রোজ তার পেশাই শুধু বজায় রাখে নি, তার বন্ধু ও স্তাবকরাও 
সমানে আযাসবির বালগুহ “প্যারাভাইস”-এ ভিড় জমায় । নাইরবির শ্বেতসমাজে 
নীতির বেড] খুব হালক1) রোজের জীবন-বেদ সেদিক থেকে বিরল নয়। 
বরং আযাসবির এই জালাময়ী ঈর্যাই আশ্চর্যের । সে-জাল! মেটাতে সে 
অত্যধিক পান করে, তাতে দহন বাডে, কমে না। কাজকর্মে তার মন নেই, 
কথাবাতীায়, ব্যবহারে এমন একটা কবোঞ্ কর্কশত!, যাব জন্যে শ্বেতাঙ্গসমাজেও 
সে আর সহনীয় নয়। 

আলেক আযাসবির বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে পিটার প্রস্তরফলকে দেখতে পেল £ 
প্যারাভাইস' । ছোট একটা পাহাড়ের ওপর হন্দর ভিলা টাইপের বাড়ি, বাগানে 
ুদৃশ্ত গাছ-পালা-ফুলের সজ্জিত আসর। গেট থেকে বাড়ি অবধি লাল 
স্থুরকির রাস্ত! চলে গেছে। 

দরজায় দাড়িয়ে পিটার নিজের মনেই উচ্চারণ করল £ প্যা-রা-ডা-ই-স 

হঠাৎ পাচিলের আরেক দিক থেকে কর্কশ ম্বরে কে'যোগ দিল £ লস্ট। 
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চমকিত পিটার তাকিয়ে দেখল একটা আরাম-কেদারায় অর্ধ-শায়িত তার 
মনিব । মামনে গোল বেতের টেবিলে মদের বোতল । সোভার বোতল । গ্লাসের 
অর্ধেকটায় তরল পানীয়। পিটার মাথা নিচু করে অভিবাদন জানাল। 

কে? চোখ তুলে তাকাল আলেক আাসবি। ও, পিটার ? পিটার দি 
নিগার? আমার নবতম ভৃত্য ? 

পিটার আবার সেলাম করল। 

কাম ইন, কাম ইন-ঘোৎ ঘোৎ করে বলল আসবি । কাম ইনটু 
প্যারাডাইস লস্টশ 

জীবনে এই প্রথম শ্বেতাঙ্গ-সংস্পর্শ পিটার কাবাকুর জীবনে অন্ততম 
বিরাট ঘটনা | অ্যাসবি হয়তো পুরোপুরি কলোনিয়াল সাহেব হতে পারত 
যদি না রোজ নামক একটা প্রকাণ্ড ফাক ও ফাকি জম! হয়ে উঠত তার জীবনে ; 
যদি শ্বেতাঙ্গমাজের অলস-বিলাস ও অন্ধ আত্মতুষ্টির মধ্যে পূর্ণ খোরাক 
পেয়ে সন্ত হত তার মন। আ্যাসবির উৎপত্তি ইংলগ্ডের একটা কারখান বা 
শহরের শ্রমিক অঞ্চলে । অবৈধ লালসায়। শুধু মায়ের বিবাহিত স্বামীর 
অন্থকম্পায় তার জীবন তৈরি, আর নিজের উচ্চাশীয়। এই উচ্চাশার তাড়নায় 
স্বদেশ ত্যাগ করে সাম্রাজ্যের অজ্ঞাত ভূমিতে ভাগ নির্মাণ করতে একদিন সে 
বেরিয়ে পড়েছিল। আফ্রিকা কী ব1 কাদের এ প্রশ্ন তার মনে কোনদিন 
ওঠে নি। কালো কুৎসিত মানুষগুলোকে ইংরেজ সভ্যতার আন্বাদ দিয়েছে, 
মান্য করে তোলবার অপস্তব দায়িত্ব নিয়েছে, এটুকুই সে জানত ও বুঝত। 
বহু নাইট ক্লাব, স্থুরা ও সহজলভ্য শ্বেতাঙ্গ রমণীর দেহ নিয়ে কিনিয়ায় জীবন 
পেতে বসবার প্রথম কয়েক বছর তার মনে আফ্রিকার ভবিষ্তৎ নিয়ে কোন 
সন্দেহের ছায়৷ পড়ে নি। কিন্তু 'লায়ন'-এর রোজ কিংসলের প্রেমে পড়ে, 
তাকে বিয়ে করেও নিজের করে না পেয়ে তার জীবনট1 তচনচ হয়ে যাবার 
পরে মাঝে মাঝে একটা প্রশ্ন তার মনের গভীর অন্ধকারে মাথা তুলেই হারিয়ে 
যেত। মাঝে মাঝে মনে হত নিজের অস্তিত্বের মতো! সমগ্র শ্বেতাল-জীবনটাই 
আফ্রিকার বুকে মস্ত একট! ফাকির ওপর দাড়িয়ে রয়েছে। বাইরেকার 
জৌলুসের অভাব নেই । ভেতরটা একেবারে নিঃসার । 

আলেক আ্যাসবির গৃহস্থালিতে পিটার কাবাকুর স্থান যতই অপাংক্েয় 
হোক না কেন, গায়ের চামড়া আর নিগ্রো-জন্ম তাকে যতই নিচু করে রাখুক 
না কেন, কিছুদিনের মধ্যে তৃত্য ও মনিবের মধ্যে কেমন একট! সহাম্কভৃতির 
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সম্পর্ক গড়ে উঠল । পিটার দেখতে পেল আলেক ও রোজের মধ্যে ব্যবধান 
ছুস্তর ) রোজ থাকে তার বিলাস-ব্যসন নিয়েঃ আর আলেকেন্ব একমাত্র বন্ধু 
স্থরা]!। “লায়নে' যেদিন নাচতে হয়, রোজ ফিরে আসে গভীর রাতে; তখন 
আলেক মদের নেশায় বিকৃত নিদ্রায় অচেতন । নাচ থেকে ছুটির সন্ধ্যে জড়ে। 
হয় বন্ধুবাহিনী, তাদের সঙ্গে অনেক সময় রোজ বেরিয়ে যায়, আর আলেক 
বাগানে বসে গ্লাসের পর গ্লাস পান করে চলে। কখনো ছুজনে মিলে 
কোন সাগ্ধ্য বা নৈশ পার্টিতে যায়, যেখানে স্বামী-দ্্রী একসঙ্গে না গেলেই নয়। 
কখনে! বা দুজনে একসঙ্গে বসে ব্রেকফাষ্ট করে । দু*চার!ট কথাবার্তা হয় । 
কখনে। কখনে1 পিটার মধ্যরাতে শুনতে পায় আলেক রোজের শয়নকক্ষের দরজা 
ধাকা দিচ্ছে, আর বলছে, রোজ, রোজ, দরজ1 খোলো”_-তার কর্কশ কামুক স্বর 
মদের বিষে সপিল । কোন কোন বরাতে দুজনের প্রচণ্ড বচস! তার কানে আসে, 
কুৎসিত গালি, নোংর1 কলহ, কদর্য অভিযোগ | আবার কচিৎ কোনদিন সকালে 
ঘর সাফ করতে এসে পিটারের চোখে পড়ে আলেক ও রোজ একই বিছানায় 
শুয়ে আছে। জীবনের একটা ছুর্বোধ্য হিসেবনিকেশ আছে, যেখানে সবটাই 
একেবারে শূন্য নয় । 

রোজ আযাসবি, পিটারের গৃহকর্রী, প্রথম প্রথম পিটারকে যেন দেখতেই 
পেত না। সকাল থেকে রাত অবধি পিটার নিঃশব্দ কাজ করে যাচ্ছে, বার 
বার রোজ তাকে ডেকে ফরমাস করছে; পুরোনে। অভ্যেস £ বাড়িতে চার-পাচট! 
নিগ্রো ভৃত্য আছে, তাদের মধ্যে পিটার একজন । পিটার নামটাই তার মনে 
আসত না, ভাকত, “এই ছোকর1!” পিটারের কাজ প্রধানত মনিবের সেবা কর) 
জুতো থেকে বমিও সাফ করা। কিন্তু তার চকচকে কালো দেহে এমন একটা 
ব্যক্তিত্বের আভান ছিল, চালচলনে নীরব আঙ্ছুগত্যের সঙ্গে এমন একট সহজ 
সম্মানবোধ, যা চাকরদের মধ্যে তাকে একটু আলাদ! করে রাখত | কিছুদিন 
পরে রোজের নজরেও এই আলাদাটুকু ধর] পড়ল এবং তার নিজস্ব প্রয়োজনে 
পিটারের তলব বেড়ে গেল। বন্ধুর! এলে তাদের দেখাশোন1 করতে রোজ 
পিটারের সাহায্য নিত, বলত, এই নিগ্রো ছোড়া তবু প্রেসেণ্টেবল্‌-_বাকিগুলে। 
একেবারে বর্ধর । রোজের ব্যক্তিগত কাজের জগ্ভে একট নিগ্রো স্ত্রীলোক 
ছিল) সে তার জামা-কাপড়ের তদারক করে, প্রসাধনে সাহায্য । পিটারকে 
রোজ ব্যবহার করতে লাগল তার নানারকম গোপন দৌত্যে ঃ বন্ধুদের কাছে, 
বার্ডী পাঠান, ভাকঘর থেকে চিঠি নিয়ে আসা। আন্তে'আস্তে পিটার নামটা 
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“রোজের চেতনায় বসে গেল। “ইউ,নিগার বয়” না বলে, রোজও বলতে 
লাগল, “ইউ, পিটার !, 

একদিন সন্ধ্যের রোজ গেছে “লায়নে। আলেক দপ্তর থেকে ফিরে 
কিছুক্ষণ শৃন্যমনে ঘরে বসে ছু'-একখানা চিঠি পড়েছে, একট] ম্যাগাজিনে চোখ 
বুলিয়েছে, সকালবেলার সংবাদপত্রখান। নাড়াচাড়া করেছে। পিটার 
ছু'চারবার আশেপাশে ঘুরে গেছে, আদেশের প্রতীক্ষায়। দূর থেকে লক্ষ্য 
করেছে মনিবের মতিগতি। 

আলেক টাই খুলে ফেলতেই পিটার সামনে এসে দাড়াল হ্যাংগার নিয়ে। 
টাই, কোট সাজিয়ে রাখল সধত্বে ওয়াড্রোবে। তারপর সবিনয়ে প্রশ্ন করল, 
সান্ধ্-পোষাক বার করবে! তো হুজুর? 

কেন? সান্ধ্য-পোষাক কেন? বিস্মিত বিরক্তিতে প্রশ্ন করল তার মনিব । 

মাননীয় মিঃ রাসেলের বাড়িতে আপনার ককটেল পার্ট আছে। 

হায় ঈশ্বর! ককিয়ে উঠল আযাসবি £ ককটেল আযাটু রাসেল্ন? নিস্তার 
নেই, নিস্তার নেই। 

পিটার চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। 

যাবার ইচ্ছে নেই, পিটার । 

পিটার দাড়িয়ে রইল । 

আই সী! বলল আযাসবি £ তুমি ভাবছ, আমাকে যেতেই হবে? বোধ 
হয় ঠিকই ভাবছ। যেতেই হবে, পিটার । পোষাক বার করো!। 

পিটার প্রস্থানের উপক্রম করতে আলেক ডাকল। 

পিটার ! 

হুজুর । 

এসব পার্টিতে কী হয় তুমি জানে|? 

পিটার নীরব । 

হয় অনেক কিছু। শুধু একটা খবর তোমাকে দিচ্ছি। ডিনার পার্টিতে 
খাওয়া! শেষ হলে আমর! বাথরুমে যাই নে। বাইরে বেরিয়ে এসে অন্ধকারে 
উচু দেওয়ালের সামনে লাইন বেঁধে াড়িয়ে যাই। প্যাণ্টের বোতাম খুলে 
একসঙ্গে বলে উঠি-_-টু আফ্রিকা! 

পিটারের মাংসপেশী হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠল । তার চোখ উঠল চকচক করে । 

মার আযাসবি তাঁর কর্কশ গলায় হোহো! করে হেসে উঠল। 
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টুআফ্রিকা! টু আফ্রিকা! গ্যাট্দ্‌ হাউ উই টোৌষ্ট ব্লাডি আফ্রিকা! কিন্ত 
পিটার, তুমি ধর] পড়ে গেছো। ইউ আর ফাউও আউট। তোমাকে 
এখন আমার পুলিশে দেওয়া উচিত। 

পিটার অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল মনিবের দিকে । 

আমি তোমার চোখের ঝিলিক দেখেছি, ইউ ব্রাডি নিগার বয়, আমি 
তোমার মাংশপেশীর আকম্মিক কুঞ্ণন লক্ষ্য করেছি! তুমি ধর? পড়ে 
গেছো। 

এবার পিটার মুখ খুলল। অসহ বেদনা তার চোখে পুজিত হয়ে উঠেছে। 
এখন আর তার মনে কোন রাগ নেই। শুধুব্যথা। ধীরে ধীরে সে বলল, 
আফ্রিক আমার দেশ । 

আসবি যেন চমকে উঠল । হাত বাড়িয়ে সামনের টেবিল থেকে মদের 
বোতল নিয়ে গ্লাসে ঢেলে একট] “ডাই? গ্রহণ করল। তারপর বলল £ ও নো, 
নে! ফিয়র্স! কে বললে আফ্িক1 তোমার দেশ? আফ্রিক আমাদের-_ 
আফ্রিকা যুরোপের। শোনো! নি সেই ঘোষণা £ মুরোপের সীমানা আফ্রিকা 
পর্যস্ত? 

পিটারের চোখে চোখ পড়ল আযাসবির | চু*-জোড়া চোখেই জমা বেদন| । 
আলেক যেন নিজের নীল চোখের ছায়। দেখতে পেল পিটারের কালো! চোখের 
মণিতে | তার মন বলে উঠল, আমারও নেই, ওরও নেই | ওর দেশ নেই, আমার 
ঘর নেই। মনটা টনটন করে উঠল। হাতটা শক্ত হয়ে গেল। ঠাস করে একটা 
চভ বসিয়ে দিল আলেক আযাসবি পিটারের গালে । বোমা-ফাট। গলায় টেঁচিয়ে 
উঠল, গেট আযাওয়ে, ইউ ব্রাডিডগ! এডগহ্যাজ নোকান্ট্রি। গো এগ 
গেট মাই ক্লোদ্‌দ্‌। 


মহাযুদ্ধ কিনিয়ায় চাঞ্চল্য এনেছে । ইংরেজ কিনিয়াকে বিরাট সামরিক 
ঘাটিতে পরিণত করতে লেগে গেছে। প্রতি সপ্তাহে আসছে ঠসন্ত, রণসম্ভার | 
সৈন্ আসছে ইংলগু থেকে, মধ্যপ্রাচ্য থেকে, ভারত থেকে । অনেক নিগ্রো 
নতুন চাকরি পাচ্ছে, ভারতীয় দোকানগুলে৷ জমজমাট | নিগ্রে! মেয়েদের কালো 
দেহের দাম পর্যস্ত হঠাৎ বেড়ে গেছে । আর বেড়ে গেছে নিগ্রো মনের 
অপমান, দহন । 

নিগ্রোরাও একেধারে অচঞ্চল থাকে নি। জোমে। কেনিয়াট1 তার রাজনৈতিক 
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দল গঠন করতে শ্বরু করেছেন। সংখ্যায় কম হলেও, আগুনে-জল৷ কয়েকটি 
নিগ্রো তার শিশ্কত্ব নিয়েছে । গোপনে এর] প্রচার করছে কেনিয়াটার বাণী। 
গিকুষু নিগ্রোকে সচেতন করে তোলার কাজ আরম্ভ হয়েছে । নাইরবির মাইল 
আটেক দূরে গিকুয়ু পল্লীতে রাত্রির অন্ধকারে মাঝে মানে গোপন সত বসে। 
অন্ধকারের সঙ্গে মিশ' খেয়ে বসে যায় মানুষের সারি। শ্রধু ধবধবে শাদ। 
আবরণ তারার আলোয় ফ্যাকাসে দেখায়। মাহ্ুষগুলি বসে থাকে চুপ করে, 
যেন আধ-ঘুম তাদের দেহে । একজন-_কে কোথা থেকে এসেছে জানে শুধু 
দু-চারজন--বলে শ্বায় একটান1 ভাষায় কিনিয়ার কথা। কিনিয়ার স্বাধীনতার 
কথা নয়, জমির কথা । প্রত্যেক নিগ্রোর কাছে এটাই সবচেয়ে বড় কথা । তার 
জীবনের প্রধান সমস্তা, জমি নেই । উর্বর সৌন।-ফলানে। জমির প্রায় সবট। 
শ্বেতাঙ্গ বাসিন্দাদের দখলে £ চার হাজার ইংরেজ ভোগ করছে যোলো৷ হাজার 
বর্গমাইল চাষের জমি। নিগ্রে। যা পেয়েছে সে-ভূমি অতিশয় দীন, প্রকৃদ্তির 
ন্েহ-বঞ্চিত। পাচ লক্ষ গিকুমুর ভাগ্যে মাত্র দু'হাজার বর্গমাইল নিকৃষ্ট জমি; 
অন্তান্ত উপজাতিগুলির অবস্থাও তাই। কিনিয়ার উপজাতিগুলির মধ্যে 
গিকুমুই সংখ্যায় প্রধান, অন্যান্ত বিষয়েও অপেক্ষারুত অগ্রসর | 

জমির সমস্যা, অতএব, প্রত্যেক গিকুযুর সমস্যা । 

জমিজাত অসন্তোষ কিনিয়ার নিগ্রো-হৃদয় বোব] বেদনায় ভরে দিয়েছে। 
ছু'-চারজন আদর্শবাদী এই মুক অসস্তোষকে সংগ্রামের বর্ণমাল! শেখাতে শুরু 
করেছে। তার। কিনিয়ার মুক্তপথেব প্রথম পথিক । পথের শেষ কোথায় তার। 
জানে না, কী তার চেহারা, তাও না। শুধু জানে, জমির মধ্যে এই পথ, জমি- 
সংগ্রামেই কিনিয়ার মুক্তি-সংগ্রামের আরম্ত। 

রাতের অন্ধকারে আট মাইল পথ হেটে ছু'-চারবার পিটার নাইরবির 
উপকগে গিকুষু পল্লীর নশ সভায় গিয়ে হাজির হয়েছে। সন্ধান পেয়েছিল 
আচমকা । যাচ্ছিল মনিবের কাপড় নিয়ে ধোপার দোকানে | নিগ্রো চাকর, 
সামনের দরজা দিয়ে প্রবেশের অধিকার নেই । দোকানের পেছনে ছোট্র খিড়কি, 
সেখানে লাইন লাগিয়ে অপেক্ষা করতে হবে । তাই করছিল, হঠাৎ একজন তার 
হাতে একটা কাগজ গুঁজে দিয়ে চুপি চুপি বলল, “পরে পোড়ো"। পিটার মূঠোর 
মধ্যে চেপে রইল কাগজখানা । দোকানের কাজ সেরে বিলের সঙ্গে কাগজখানাও 
পকেটে রাখল । কেন যেন তার মনে হল, ওর মধ্যে রয়েছে একটা গোপন 
উত্তাপ। বাড়িতে শ্রসে নিজের ছোট্ট ঘরখানায় গিয়ে বাতি জ্বেলে কাগজটা 
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পড়ল। সবটা বুঝতে পারল না। শুধু এইটুকু ানল, আট মাইল দরে একটি 
গিকুফু গ্রামে রাতের অন্ধকারে তারই মতো! আর'ও অনেক নিগ্রে! একত্রিত হয় 
গোপনে । উদ্দেশ্ঠ কিনিয়ায় নিগ্রোদের সম্মান গ্রতিষিত কর1। আগামী সভা! 
বসছে তিনদিন পর রাত বারোটায়। “যদি কিনিয়াকে জাগাতে চাও তবে 
নিজে জাগো । গভীর রাতে প্রভাতের সন্ধানে এসো” 

অস্থির উত্তেজনা তিনদিন বুকে চেপে তৃতীয় রাতে আসবির মদ-বেছ'শ 
দেহটাকে বিছানায় শুইয়ে পিটার বড় বড় পা ফেলে যখন নিদিষ্ট স্থানে হাজির 
হল তখন সভা শুরু হয়ে গেছে । সভা বসেছে একটি কুটিরেশ্ব সংলগ্ন উঠোনে | 
গোটা চল্লিশ নিগ্রো বসেছে যে-মান্ুঘটাব চারদিকে ভিড় করে, সে একটান। সরে 
বলে যাচ্ছে, সবাই নিঃশবে শুনছে । পিটার এক কোণে বসে পড়ল। গায়ে ঘাম 
ঝরছে, নিঃশ্বাস পডছে জোরে জোরে, তবু মন দিয়ে লোকটির কথা শুনতে 
চেষ্টা করল। সে বলছে জমির কথা । কীভাবে বিদেশী প্রবঞ্চন1 ও অত্যাচারে 
নিগ্রোর সবটুকু ভালো জমি কেড়ে নিয়েছে, তার ইতিহাস। 

আমাদের ছুর্দিনের কথা আমাদের পূর্বপুরুষবা জানতেন, লোকটা বলে 
যাচ্ছিল। তোমরা মোগোর নাম সবাই জানে! । দেবত মোগে1, আমাদের অন্কততম 
শ্রেষ্ট পূর্বপুরুষ) ভূত-ভবিষ্তং সব তিনি জানতেন । একদিন হঠাৎ কাপতে 
কাপতে মোগে। অজ্ঞান হয়ে গেলেন । তার অচেতন দেহকে নিয়ে আমাদের 
সমাজপতির। কিনিয়া পাহাড়ের একটা চুড়োয় উঠল । সেখানে মোগো তার জ্ঞান 
ফিরে পেলেন । তখন তার ক থেকে উচ্চারিত হল দারুণ ভবিষ্যুৎবাণী ! তিনি 
বলেলন, গিকুয়ু। তোমাদের সর্বনাশ আসছে। সমুন্দ থেকে শাদ] ব্যাং-এর চামড়া 
নিয়ে একদল মানুষ তোমাদের দেশে আসবে, লোহার সাপে জাহাজ বোঝাই 
করে। হাতে তাদের থাকবে একরকম লাঠি যার মুখ দিয়ে আগুন বেরোবে । 
সেই লোহার সাপ তোমাদের দেশকে মরণ-আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরবে, তোমরা 
বাধা দিলে অগ্রিবর্ধী লাঠিগুলি তোমাদের ঘরবাড়ি জালিয়ে দ্েবে। 

সবাই ভয়বিহ্বল কে প্রশ্ন করল £ আমরা কী করবে।? 

মোগো জবাব দিলেন, তোমর। বাধা দিতে যেয়ো না। তোমাদের তীর- 
ধন্ুক-বর্শ! ছুশমনদের আগুন-ছড়ানো৷ লাঠির কাছে সহজেই পরাস্ত হবে। 
শুধু তোমর! নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

লোকটি বলে চলল £ একদিন এই নিদারুণ ভবিষ্যৎ-বাণী সত্য হল। সে 
বেশি দিনের কথা নয়। মাত্র পঞ্চাশ বছরের কথা । সমুদ্র থেকে উঠে এল শাদ! 
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মান্গুষ। নিয়ে এল লোহার সাপ, রেললাইন। আর আগুন-ছড়ানো লাঠি, 
বন্দুক। "লক্ষ্য তাঁদের উগ্াাণ্ড। ব! লেক ভিক্টোরিয়। । পথে এই ছূর্ভাগ! কিনিয়া । 
গিকুমুর দেশ । সরল সহজ গিকু্ু ভাবল, ওরা পথিক, ভবঘুরে । ন্বভাবসিদ্ধ 
'অতিথি-বাৎসল্যে গিকুু ওদের আহার দিল, পানীম্ম দিল, তাবু ফেলবার জমি 
দিল। আজ যেখানে তাবু বসল, কাল সেখানে তৈরি হল দুর্গ । যেজমি 
বিশ্রামের জন্য দিল, তা আর গিকুয়ু ফিরে পেল ন]। শাদ! মানুষ নিয়ে এল রেল- 
লাইন, বন্দুক আর কামান। আর নিয়ে এল মহামারী, দুভিক্ষ। চুরি করে নিল 
আমাদের স্বাধীনতা । আমার্দের বোঝাল, আমরা বর্বর, অসভ্য, অমানুষ । বলল, 
তোমাদের সভ্যতা দেবো, মান্য বানাবো । এই হল আমাদের অধীনতার 
ইদ্ভিহাস। 

পিটারের বুকে কেমন একট! অসহ্ ব্যথ৷ ঢেউ খেয়ে উঠল। তাকিয়ে দেখল, 
অন্ধকারে মিশ খেয়ে চল্লিশটা দেহ নিথর নিম্পন্দ। শুধু একটা ডুমুর গাছে 
পাতা নড়ছে মৃছু বাতাসে । অসংখ্য পোকার চিৎকারে কম্পিত একটানা ব্যাকুল 
আতনাদ । 

লোকটি বলছে, শুধু কিনিয়ার নয়। সমস্ত আফ্রিকার এই একই ইতিহাস। 
শাদ1 মানুষ হাজার হাজার মাইল জমি আর লক্ষ লক্ষ মানুষের ওপর কর্তৃত্ব 
বিস্তার করেছে শুধু প্রবঞ্চনা আর অত্যাচার দিয়ে। আজ কিনিয়া ও মধ্য- 
আফ্রিকায় সে তার নিজের বাসভূমি তৈরি করতে চাইছে । এখানে আমাদের 
ভাগ্যে থাকবে চির-দাসত্ব । এ-দাসত্বের অবসান একদিন আমাদের করতেই হবে। 
ভবিষ্যৎ আমাদের, এদেশ আমাদের, ওদের নয়। এ-জমি আমাদের । আমরা 
অনেকঃ ওরা সামান্ত। কিন্তু তবু ওদের শক্তি প্রচুর, আমরা দুর্বল । আগে 
আমাদের সঞ্চয় করতে হবে শক্তি। তার জগ্ঠে চাই সংগঠন । আমাদের একত্র 
হতে হবে, একজোট হতে হবে। প্রত্যেক গিকুষু গ্রামে আমাদের সংগঠন 
চাই। এমন হাজার হাজার মানুষ চাই যারা কিনিয়ার মুক্তি-জীবনের ব্রত 
করে নেবে। অর্থ চাই। কোন্‌ পথে কেমন করে আমর। চলব তা ঠিক করতে 
হবে। হিংসার পথে আমরা এখন যেতে পারব না। ওদের হাতে ভয়ংকর 
মারণাস্ত্র, আমাদের হাত নিঃস্ব । কিন্ত জমির দাবি করতে হিংসার প্রয়োজন 
নেই। ওরা আমাদের সব উর্বর জমি কেড়ে নিয়েছে। এই জঘি 
আমাদের পেতে হবে। নইলে আমাদের পেটে অন্ন জুটবে না, আমর! 
গ্রাম ছেড়ে সবাই খনির' মজুর হয়ে যাবো । জমির দাবি জানাতে গেলে 
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চাই সংগঠন। সেই সংগঠনের আহ্বান এসেছে জোমো৷ কেনিয়াটার 
কাছ থেকে" 

লোকটির বল! এক সময় থামল । থামল থমথমে ৫নঃশব্যে । কারও মুখে 
কোন কথা নেই । পিটার ভাবল, সবাই কি আমার মতো বুকের কাপুনি চেপে 
বসে আছে? তারপর, সেই ভীষণ ভারী নীরবতা! ভেঙে বেরিয়ে এল একজনের 
ভয়ানক কর্কশ গল, তার পেছনে আরও অনেকের কণ্ঠন্বর । অনেক প্রশ্ন, যেন 
তীরের পর তীর, বিদ্ধ করল আগন্তক-বক্তাকে। একটান]৷ নিরুত্তেজিত স্বরে 
সে জবাব দিয়ে গেল। পিটার শুধু বুঝল, এই গিকুম্ু গ্রামে সংগঠনের গোড়া- 
পত্তন অনেকদিন আগেই হয়েছে, এখন চলছে শক্তি-সংগ্রহ। 

সভ1 শেষ হল । পিটার এবার উঠবে । ফিরে যেতে হবে আট মাইল । তবে 
এক] নর। শহর থেকে আরও কয়েকজন এসেছে । ফিরবে একসঙ্গে । অবশ্ঠ 
তাও নিরাপদ নয়। রাস্তায় পুলিশ আটকাবে। গ্রান্থ একট! কৈফিয়ত দিতে 
হবে । রান্রি-বিচরণের স্বাধীনতা নিগ্রোর নেই। স্থৃবিধে হল এট? উত্সবের সময়। 
গিকুছু পল্লীতে এখন নাচগান-যাত্র! লেগেই থাকে । শহর থেকে দেখতে আসাটা 
অক্ষমনীয় অপরাধ নয়। এ-ধরনের কথাবাতাই পিটার বলছিল অন্য ছু'চারজন 
লোকের সঙ্গে; এমন সময় একটি লোক এসে তাকে বলল, তুমি এ ঘরে একবার 
এস । 

ডান দিকে ছোট্ট একখান কুটিরে পিটারকে সে নিয়ে গেল। সেখানে 
প্রথমেই চোখ পড়ল পিটারের সেই লোকটির ওপর যে এতক্ষণ সভার মানুষ- 
গুলিকে কিনির়ার সমস্যা শোনাচ্ছিল। চওড়] মানুষটার মাথ! একেবারে কামানো, 
গ।ল-ভর] খচখচে দ্বাড়ি, চোখ ছুটে! গভীর । আর নজর পড়ল একটি মেয়ের 
ওপর | ছোট্ট একট? কাঠের টেবিলের ওপর ঝুঁকে একখানা খাতায় সে নাম 
লিখছিল। পিটার তাকিরে দেখল ঘেয়েটি সুত্রী, বয়ম ষোলোর বেশি হবে 
ন1, মাথার সামনের অর্ধেক যত্ব করে কামিয়েছে, আর তারপর কৌকড়। চুলে 
বেধেছে লম্বা বহুধার1 বিজুনি; বুকের ওপর আট করে বাধা বস্ত্র, কাধ ও 
বাহু অনাবৃত। চওড়া কপালের নিচে চোখ দুটি মোলায়েম কালো, কানে 
পরেছে ভারী গহনা । গায়ের চামডা মহ্ণ, দেহ মজবুত, অথচ মুখখানি 
কোমল । 

অভিবাদনের পর সেই লোকটি পিটারকে জিজ্ঞেস করুল £ তোমার নাম ? 

পিটার কাবাকু। 
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গ্রাম? 

পিটার গ্রামের নাম বলল। সে দেখতে পেল মেয়েটি লিখে যাচ্ছে । 

তুমি আমাদের সভায় এই প্রথম এলে ? 

হ্যা । 

আবার আসবে? 

আসতে পারি। 

কীকাজ কর? 

পিটার জবাব দিল। 

মনিব কেমন? 

মনিব যেমন হয়ে থাকে । 

আচ্ছা । তোমাকে সভার খবর দেওয়া] হবে। এতদূরে আসবার দরকার 
হবে না তোমার । শহরেই আমাদের সভ]1 হয়। 

এখানে আসতেও আমার কষ্ট নেই। বলল পিটার । মেয়েটি পেছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখল। 

কিছু চাদদা দেবে? 

সঙ্গে যা আছে, সামান্ত | 

তাই দাও । 

পিটার পকেট থেকে সামান্ত কিছু অর্থ বার করে হাত বাড়াল। 

লোকটি বলল £ এটাও জমা করে নাও, ওয়াচির1। 

মেয়েটি পিটারের হাত থেকে অর্থ নেবার সময় দুজনের চোখ দুজনকে 
দেখল। 

পিটার অভিবাধন করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল | লগনের আলে! দরজা 
অবধি নিয়ে এল ওয়াচির]। 

বিদায় নেবার সময় পিটার তাকে বলল £ থা-আ-আ-ই। তোমার শান্তি 
হোক । 

তার নিজের মন ছিল অশান্ত । 

মেয়েটি মু হেসে জবাব দিল, থা-আ-আ-ই | আবার এসে! । 

যুদ্ধের গতির সঙ্গে সঙ্গে কিনিয়ার আবহাওয়া! গেল বদলে । মধ্যপ্রাচ্যে 
ইংধরেজের অবস্থা সঙীন হওয়ায় কিনিয়ার সামরিক গুরুত্ব বেড়ে গেল। তৈরি 
হতে লাগল বড় বড় বিমানঘাটি। আরও টসন্ত এল, আরও জাহাজ, আরও, 
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'বিমানপোত, যুদ্ধের উপকরণ। অর্থ ছড়িয়ে পড়ল কিনিয়ার পথে-ঘাটে | যে- 
নিগ্রো দশটাকার মুখ দেখে নি, তার হাতে এল একশো টাকা । যা ইংরেজ 
(কোনদিন চায় নি, তাই এবার বাধ্য হয়ে চাইতে হল। নিগ্রো কাজ পেল 
বিমানথাটি নির্মাণে, সামরিক গাড়ি চালনায়, এবং আরও অনেক কুশলী 
পেশায় | নিগ্রোকে ডাক] হল ৫সন্তবিভাগে স্থান নিতে । হাতে প্রচুর পয়সা 
পেয়ে নিগ্রোর পুরোনো! গ্রাম্য জীবন-শৃঙ্খলা অনেকখানি আলগ! হয়ে গেল । 
তার উৎপন্ন শস্য সৈম্যদের খাছ যোগায়, আর গ্রামে গ্রামে দেখা দেয় নিদারুণ 
খাগ্যাভাব। ছাউনির আশেপাশে নিগ্রো পলীতে স্ত্রী-দেহের লোভে রোজ 
রাতে বিদেশী সৈন্যের হানা । অনেক পরিবার গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। যারা 
রইল তাদের জীবনধারায় এক ভয়ংকর নতুন যুগের অগ্নিদদাহ এসে লাগল। 

পিটারদের নশ সভায় এসব সমস্যার আলোচন হত, কিন্তু যুদ্ধের হিডিকে 
ইঠাৎ পয়সা-পাওয়! নিগ্রোকে নিয়ে ভূমি-আন্দোলন যে অসম্ভব তা সবাই বুঝে 
নিয়েছিল । অথচ সামরিক প্রস্ততি নিগ্রো-গ্রামে অসন্তোষের আগুন জালাবার 
রসদ যুগিয়ে যাচ্ছে, এটাও পিটাররা জানত। ওয়াচিরার বাড়ি ছাড়া 
নাইরবি শহরেও মাঝে মাঝে সভায় যেত। একটা প্রশ্ন তার প্রায়ই মনে 
হত £ঃ সংগ্রাষের সময় তে ঘনিয়ে এসেছে, কিন্তু আমর] কি তৈরি? নিজের 
ভেতরে তাকিয়ে নিজেকে একেবারে অপ্রস্তত মনে হত। আমার শিক্ষা নেই, 
জ্ঞান নেই, বুদ্ধি নেই । আমার যেটুকু-বা আছে অধিকাংশ নিগ্রোর তাও 
নেই। তাদের শুধু আছে পুপ্তীভূত অপমান, জালা । এই বারুদ-স্তূপে 
একটু আগুন লাগলেই যে ভয়ানক দাবানল জলে উঠবে তাতে পুড়বে' 
আমরাই। ওরা পুড়বে না। ওর! সংগঠিত, শক্তিমান । আমর] বিভক্ত, 
ছুর্ল। আমরা কি ওদের অস্ত্রে ওদের কাবু করতে পারব? বিকল্প অস্ত্র 
অন্ত পথ কি আছে? 

এ প্রশ্নের জবাব পিটার নিজের মধ্যে খুঁজে পেল না1। অন্যকে জিজ্ঞাসা 
করার সাহসও তার হল না। এমন সময় ছুটে! ঘটনা ঘটল যাতে পিটার 
কাবাকুর জীবন কেমন যেন অন্ত-মোড় হয়ে গেল । 

আলেক আাসবি হঠাৎ মনস্থির করে বসল সে যুদ্ধে যাবে। সাধারণত 
তার শ্রেণীর মানুষরা যুদ্ষষোগ এড়াতে নানা কৌশল প্রয়োগ করে থাকে। 
হঠাৎ তাদের দেহে দেখা দেয় জটিল ব্যাধি, যা যুদ্ধক্ষেত্রের পক্ষে ভয়ানক 
আপত্তিকর । কিন্তু আসবি ওসবের ধার দিয়ে গেল না। সোজা দরখাস্ত 
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পাঠাল রিক্রুটমে্ট অফিসারের কাছে। স্বাস্থ্;-পরীক্ষার তলব এলে হাজির' 
হল ডাক্তারদের সামনে । উত্তীর্ণ হয়ে কমিশন পেয়ে তারপর খবরট। নিতান্ত 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নিবেদন করল পত্বী রোজের কাছে এক প্রভাতী অবসরে । 
যুদ্ধের বাজারে রোজের দেহ-জৌলুসের চাহিদা এমন বেড়ে গিয়েছিল যে মে 
এই সংবাদে পুলকিত হল। আলেককে আদর করে চুমে! দিয়ে বলল, তুমি 
সত্যই স্বদেশপ্রেমিক | 

পিটার আযাসবির যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করল। লোকটার ওপর তার 
মায়। হয়েছিল, তাই বোধ হয় সে বুঝতে পেরেছিল কোন পলাতকী ইচ্ছার 
তাড়নায় আসবি রণাঙ্গনের মাদকতা খুঁজছে । যাবার ঘণ্টাখানেক আগে 
আসবি তার শোবার ঘরে পিটারকে ডেকে পাঠাল । পিটার হাজির হতে 
সে বলল, তোমার নতুন কোন কাজ জুটেছে ? 

পিটার জানাল, জোটে নি। 

তোমার জন্যে একট! সার্টিফিকেট লিখে রেখেছি, এতে তোমার সুবিধে 
হবে। 

পিটার কাগজখান] নিয়ে সেলাম জানাল। 

একটু থেমে আযাদবি বলল, এ কোণের পুরোনে। জামা-কাপড়গুলি আমার, 
তুমি নিয়ো। তোমার গায়ে একটু বড় হবে। দিকে দিয়ে ছোট করিয়ে 
নেবে । আর এই নাও, তোমার বকশিশ। 

পিটার হাত পেতে গ্রহণ করল মনিবের দান। তার চোখ তখন জলে 
ভরে এসেছে। 

সেই চোখের জল দেখে আলেক আাসবি কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেল । 
কোনদিন কোন বিদায়ের ক্ষণে কেউ তার জন্যে একফোটা চোখের জল ফেলে 
নি। ছোট বয়সে মাকে ছেড়ে লগ্নে যাবার দিন মার চোখ একটুও ভিজে 
উঠেছিল বঙ্গে তার মনে পড়ে না। লগুন থেকে নাইররি আসার সময় কেউ 
তাকে অশ্রভেজা চোখে বিদায় দেয় নি। আজ স্থরার মাদকতার চেয়েও উগ্র 
মদের সন্ধানে মৃত্যুর দাবানলে সে ঝীপিয়ে পড়তে যাচ্ছে। তার স্ত্রী উপস্থিত 
থেকে বিদায় দেবার প্রয়োজন অনুভব করে নি। তার এই একটান! শুন্য 
জীবনে প্রথম চোখের জল পড়ল একট! নিগ্রো ছেলের যাকে সে 'কুকুর” বলে 
গালি দিয়েছে প্রতিদিন, যার গালে তার আঙুলের তীক্ষ ছাপ বার বার কেটে 
বসেছে। 
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এগিয়ে এসে পিটারের কাধে হাত রেখে আলেক আযাসবি গ্রমথবার তার সঙ্গে 
মাছষের সম্মানে কথা বলল £ পিটার, তুমি আমার অনেক সেবা করেছ। 
'আমার যনে থাকবে। 

পিটার এবার একেবারে কেঁদে ফেলল । 

শোন, পিটার, তোমাকে একট কথা বলি। তুমি চাকরের কাজ নিয়েছ, 
কিন্তু আমি জানি তুমি চাকর নও। তোমার মনে অন্ত আকাঙ্ষা। সে 
আকাজ্ষ! কী আমি জানি না| কিন্তু আমি দেখছি তুমি চাকর হয়ে জীবন 
কাটাবার জন্যে জন্মাও নি। ' 

পিটার সোজা তাকাল মনিবের চোখে । দেখল, সেই কোটরগত নীল 
চোখ ছুটি গভীর বেদনায় ভরা | 

তুমি যাই চাও, আযাসবি পিটারকে বলল, তোমাকে আদায় করে নিতে 
হবে। আমরা তোমাদের হাতে কিছুই তুলে দেবো না। আর, আদাম্ 
করতে হলে তোমাকে তার যোগ্য হতে হবে। তুমি এবার যোগ্য পথ 
খোজ । আমি বলি, তুমিও যুদ্ধে এন । অনেক শিখবে । অনেক দেখবে। 
যদি বেঁটে থাক আর বকে না যাও, তোমার জীবনে অপূর্ব স্বযোগ আসবে । 
বিদেশে গিয়ে পডতে পারবে, জানতে পারবে । 

পিটার এবার প্রথম কথা বলল £ এ যুদ্ধে আমাদের লাভ ? 

অগ্যসময় হলে পিটানও এ প্রশ্ন করত না, আযাসবিও শুনেই খেপে লাল 
হত। আজ সময় অন্য, সে-আলেক আযাসবিও নেই, নেই সে-পিটার 
কাবাকু। 

লাভ অনেক। তোমাকে একটা কথা বলছি, পিটার । আমি যুদ্ধে 
যাচ্ছি--মরতে | আফ্রিকার কাছে আমার আজ বিদায়। যুদ্ধে গেলে 
তুমি লড়াই শিখবে। সেটা তোমার লাভ, কিনিয়াব লাভ। যুদ্ধের পর 
সরকার তোমায় সাহায্য করতে পারে লেখাপড়া শেখবার। দেশ-বিদেশ 
দেখবে । তোমার বুদ্ধি বাড়বে, বিচার করবার ক্ষমতা বাডবে। তুমি ভেবে 
দেখ। যতটা চিবোতে পারবে না, ততটা কামড় দিও ন! | 

আলেক আযাসবি চলে গেলেও রোজ পিটারকে ছাড়ল নাঁ। চাকরি রইল, 
কিন্ত মন তখন তার একেবারে বদলে গেছে । দিনরাত সে জীবন-থেকে- 
পলাতক মনিবের কথা ভাবে | এবং ক্রমেই তার শেষ উপদেশের যাথার্থ্য 
সম্বন্ধে প্রত্যয় পিটারের দৃঢ় হয়ে ওঠে । একদিন সে স্থির করে ফেলল, আমিও 
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নুদ্ধে যাব। এই ক্ষুদ্র জীবনের কারাগার থেকে মুক্তি আমাকে পেতেই হবে। 
যুদ্ধ আনবে সেই মুক্তি । দেবে আমাকে বীচবার স্বাদ । 

লাইন বেধে পিটার ফ্রাড়াল রিক্রুটমে্ট আপিসের ময়দানে । একটা 
সাহেব এসে পৰীক্ষা করল লাইনের গ্রত্যেককে। বুকে মারল একটা ঘুষি, 
কারুর বা! পেটে । কাউকে জিজ্ঞেস করল ছু'-একটা প্রশ্ন । একশো আটাশট। 
নিগ্রোর মধ্যে বাইশ জন নির্বাচিত হল। পিটার কাবাকু তার অন্ততম। 

তলব পড়তে একমাস । এরই মধ্যে ঘটল দ্বিতীয় ঘটন1। 

নাইরবি থেকে একদল শাদা সৈন্য রাতে ক্ফৃতির সন্ধানে হাজির হল সেই 
গিকুমু পল্লীতে যেখানে ওয়াচিরাঁর কুটিরে নৈশ সভা বসত । গভীর অন্ধকারে 
হিংঅ শাদু'লের মতো! বিদেশী সৈশ্যগুলো! ঘরে ঘরে ঢুকে মেয়েদের টেনে বার 
করল। তারপর যা শুরু হল কিনিয়র সাম্প্রতিক জীবনে তা এই প্রথম । 
গ্রামের সব পুরুষ-রমণী একসঙ্গে বাধ! দিল সৈন্যদের ! তার]! লড়ল বর্শা, লাঠি, 
বাসনপত্র, পাথর দিয়ে; সৈন্ভর1! চালাল পিস্তভল। চারজন নিগ্রো মার] 
গেল। সৈন্তরাও আহত হল অনেকে । মার] গেল ওয়াচিরার বাবা ও বড 
ভাই। ওয়াচিরা ও আরও দশটি মেয়েকে সৈন্যের টেনে নিয়ে গেল। 
নাইরবিরু রাজপথে লুষ্ঠিত সেই দেহগুলি ফেলে সগৌরবে ফিরে এল শহরের 
ব্যারাকে । 

এ-ঘটনায় নাইরবি ও আশেপাশের নিগ্রোমনে উঠল দারুণ ঝন্ড। সরকার 
যা বিবৃতি দিল তাতে সতের নামলেশ নেই । চারটি নিগ্রোর প্রাণ যাওয়ায় 
এবং দশটি নিগ্রো৷ মেয়ে ধধিত হওয়ায় গিকুয়ু পল্লীর অপরাধ হল দারুণ । 
পুলিশ এসে আরও দশজনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল । 

খবর পেয়ে পিটার ছুটে গেল ওয়াচিরার বাডি। যা দেখল তাতে তার 
স্বাদ অবশ হয়ে গেল। শোকের, বিপদের গভীর কালো ছায়া পড়েছে 
পল্লীর বুকে, বিশেষ করে ওয়াচিরার কুটিরে । ধধিতা ওয়াচির। রক্তাক্ত দেহে 
অজ্ঞান হয়ে রাস্তার একধারে পড়েছিল, এখন ক!ঠের শক্ত বিছানায় শুয়ে আছে 
নিস্তেজ, মান; লাঞ্না ও শোকের পাথর-চাপা | পিটার ওয়াচিরার পাশে 
মাথা নিচু করে বসে রইল অনেকক্ষণ, একটা কথাও তার মুখে যোগাল ন1। 
বাপ-ভাই-এর দেহ কবর দেওয়া হয়ে গেছে, ওয়াচিরার মা কাদছে চিৎকার 
করে, ছোট ছোট তিনটে ভাই-বোন বোকার মতো ঘুরে বেডাচ্ছে ঘরে-বাইরে । 
উঠে যাবার সময় ওয়াচিরা একবার তাকাল পিটারের চোখে, গাল বেয়ে তার 
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অশ্রু বরে পড়ছে । পিটার নীরবে ওয়াচিরার হাতখানা নিজের হাতে তুলে 
নিল। মৃদু সঘব্যথার চাপ লাগিয়ে বার্তা পাঠাল বাদ্ধবীর হদয়ে। চোখ 
ছুটো তার শুকনো, মনট। আশ্চর্বরকমের ভোতা। 

দিন দশেকের মধ্যে ওয়াচিরা শয্য। ছাড়ল । পিটার রোজ একবার করে 
এসেছে। নীরবতা! কেটে গেছে তাদের | মুখরতা আসে নি। কিন্তু কথা 
ফুটেছে। 

পনেরো দিনের দিন পিটার ওয়াচিরাকে বিয়ে করতে চাইল । নিগ্রে। 
মেয়ে, অবাস্তর সংকোচ নেই । গ্িকুষু সমাজের নিয়ম হচ্ছে মন-রঙিন ছেলে 
সর্বাগ্রে নিজের ইচ্ছা নিবেদন করবে মনোবাসিতার কাছে। সেখানে গ্রাহ্‌ 
হলে পরে উধ্বতন মহলে কথাবার্তা, হিসেবপত্র। ওয়াচির ইতিমধ্যে 
পিটারের সবকিছু জেনে নিয়েছে, তার আসন্ন যুদ্ধযাত্রা পর্যস্ত। পিটারের 
প্রস্তাব শুনে আরক্ত মুখ সে নিচু করে রাখল, তারপর ম্ৃুকণ্ঠে প্রশ্ন করল £ 
আমার এ দুর্ভাগ্যের পরও তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাইছ? 

দুর্ভাগ্য তো তোমার নয়। দুর্ভাগ্য আফ্রিকার । 

তুমি এ ব্যাপারট। ভুলতে পারবে ? 

ভুলবো কেন? কোনদিন থেন ন। ভূলি। 

তুমি কি আমায় চাইছ আমার কেউ নেই বলে? 

তোমাকে চাইছি তোমারই জন্তে। তবে এটুকু জেনে, তোমার বাবা-ভাই 
গেছে, কিন্ত সমস্ত গিকুয়ু তোমার আপন হয়েছে। 

ওয়াচিরার গাল বেয়ে অশ্রু গড়াতে লাগল । 

এবার পিটার প্রশ্ন করল £ তোমার আপত্তি নেই তো? 

না 

আমি তো দিন পনেরোর মধ্যে ঢলে যাব । 

কবে আসবে ? 

যবে ছাড়া পাই। 

ছুটি পাবে না? 

তা হয়তো পাব । 

আমি কোথার থাকব? 

আমার বাবা-মার কাছে। 

তারা আমায় নেবেন তো? 
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নেবেন। 

বিয়ে করে ওয়াচিরাকে নিয়ে পিটার গ্রাযে ফিরে গেল । চিঠিতে সব কথা 
সে বাবাকে জানিয়েছিল, বুড়ো! মোয়গাই সাদরে ওয়াচিরাকে গ্রহণ করল । নব- 
বধূর শক্ত মজবুত দেহ তাকে খুশী করল, এ-দেহে উর্বরতা আছে, ভালো ফসল 
দেবে, মনে মনে বলল সে। ছেলেট1 চলে যাচ্ছে যুদ্ধে, কবে সম্ভান হবে কে 
জানে? কবে ঘরে আনবে আরও দুটো বৌ--কম করে আরও ছুটে! পিটারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে মোয়গাই কী যেন একটা! খুঁজতে লাগল : সেই সেদিনের 
পিটার কোথায়? এেন অন্ত কেউ! পিটার বড হয়েছে। পেশল, শক্ত 
তার দেহ, মুখে কেমন বিষপ্ন চিন্তার জমাট ছায়া] চোখের কোণে থমথমে 
দৃঢ়তা । ছেলেটাকে ছোটবেল! থেকে মোয়গাই কোনদিন পুরো বুঝতে পারে 
নি, আজ সে আরও দুর্বোধ্য, আরও রহস্যময় | 

বিয়ের সংবাদ জানিয়ে সামরিক কর্তৃপক্ষকে নাইরবি থেকে পিটার চিঠি 
লিখেছিল, এবং একমাসের ছুটি চেয়েছিল। তার মঞ্জুর খবর এল গ্রামের 
বাড়িতে । ওয়াচির। মহাখুশী। গায়ে-গৃতরে দিনরাত পরিশ্রম করে শ্বশুর- 
বাড়িতে দে নিজের মর্যাদা পাকা করে নিয়েছে । পিটারের জীবনটাকেও 
অর্থময় করে দিয়েছে সেবায়, সোহাগে, নিবেদনে | একদিনে রাতে পিটার 
তাকে বলল £ তোমাকে একট কাজ করতে হবে । 

কী? 

গ্রামের মেয়েদের নিয়ে ক্কুল খুলতে হবে । 

স্কুল ! | 
হ্যা। তা নইলে তুমিও যা শিখেছ সব ভূলে যাবে। 

কিন্তু, তোমার বাব। রাজি হবেন কেন? 

বাবাকে তুমি চেনো না। বাবা সবটাতেই প্রথম বেঁকে বসেন। কিন্ত 
বোঝাতে পারলে, বুঝতে বাজি আছেন । বাবাকে আমর] বুবিয়েছি। 

আমর]? 

এখানে একটি ছোট সংগঠন করে গেলাম । বিশেষ কিছু নয়। এ" 
জায়গাটায় এখনো যুদ্ধের প্রভাব এসে পৌছয় নি। তবু দশ-বারোজন উৎসাহ 
নিয়ে এগিয়ে এসেছে । ভবিষ্ততে কাজ হবে। 

স্কুল বসবে কোথায়? 

এ-বাড়িতেই। মেকেদের স্কুল, বিশেষ কেউ যে প্রথমে আসবে তা মনে হয় 
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না। তবুঃ যার আসে তাদের নিয়েই শুরু করবে। বড়দের সভায় প্রস্তাবটা 
পাশ হয়ে গেছে । স্থৃতরাং তোমার খুব একটা অস্থবিধে হবে না। . 

পিটারের বিদায়-দিন ঘনিয়ে এল। গ্রামের সবার কাছে বিদায় নিয়ে 
সন্ধ্যে সে বাড়ি ফিরেছে । বাড়িতেও সবার কাছে বিদায় নিয়েছে । বাকি 
মায়তো, মোয়গাই আর ওয়াচিরা। রাতে ওয়াচিরাকে বুকে নিয়ে পিটার 
ভাবছে কতদিনের জন্যে সে ছেড়ে যাবে তার প্রিয়তমাকে ! আমি যাচ্ছি। 
কোথায়-জানি নে। কেন, তাও জানি নে। শুধু জানি, আমি যাচ্ছি। 
সব ছেড়ে_-আমার গ্রাম, আমার বাবা-মা, আমার স্ত্রী, আমার দেশ ফিরে 
আসবো তো? আসবো । আলেক আানবির মতো মরতে যাচ্ছি না। 
আমি যাচ্ছি বাচতে । কিন্তু বাচার মতো রসদ নিয়ে ফিরে আসবো তো? 
নাকি শূন্য হাতে, রিক্ত-হৃদয়ে '*. 

কী ভাবছ? ওয়াচিরা জিজ্জেস করল। 

অনেক-কিছু। 

আমাকে বলো । 

তোমাকে তে! সব বলেছি ! 

আবার বলো। 

বলবো । তার আগে তুমি একট কথা বলো । 

কী কথা? 

তুমি সখী হয়েছ? 
আজ এই বিদ্রায়ের সময় তোমাকে তা বলতে হবে? 
হা | 
আমি সার্থক হয়েছি । 
তুমি “মোহিকি” থাকবে কতদিন? 
ওয়াচির] লজ্জায় পিটারের বুকে মুখ লুকোয় । 
বলো। 
“মোহিকি? থাকবো ন1। তুমি ছুটি নিয়ে এসেই তোমার সন্তান দেখবে। 
সত্যি? পিটার খুশিতে 'আটখান। হল। 
ওয়াচির। মাথ। নেড়ে বলল, সত্যি । 
হঠাৎ পিটারের মুখ কঠিন হয়ে উঠল । 
একট] কথা বলতে হবে । 
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কী? 

নাইরবির সে-ঘটনার পর তুমি কোনোরা” হয়েছিলে ? 

সার] দেহ, সমস্ত সততা জলে গেল ওয়াচিরার | দাতে দাত চেপে বলল £ 
না হলে আমি আত্মহত্যা করতাম । 


মায়তো! তার নগ্ন বুকে পিটারের মাথা টেনে নিল। কেঁদে কেঁদে বলল, 
'আবার কবে আসবি, পিটার ? 

শিগগিরই আসবো, 'মুদ্বিঃ। 

পিটার মাকে এই প্রথম “মুদ্ধি, বলল। মুদি ছিল প্রথম গিকুফু নাবী। 
সমস্ত গিকুম্ুর জননী । 


বাবা বসেছিল বারান্দায় । বিষগ্ন তার মুখ । হাতে বাশের নলচের হু'কো। 

বাবা! 

মোয়গাই উঠে দাড়াল। 

আমি যাচ্ছি। 

মোয়গাই ছেলের মাথায় হাত রাখতে গিয়ে কেপে উঠল। জড়িয়ে ধরল 
পিটারকে। 

সাবধানে থেকো। 

হ্যা, বাবা । 

নিরমিত “ওহোরো? পাঠাবে। 

পিটার সায় দিল। 

মোয়গাই সার] গায়ে হাত বুলিয়ে বলল £ থা-আ-আ-ই। তোমার শাস্তি 
হোক। 

ওয়াচিরা হাসল । চকচকে ঝকঝকে দাত। মুখে হাসি। চোখে জল। 

বলল, “থাকা”, তুমি আমার “থে” । হে স্থন্দর, তুমি আমার বিশ্ব । 

পিটার নিচু গলায় উচ্চারণ করল £ তুমি আমার “ওথামাকি”, আমার 
*ওটোংগা”। তুমি আমার রাজ্য, আমার লক্ষ্মী। আমি ফিরে আসবে 
তোমার “উক্ুঙ্গারে ওয়া এন্লিওগ্ো” তোমার নরম বুকের উত্তাপে। 


নাইববিতে শুরু হল পিটার কাবাকুর সৈনিক জীবন। পর্দাতিক বাহিনীর 
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রসদ-বিভাগে তার কাজ। তিন মাস শিক্ষানবিশ থাকবার পর প্রথম যাত্রার 
হুকুম এল। পিটার চলে গেল মিশরে । যিশর থেকে লিবিয়ায় । লিবিয়! থেকে 
ইরাকে । ইরাক থেকে ইতালি। মিভ্রপক্ষ ইতালি দখল করার পর মিলল তার 
প্রথম তিন মাসের ছুটি। গ্রামে এসে দেখল ওয়াচিরার কোলে তার আত্মজ পুণ্ত্ে। 
ওয়াচিরা মা হয়েছে। নতুন ওয়াচিরা। মোয়গাই পিতামহ। গ্রামের 
সমাজে তার সম্মান বেড়েছে । পিটায় জনক। তারও পদোন্নতি হয়েছে। 
পিটার দেখল ওয়াচিরার স্থল বেশ চলেছে, তার নিজের গ্রামেও অসন্তোষ 
ছড়িয়ে পড়েছে। | 

নাইরবি গিয়ে এঅসস্তোষের ব্যাপক গভীরতার আন্দাজ পেয়ে তার মন 
শংকিত হল। মনে হল, সমস্ত গিকুযু সমাজের বুকে আগুন জলছে। কর্তৃপক্ষ 
নিজের দাপটে অন্ধ, তাই এ-আগুনের খবর পায় নি। কবে যে দাবানল জলে 
উঠবে সেকথা ভেবে পিটারের বুক কাপল। কিনিয়া হিংসার জন্যে তৈরি । 
কিন্ত হিংসায় আমর পারব কেন ওদের সঙ্গে? ওর! যে কত শক্তিশালী, পিটার 
ত1 দেখে এসেছে । আসন্ন পরাজয়কে ওর]। জয়ের পথে নিয়ে ষেতে বসেছে। 
আজ ইতালি পদানত। কিছুদিন পরে জার্জানিও হারবে । তখন এদের ক্ষমতা 
আরও বাড়বে । চাচিল তে। পরিষ্কার বলে দিয়েছে, সাম্রাজ্যের বিলোপসাধনের 
জন্তে আমি প্রধানমন্ত্রী হই নি। তাহলে? কীসের জোরে আমরা ওদের সঙ্গে 
লড়বে? অন্য কোন পথ কি আছে? কোন রাস্তা? হিংসার বাইরে, অস্ত্রের 
ধাইরে? এমন কোন পথ, যাতে নিগ্রোর মুক্তি, তার বিনাশ নয়? 


পিটারের ছেলের নাম রেখেছে তার পিতামহ । 

এন্গাথা | উদার, মহান্‌ মানুষ | 

এন্গাথা কাবাকু। 

ডাকনাম এনডুম1। অন্ধকার । 

কালো, মিশমিশে কালো, পিটপিটে চোখ, নরম থলথলে গাল দুটো, মাথায় 
একরাশ কৌকড়! চুল। পিটার বাড়ি এসেছে পুরে! ছু'বছর পর। ছেলেটার 
এক বছর পেরিয়ে গেছে। আধো-আধো! কথা বলে। ঘরে-বাইরে তার 
দৌরাত্ম্য । পিটারকে বলে, বাবা । ওয়াচিরাকে বলে, মা-তো ) ওয়াচিরা 
ম! হয়ে কেমন পাকা গৃহিণী হয়েছে। সবার সামনেই “ুয়োস্তো” বার করে 
ছেলেকে দুধ খাওয়ায়। সারাদিন তার একটুও বিশ্রাম নেই । পিটার গাতে 
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ছাড়া তাকে এক পায় না। কথায়-কথায় তাদের রাত ছোট হস 
আপসে।. 

আমাকে তোমার ভালে লাগছে? প্রশ্ন করে ওয়াচির!। 

খুব। 

অন্থ-সবার মতোই ? 

অন্য-সবাই ? 

বিদেশে তো! কত মেয়ে. 

তাতে আমার কী? 

তুমি যাও না তাদের কাছে? 

এখনে! তো যাই নি। 

যাও নি? অবাক হয়ে জ্রিজ্েেস করে ওয়াচিরাঃ একজনের 
কাছেও ন।? 

না| 

কেন? 

তুমি আছ, তাই। 

আমি তো অনেক দুরে । 

তৃমি খুব কাছে। 

আমি বুড়ী হয়ে গেছি। 

তুমি মা হয়েছে! । তাতে তোমাকে আরও ভালে লাগছে । 

দেখো, আমি আর “মোহিকি” নই। 

তুমি এবার “মায়তে?” | 

এবার তুমি কী চাও। 

এবার একটি মেয়ে চাই। সে হবে তোমার মতে।। তার নাম হবে 
মাগেথা। শন্থা। তোমার দেহ থেকে তুলে-আন। সোনার ফসল । 

লড়াই থামবে কবে? 

কেজানে। 

কবে তুমি একেবারে চলে আসবে ? 

পিটার গভীর হয়ে যায়। 

কোনদিন আমি একেবারে চলে আসবে! না, ওয়াচিরা। ভুলে যেও না, 
আমার আসল কাজ এখনো শুরু হয় নি। আমি এখন শুধু 'মোগেণ্ডি', পথিক । 
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পথের সন্ধান করতে হবে। যুদ্ধের শেষে আমার যাত্রা শুরু হবে। কোনদিন 
আমি একেবারে ফিরে আসবো না । কিনিয়ার মুভ্ভি'র আগে তা হবে-না। 


বাপ ডেকে একদিন বলল, তোমার দ্বিতীয় বিবাহের ব্যবস্থা করি । 

পিটার আস্তে উত্তর দিল, ন1। 

না? নাকেন? 

ইচ্ছে নেই। 

তুমি কি কোনদিন স্বাভাবিক হবে না? আমাদের সম্জাজে সবাই তিন- 
চারবার বিয়ে করে। একটা! বৌ দিয়ে কী হয়? ক'টা সন্তান সে বিয়োতে 
পারে? 

পিটার নীরব । 

তুমি ওয়াচিরার কথা ভাবছো? তাকে আমি আগেই জিজ্ঞেস করেছি। 
কোন অমত নেই তার। সে হবে “ন্লিয়াকিয়ান্ধি? ( €থম, প্রধান পত্ী )। কোন্‌ 
মেয়ে তা না হতে চায়? 

পিটার কোনদিন বাবার সঙ্গে বেশি কথা বলে নি। তার সমাজে নীতি- 
বিরুদ্ধ সে-কাজ। মাটির দিকে তাকিয়েই আজ সে ক'টি কথা বলে ফেলল £ 
বাবা, তোমার আরও সব ছেলেরা আছে । তার] তোমাকে নাতি-নাতনি 
দেবে। আমার জীবন আলাদা । আমি মোগেগ্ডি। আমার বোঝা আর 
বাড়াতে চাই নে। 

মোয়গাই তার কথার একবর্ণও বুঝতে পারল নাঁ। কোনদিন সে পিটারকে 
ঠিকমত বোঝে নি। আজ একেবারে বুঝল্গ না। শুধু এটুকু বুঝল, পিটার 
আর বিয়ে করবে না। 


রওন1 হবার আগের রাতে ওয়াচির[কে পিটার জিজ্ঞেস করল £ তোমার 
শ্লিয়াকিয়াণ্থি হবার খুব সখ। 

ওয়াচির] চুপ করে চেয়ে রইল। 

সে-সথ তোমার পূর্ণ হবে না। 

ওয়াচিরা চোখ নামাল। বুকট1 তার টনটন করে উঠল ভালোবাসায় । 


ছুটি ফুরোলে পিটার গেল লিবিয়ায়। এখানে তার নতুন পরিচয় হল 
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আরব-আফ্রিকার সঙ্গে । যুরোপেরও অনেক আগে আরব এসেছিল আফ্রিকায়, 
ক্রীতাষের সন্ধানে। বহুদিন যুরোপের মানুষ যা পারে নি, আরব তা অনায়াসে 
পেরেছিল £ আফ্রিকার অনস্ত মরুবক্ষ অতিক্রম করে সে প্রবেশ করেছিল গভীত্র 
আরণ্যক আদিমতায়, শ্বেতাঙ্গদের মতো শুধু উপকূলচারী হয়ে থাকে নি। 
জাহাজ বোঝাই করে নিগ্রো ক্রীতদাস সে ছড়িয়ে দিয়েছিল পৃথিবীর বাজারে 
বাজারে ; সমস্ত মানুষের রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিল নিগ্রোর রক্ত । সে-রস্ত 
কালো নয়, লাল। আরবের পণ্য আফ্রিকার নিগ্রো বিজ্রীত হল আমেরিকায়, 
চীনে, ভারতে, গ্বরোপের সব দেশে। পরে অবশ্ঠ যুরোপীয় বণিকরাও এ- 
ব্যবসায় যোগ দিয়েছিল, আবার একদিন ইংরেজই এ-ব্যবসা বন্ধ করে ছিল দৃঢ়তার 
সঙ্গে; সাআজ্য-সৌধের সে একটি মহান্‌, গবিত স্তস্ত। আরব আফ্রিকাকে 
একেবারে কিছু দেয় নি তা নয়। ইসলাম সে সঙ্গে এনেছিল এবং ইসলাম 
আফ্রিকার বহু মানুষকে আজ জয় করে নিয়েছে। খ্রীষ্টান ধর্নের সে প্রক্ল 
প্রতিদ্ন্দী। নিগ্রো-রক্তের সঙ্গে নিজের রক্ত মিলিয়ে সমস্ত উত্তর আফ্রিকায় 
আরব বসতি বানিয়েছে । পিটার কাবাকুর মতো! সেও পরাধীন | পিটারের 
ভাগ্যবিধাত। ইংরেজ, আরব-আফ্রিকার ফ্রান্স। লিবিয়ায় পিটার প্রথম ফরাসী- 
আফ্রিকার আম্বাদ পেল; ইতালির কবলমুক্ত লিবিয়ায় তখন অনেক ফরাসী 
মানুষের উপস্থিতি । পিটারের আফ্রিকা-পরিচয় খানিকট। ব্যাপক হল। 

যুদ্ধে নাম লিখিয়ে পিটার আলেক আাসবিকে একখান পত্র দিয়েছিল । 
তার মনে হয়েছিল, এটা কতব্য | উত্তর আশাও করে নি, পায়ও নি। নাইরবিতে 
রোজের কাছে আযাসবি কোথায় আছে জানতে পেরেছিল । রোজকে আ্যাসবি চিঠি 
দিত না, কিন্ত নিয়মিত অর্থ পাঠাত। যুদ্ধের বাজারে রোজ ব্যাপকভাবে 
পুরুষপ্রিয়া৷ হয়ে উঠেছিল রণক্ষেত্রে পলাতক স্বামীর জন্তে সময় তার ছিল 
না । পিটার ঠিকানা চাইতে, বলেছিল, ঠিকান! ? তবেই হয়েছে ! ওসব বিদঘুটে 
ঠিকানা আমার মনে থাকে না | রোসো, নোট বই-এ টোকা আছে, দিচ্ছি।**-্যা, 
পিটার, তুমি বখন চিঠি লিখবে মিঃ আযাসবিকে, আমার কথা বেশ সুন্দর করে 
লিখো । বুঝলে ? এই নাও ঠিকানা, আর এই তোমার বকশিশ। 

অর্থাৎ ঘুষ! যাতে আাসবিকে রোজের কথা “হুন্দর করে? লেখে । সর্বাঙ্গ 
জলে গেলেও এ-ঘুষ হাত পেতে তাকে নিতে হল। শাদা মানুষের “বকশিশ' 
প্রত্যাখ্যানের সাহস নিগ্রোর এখনো আসে নি। 


১২৭ 


লিবিয়ার রণক্ষেত্রে একদিন হঠাৎ পিটার কাবাকু আলেক আ্যাঁসবির চিঠি 
পেল। নিগ্রো সৈন্তদের জন্তে ব্যারাক আলাদা। ছোট্ট ছোট্ট খুপরিতে চারজন 
করে সৈন্তের আস্তানা । নির্জনতা দুণ্প্াপ্য, ব্যক্তিগত আক্রর প্রয়োজন সর্বদা 
অতৃপ্ভ। পিটার আ্যাসবির চিঠি পড়ল রণক্ষেত্রেই ঃ সেখানে পারস্পরিক 
মনোযোগের সুযোগ-সময় সীমিত। কুণ্রী হস্তাক্ষরে মোটা! হরফে লেখা চিঠি, 
ঠিক মানুষটার চরিত্রের পরিচায়ক ; পড়তে পড়তে জীবনে প্রথম ও অদ্বিতীয় 
মনিবের চেহারাটা পিটারের চোখের সামনে ফুটে উঠল। 

পিটার; তুমি এই চিঠি পাবার আগেই আমি মরে গেছি । মরবে! বলেই 
যুদ্ধে এসেছিলাম। তবু সাহস পেতে, সুযোগ পেতে, অনেকদিন কাটল। 
আজকের তারিথট। দেখে নিয়ো, কাল আমি মরবো৷। মরবার আগে শেষ কথ৷ 
বলবার মতো! মানুষের সন্ধান করতে গিয়ে একট! নিগ্রো ছোকর1 ছাড়া আর 
কারুর খোজ পেলাম না। জীবনে অনেক সঞ্চয় করেছি, বুঝতে পারছি। 

একদিন তুমি আমার চাকর ছিলে । আজ রণক্ষেত্র তুবি আমার সাথী । এ- 
যুদ্ধটা নাকি সবার স্বাধীনতার জন্যে । আমার তে! বটেই কাল আমি সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হব। যদি বড় বড় মান্গষের কথার কোন দ্রাম থাকে, তোমাদের ভাগ্যও 
হয়তো মোড় ফিরবে, কয়েক বছরের মধ্যেই । আশা করি, তুমি মরবে না, 
বাচবে। বেঁচে থাকবার অর্থ খুঁজে পাবে। 

যুদ্ধের পরে স্থযোগ পাও তো ইংলগ্ডে যেয়ো । সেখানে ইংরেজের অন্ত 
পরিচয় পাবে । স্থযোগ পাও তে! বিচ্যা! বাড়িয়ো। আগামী দিনের আফ্রিকার 
সবচেয়ে প্রয়োজন হবে নব্যশিক্ষিত, নব্যদীক্ষিত মানুষের | 

তুমিই একমাত্র মান্ষ যে আমার সেবা করেছ। তার সামান্ত গ্রতিদান 
দিতে চাই। যর্দি কখনে! দরকার মনে করো যে ব্যাঙ্কের নাম নিচে লিখলাম 
ওখানে গেলে কিছু টাকা পাবে। তোমার নামে বাবস্থা করে গেলাম। 
ব্যাঙ্কট! লগ্ডনে। 

লাইফ. ইজ নট এ বেড অব রোজেস্‌, পিটার, নট্‌ ইভ.ন্‌ অব. ওয়ান্‌ 
রোজ.। পিটার, জীবনটা অজন্র গোলাপের শয্যা নয়, একটি গোলাপেরও 
না। ৃ 


আলেক আযাসবির দান পিটার আজও গ্রহণ করে নি। মনে হয়েছে, গ্রহণ 
এ-দানের অসম্মান । নিলেই তো সে নিঃশেষ! যতক্ষণ আছে, নিই নি, ততক্ষণ 
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'তা অমর | পরিণত জীবনে ইংরেজ-শাসনের বিরুদ্ধে পৃত্ধীভূত নালিশের মধ্যেও 
পিটার অস্তব্রের গভীরে এই একটি ইংরেজ মানুষের প্রতি একটুকরো গভীর 
মমতা! ও নিবিড় শ্রদ্ধার রোশনি দেখতে পেয়েছে । 

লিবিয়া থেকে ফ্ান্স। ফরাসীর মাতৃভূমি পরদেশি বিজেতার কবল থেকে 
মুক্ত করে দেশসন্তানদের হাতে ফিরিয়ে দিতে যে অসংখ্য মান্থুষ জীবন দিয়েছে 
ব৷ দিতে প্রস্তুত ছিল, আফ্রিকার শ্বেতাক্ঘ্বণিত নিগ্রে যুবক পিটার কাবাকু 
তার একজন । আজ ফ্রান্স আফ্রিকার এক-তৃতীয়াংশকে পরাধীন করে রেখেছে, 
কিন্তু তার মুক্তির*জন্তে কিসে পিটারের কাছে সামান্য খণও স্বীকার করবে 
না চরম হিসেব-নিকেশের দিনে ? 

ফরাসী-মুক্তির জন্যে পিটার প্রায় প্রাণ দিতে বসেছিল । 

রণক্ষেত্র থেকে ভয়ংকর আঘাত পেয়ে হাসপাতালে স্থানাস্তরিত হল পিটার 
কাবাকু। তিনদিন অজ্ঞান থাকার পর জীবন সে ফিরে পেল, কিন্তু বুকের 
পাজরার একখান! হাড় বিশ্ববাপী মৃত্যুযজ্ছে আহুতি দিতে হল তাকে। 
সুস্থ হবার পর আর তাকে রণক্ষেত্রে যেতে হল না। যুদ্ব-দেবতার কাছে 
ঘার প্রয়োজন নিশেঃষ হয়েছে । ছাড়পত্র পেয়ে পিটার চলে গেল ইংলগ্ডে। 


লগ্ডনে পিটার নতুন জীবন পেল। কর্ণের অভাব হল না, অর্থের প্রয়োজন 
মিটল। পিটার কাজ পেল যুদ্ধের মাল-সরবরাহের একটি প্রতিষ্ঠানে । কর্মান্তে 
অধ্যয়ন । অনেক রাত পর্যন্ত ক্লাস করে ইষ্ট এণ্ড-এ নিজের ছোট্ট ঘরখানায় 
ফিরে এসে রজনী অর্ধেক তার কেটে যেত পড়াশোনায় । যুদ্ধের লগ্নে 
ইংরেজ-চরিত্রের সবমহান পরিচয় সে পেল । নিরুত্েজিত স্থির সাহসের সঙ্গে 
দিনরাত চরম বিপদের সঙ্গে সহবাস করছে সমন্ভ জাতি, আর সেই অস্তিম 
আপদের দিনেও ব্যক্তির, সমাজের বর্গপরিমাণ ম্বাধীনতাকেও সে সযত্বে বাচিয়ে 
রাখতে চেয়েছে। অথচ, পিটার অবাক্‌ হয়ে ভাবে, সার! পৃথিবী জুড়ে এই 
ইংরেজই পরাধীনতার শৃঙ্খল দিয়ে সাম্রাজ্য বুনে রেখেছে! সাধারণ ইংরেজ 
জানে না, জানতে চায়ও না, সাআ্রজ্যের কথা । যার জানে, দেই নেতাদের 
ক্ষুদ্র গোষ্ঠি, সাআ্রাজ্য-স্বর্গ হতে বিদায় নিতে আজও নারাজ । 

লগ্ডনে পিটার প্রথম সাক্ষাৎ পেল জোমো কেনিয়াটার । বিরাট দেহ, পেশল 
চওড়া, কুচকুচে কালো । চোখ ছুটে! সারাক্ষণ কীসের অতৃথ্ধ তৃষ্ণায় মধ্যাচ্ছের 
বুক-ফাটা মাটির মতে তীক্ষ! জোমো কেনিয়াটা লগ্ডন বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
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পড়ান, আর কয়েকজন নিগ্রো৷ ও শ্বেতাঙ্গ নিয়ে আফ্রিকার স্বাধীনতা-সপক্ষে 
ইংলগ্ডে জনমত গঠন করেন। তার কর্মীর অভাব; পিটার কর্মের অক্লান্ত 
সন্ধানী। পিটার লেগে গেল নতুন এক কাজের নেশায়। এতদিন আফ্রিকা 
নামক বিরাট একট! সত্তার সন্ধান সে পায় নি, এখন পেল। বুঝল, কিনিয়ার 
যে বেদনা, যে আর্ত অপমান, যে তীব্র লাঞ্ছনা, তা সমস্ত আফ্রিকার | যে-জ্বাল! 
তার অস্তরে, তা সমস্ত নিগ্রোর বুকে । নতুন কাজে সর্বপ্রথম তার হাত মিলল 
আফ্রিকার অন্যান্ত দেশের নিগ্রো কর্মীর হাতে__তারা এসেছে গোল্ড কোস্ট, 
নাইজিরিয়া, রোডেসিয়া, নায়াসাল্যাণ্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং আরও অনেক দেশ 
থেকে । পিটার প্রথম জানল সংহতির স্পন্দন । অনেক হাত একত্র মেলানোর 
শক্তি। সবাই মিলে তার] পড়ল আফ্রিকার ইতিহাস। জানল তাদেরও 
অতীত ছিল। ছিল এঁতিহ্া। জানল কী ভয়ানক নৃশংসতা, ছল, চাতুরি ও 
কঠিন বৃহত্তর বলের জোরে মুরোপ অল্পদিনে দখল করে নিয়েছে একটা বিরাট 
মহাদেশ £ ছায়াবৃতা আফ্রিকা। আরও জানল, আফ্রিকার মুক্তিযজ্ঞ শুরু 
হতে দেরি নেই। এ-যজ্জে আহুতি দেবে হাজার হাজার নিগ্রে। নিজের ধন, 
প্রাণ, সর্বস্ব ঃ কিন্ত তারাই শুধু নয়। নিগ্রোর মুক্তিষাত্রা মানব-সমাজের 
মুক্তি-মিছিলের অংশ। ইংলগ্ডে পিটারের চোখ খুলল, মন ও হাদয় উন্মুক্ত 
হল। সে দেখল এমন ইংরেজও আছে যার1 তার ব্যথায় সমব্যথী। আলেক 
আসবির রাজনীতি ছিল না) জীবননীতিতে চরম ব্যর্থতা একট! নিগ্রে? 
ছেলের প্রতি তার মনকে সিক্ত করেছিল। কিন্তু এবার পিটার এমন 
ইংরেজের সন্ধান পেল ধাপ্ধ! রাজনীতি ও মানবনীতিতে তার নমস্। 

যুদ্ধ শেষ হলে জোমো কেনিয়াটার সঙ্গে পিটার কিনিয়ায় ফিরল। গ্রামে 
মাস-তিনেক কাটিয়ে নাইরবিতে ফিরে এসে তার প্রকৃত কর্মজীবন শুরু হল। 
কেনিয়াটার স্থাপিত পিপল্ম্‌ কনভেনশন পার্টির অন্ততম উদ্যোক্তা নিযুক্ত হল 
পিটার কাবাকু । দল সংগঠনের জন্যে কিনিয়ার সর্বত্র তাকে ভ্রমণ করতে হল, 
গিকুমুর মতো অন্যান্থ উপজাতির সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হল। নাইরবি 
হল পিটারের বাসস্থান। বছর-ছুয়েক পরে বাবার সম্মতি পেয়ে ওয়াচিরাকে 
নিয়ে এল শহরে | ওয়াচির] তখন দ্বিতীয়বার জননী হয়েছে । 

প্রথম সংগ্রাম ভূমি নিয়ে। জোমো৷ কেনিয়াটা জানতেন জমিই হচ্ছে 
কিনিয়ার প্রধান সমস্যা । তাই জম়ি-বঞ্চিত জাতির ভূমি-দাবি নিয়ে তিনি 
তার সংগ্রাম গড়ে তুলতে চেষ্টিত হলেন। কিন্তু প্রতিপক্ষ মহাবলবান 
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কেনিয়াটা জানতেন এ-সংগ্রামে জয়ের আশা! কম। নিগ্রোর মনে অসস্তোষের 
বহ্ছি ; সহজেই সে উত্তেজিত, হিং হয়ে ওঠে । প্রতিপক্ষ তাকে হিংসার দিকে: 
ঠেলে দিয়ে হিংসার বদনামে পৃথিবীর কাছে হেয় করে কঠিন হাতে তার দাবিকে 
দমন করবার মতলব কষছে । অথচ, পিটার দেখতে পেল, কেনিয়াটা এ-বিপদ 
সম্বন্ধে সচেতন নন। তিনি চাইছেন সংগ্রাম । নিজে তিনি হিংসা চান না 
কিন্তু হিংসার বাইরে অন্ত পথ তার জানা নেই। 

এখানে পিটারের অন্তর প্রথম সংশরিত হয়ে উঠল । হিংসায় তার আপত্তি 
নেই, কিন্ত ছুর্বল,* নিরপ্্, সরল, সহজে উত্তেজিত নিগ্রে! হিংসায় কী করে 
পারবে দুর্ধর্ষ ইংরেজের সঙ্গে? বিশ্বযুদ্ধে জয়ী ইংরেজ বিনা দ্বিধায় নিগ্রোর 
সে নিহ্ষল বিদ্রোহ বিচুর্ণ করবে । সংগঠন গড়ে ওঠবার আগেই এবিপদ বুকে 
নেওয়! পিটার কাবাকুর মন গ্রহণ করতে চাইল না। কেনিয়াট! অধৈর্ধ 
অস্থিরতার সঙ্গে সংগ্রাম চাইছেন; তার নিশ্চিত ভয়াবহ পরিণাম ভেবে 
দেখছেন না। অনেক তর্ক হল, অনেক আলোচনা । পিটাবের মন অন্য পথ 
খুজতে লাগল। 

এমন সময় ঘটল সেই অভাবনীয় এতিহাসিক ঘটনা । সহসা ইংরেজের 
অন্তবিমুখ সাম্রাজ্য পূর্বাচলে অস্ত গেল। স্বাধীন হল ভারতবর্ষ, বর্ম, সিংহল। 
ভারতবর্ষ কেটে ছু'খণ্ড হল, কিন্তু অস্ত্রোপচার করেই ইংরেজ বিদায় নিল। এ 
অসম্ভব ব্যাপার আফিকার বুকে তুলল ঝড়। নিগ্রো ভাবল, এবার আমার 
দুঃখের রাত শেষ হবে। ইংরেজ ভাবল, ভারতবর্ষে যা হল, সে মুর্খতার 
পুনরাবৃত্তি আফ্রিকায় হতে দেব না। ছুই প্রতিপক্ষ আরও দূরে সরে গেল 
অথবা সংঘর্ষের টানে নিকটবর্তা হল। 

পিটার নিজেকে বলল, ভারত যে-পথে স্বাধীনতা পেল, সে-পথই নিশ্চয় 
আফিকার পথ। 

অন্তর থেকে গুশ্ন হল, সে কোন্‌ পথ? 

পিটার স্বীকার করল, জানি নে। 

বিতর্ক হল, আলোচন1 হল। কিন্তু নতুন পথের সন্ধান মিলল না। কেউ 
বলল, ভারতের পথে আমর! চলব কী করে, আমাদের গান্ধী নেই, নেহেরু 
নেই। কেউ বলল, আমাদের অত সময় কোথায়-_সেই পঞ্চাশ বছরের স্বদীর্ঘ 
পথ? কেউ বা বলল, ইংরেজের সঙ্গে অহিংস! করে ভাবতবাসী নিজেদের 
মধ্যে পাশবিক হিংসায় লিঁগ্ধ হতে বাধ্য হয়েছে। আবান্ন কেউ ঘোষণা করল, 
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গান্ধীবাদ আসলে পুঁজিবাদী জমিদারদের পথ, জনতা-বিরোধী, সংগ্রাম 
বিমুখ। | এ 

পিটারের মন সায় দিল না। একজন মানুষ অসীম এক সাম্রাজ্যের, বিরুদ্ধে 
মাথা তুলে দাড়াল £ সে কি সংগ্রাম-বিমুখ? ত্রিশ বছরে তেত্রিশ কোটি 
যান্ুবকে সে মুক্তি এনে দিল £ সে কি জনতা-বিরোধী ? অথচ কোথায় তার 
শক্তির উৎস? শুধু কিসে দীড়াল বিদেশী অত্যাচারীর বিরদ্ধে? সে দাড়াল 
নিজের দেশের বীভৎস হিংক্রতার প্রতিরোধে, বার্ধক্য উপেক্ষা করে শ্বশানে 
প্রাণ ফিরিয়ে আনল, আর চরম দান দিয়ে গেল সমস্ত খানুষকে, সে তার 
মৃত্যুহীন প্রাণ। বীশুকে মানুষ সহা করতে পারে নি, নৃশংসভাবে হত্যা 
করেছিল। একেও মানুষ সহা করতে পারল না। ঘাতকের গুলি নিঃশেষ 
করে দিল ক্ষুদ্র ক্ষীণ শরীরের ধুক্ধুক্‌ প্রাণ £ শেষ করল বিশ্বজনের এক পরম 
অঁতিহ্া। পিটার জানত, কিনিয়ায় জলবার দেবি নেই। মরতে তার 
দ্বিধ! নেই, কিন্তু যে-আগুন সে নিজে জবালতে চায় ন1, তাতে পুড়ে মরতে 
অন্তরে সে সায় পেল না। মন বলল, নতুন পথের সন্ধান কর। এখানে 
নয়, অন্য কোনখানে | 

এমন সময় কনভেনশন পার্টিতে প্রস্তাব উঠল, ভারতবর্ষে শুভেচ্ছা-জ্ঞাপক 
ও জনমত-সংগঠক একটি মিশন পাঠান হোক। পিটারের ভাগ্য প্রসন্ন হল। 
ভারত সরকারের একট! বৃত্তি সে পেয়ে গেল। কেনিয়াট1 তার ওপর নতুন 
দায়িত্ব চাপালেন। অধ্যয়ন করার সঙ্গে ভারতের সঙ্গে কিনিয়ার স্বাধীনতা 
আন্দোলনের যোগাযোগ তাকে স্থাপন করতে হবে । পিটার এল ভারতবর্ষে । 
পথ ও পাথেরর সদ্ধানে। ্‌ 


কিছুদিনের মধ্যেই কিনিয়ায় আগুণ জলে উঠল। ইংরেজ তার নাম দিল, 
মাউ মাউ বিজ্রোহ। ভারতবর্ষে বসে পিটারের মন হায় হায় করে উঠল। 

এ-আগুন একদিন নিভবে, পিটার তার দেবতার কাছে প্রশ্ন করল, কিন্তু 
সেকি শ্মশানের ভন্মেঠ শীতল জলে এর লেলিহান জিহ্বা শান্ত হবে না? 
মান্থবের মনে সম্প্রীতি নিঃশেষে পুড়ে নিঃস্ব হয়ে যাবে? ইংরেজ আর নিগ্রো 
শেষে মুখোমুখি ফ্লাড়াবে অখণ্ড হিংসার ছুই প্রান্তে? 
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পাঁচ 


রবিবারের নয়াদিজীতে ক্বিরতির আলম্ত। সেদিন মহাধিকরণ বন্ধ, তাই 
সারা শহরটার কোন কাজ নেই । সকালবেল! সগ্তাহে দু'দিন নতুন ও পুরোনো 
শহরের নান] কেন্দ্র থেকে উধ্বশ্বাসে বহু পথে, ষানে ছুটে এসে মাচুষগুলি 
ঢোকে ভারত সরকারের বিরাট বপুর রক্ধে বন্ধে সকাল গড়িয়ে ছুপুর, দুপুর 
গলে বিকেল, বিকেল পচে সন্ধ্যে) উত্তীর্ণ সন্ধ্যেয় দৈনন্দিন জীবনের রোজ- 
নামচা শেষ করে এই মাহ্ুষগুলি আবার বহু পথে, বহু যানে ঘরে ফেরে। 
দর নিয়ে তাদের জীবন; দপ্তর তাদের জীবনবেদ। 

বিবেক সোম ভারত সরকারের কর্মচারী নয়। তবু তার কর্ম ভারত 
সরকারের সঙ্গে। তাই দপ্তর ছুটি মানে তারও ছুটি। রবিবারের ব্যাপক 
আলস্য তাকেও আক্রমণ করে। সকালে বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করে না; 
খবরের কাগজ নিয়ে অনেকক্ষণ পড়া-না-পড়ার মাঝখানে মনটাকে স্থাণু করে 
রেখে দেয়ঃ দাড়ি কামিয়ে স্নান করতে কিছুতেই গা ওঠে না। বাগানের 
সবুজ ঘাসে, তাজা শিশির-ভেজ। ফুলের চুল বর্ণে, ব্যস্তসমস্ত চড়ুই পাখির 
অক্লান্ত কর্মপটুতাঁয় রবিবারটা কেমন যেন কী একটা খুঁজে বেড়ায়। অভ্যাস 
যতই বলে, ওঠো, দাড়ি কামাও, নান করো], ওর] ততই মিনতি করে, বসো 
ন1 একটু আমাদের সঙ্গে, দেখে। না আমর! কত মজ]1 করি, কী সুন্দর আমাদের 
জীবন ! 

গেটের ওপর লোহার আর্কে দ্বিধাহীন মাধবী ফুঠেছে। বুকের বসন 
ছিড়ে ফেৰে দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি । প্রথম বসস্তের প্রভাত। বিবেক মুগ্ধ 
হয়ে তার অপূর্ব দেহলাস্য দেখছে £ মনের মধ্যে শুধু ছুটি কথা কৃজন করছেঃ 
আজ ছুটি। আজ আর ছুটতে হবে না সেই-সব পেট-মোটা, মাংসল-ঘাড়, 
ডবল-চিবুক, কানের-পাশে-পাকা-চুল মহারথীদের কাছে ধার! দিনের পর দিন 
দেশ-শাসন নামক দুর্ধর্ষ কর্তব্য পালন করছেন। আজ হৃদয়ে ফাল্গুনী ঢেউ! 
বেড়া-ভাঙার স্থস্থ বাসনা । 

মাধবীর বুক থেকে মধুপান করছে কালো রঙের একটা! ভীষণ চটপটে পাধি, 
এক ফুলের মধু শেষ করে 'উড়ে বসছে অন্ত ফুলে । আকাশটা বিরাট নীল, 
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আর মাঝে মাঝে ক্ষীণ গতি পেঁজা-তুলো! মেঘ। রং-বেরং-এর মৌস্রমী;ফুলে 
বাগানটাকে বড় বূপসী বিলাসিনী মনে হচ্ছে। এক ধারে গোল করে ছাটা 
'ছুটো বন-কমল! গাছ, পাশাপাশি, মাঝখানে এক চিলতে শ্তাম। এই বোধ হয় 
বুকের বসন-থোলা প্রভাত । নবীন বাসনায় চ্চল। 

বিবেক দেখতে পেল স্থরমা মান সেরে ফিকে পেঁয়াজি-রঙের তাতের শাড়ি 
গায়ে জড়িয়ে দাবান-কাচা জামা-কাপড় পেছনের বারান্দায় মেলে দিল। 
স্থরমার রবিবার নেই । যে-দপ্তরে তার কাজ, সেখানে ছুটি নেই। তান জীবন 
সঞ্চাহে সাতদিন এক স্থরে বাধা । ভোর হতেই সে রৌজ উঠবে। উঠে 
মান করবে । ন্লান সেরে যাবে একাস্ত-আপন তার পুজার ঘরে, সেখানে 
দেবতার কাছে তার রোজ দিন-শুরুর প্রার্থনা । তারপর চুল আচড়াবে, 
মু একটু প্রসাধন করবে, দেহে আনবে সকালবেলার যু ইফুলের স্থবাস। 
নিজের ভাতে ছু* কাপ চা বানিয়ে, ট্রেতে বসিয়ে নিয়ে আসবে শোবার ঘরে । 
সেই চ1 পান করে বিবেকের শধ্যাত্যাগ | 

আজ সে জোর করে স্থুরমাকে কিছুক্ষণ বিছানায় ধরে রেখেছিল। কিন্তু 
অলস প্রথম প্রভাতে পৃথিবীর আক্রমণ বড তাডাতাড়ি শুরু হয়ে বায়। নিঃশব্ব 
সৌন্দর্যের ছন্দ চূর্ণ করে গেটের মধ্যে ঢোকে কর্কশ সাইকেল । কয়েক মৃহূর্তের 
মধ্যে পৃথিবী তার অনস্ত কলরব, কোলাহল, কলহ নিয়ে মাথার কাছে জানালার 
পাশে এসে ঈডায়। অথচ এই তীব্রম্বাদ খাগ্যের প্রতি এমনই বিকৃত লোভ 
যে প্রকৃতির সৌন্দর্য, গ্রেরসীর সঙ্গ ছাপিয়ে ওঠে প্রভাতী সংবাদপত্র । 
সংবাদ তো নয়; কুসংঝদ, ছুঃসংবাদ | মানুষে মানুষে, দেশে দেশে ঝগড়াত্র 
সেই পুরোনো কাঙ্ধুন্ি ; স্বল্পবুদ্ধি নেতাদের অসীম আত্মপ্রেম ; দুর্নীতি, দুরাচার, 
অন্যায় ও অত্যাচারের দিনলিপিঃ নারীধর্ষণ ; অবৈধ প্রণয় ; অকাল আত্মহত্যা; 
স্তভের পর শুস্ত বাজে লেখার, বাজে কথার সপ । ৩ধুবাদি পচ! জিনিসে 
যেমন মাছির ভিড, তেমনি এই দুর্গন্ধ সংবাদ-সম্ভারে মানুষের লোভ । শাস্তি 
*সংবাদ" নয়, যত “সংবাদ” সব অশাস্তি। মেত্রী “সংবাদ নয়, যেন তা একাস্ত 
অস্বাভাবিক ও অসম্ভব, তাই মেত্রীর জন্তে অনর্থক এত চিৎকার । পৃথিরীর 
যে সংখ্যাহীন মানুষ নিজেদের দুঃখ-নথ নিয়ে কাজ করে, দিন কাটায়, যারা 
রাজনীতির ঘোলা জলে রোজ মন নোংর1 করে না, যার! নারীধর্ষণ কবে না, 
ডাকাতি বা রাহাজানি করে ন।, তাদের মধ্যে কোন “সংবাদ” সেই। অথচ 

ংবাদপত্র পরিবেশিত কলরব-কলহ-কলংকের তারাই' গ্রাহক । 


১৩৪ 


বিবেক সংবাদপত্রের শিরোনামাগুলির ওপর চোখ রাখল আর স্বযমা 
নিঃশবে 'শধ্যাত্যাগ করল। বিবেক পত্রিকা-পাঠ শেষ করে বান্ান্দার ডেক- 
কেদারায় গ1 এলিয়ে ঘুম-ভাঙা সকালের নগ্ন সৌন্দর্য দেখছে, আর স্থরম1 ্বান 
করেছে, সাঙ্গ করেছে প্রভাতী প্রার্থনা, মুছু প্রসাধন; হালকা পেয়াজ-রঙের 
শাড়ির সঙ্গে নক্সা-ছাপ] হলদে ব্রাউজ পরেছে, কপালে ছোট্ট সিছুরের টিপ, 
'এককণা সিঁছুর অলক্ষ্যে তার চিবুকে আটকে আছে । সেই রক্তবিন্দুর দিকে 
সর্বাগ্রে নজর পড়ল সোমের, স্থরমা যখন চ] নিয়ে ঢুকল বারান্দায়, ট্রে স্থাপিত 
করল কাঠের ছোট টেবিলে, বিনাবাক্যে চা তৈরিতে মন লাগাল । 

বিবেক দৃষ্টিকে চূড়ান্ত উদাসীন, দুরমুখী করে আপন মনে আস্তে 
আস্তে গুনগুন করে উঠল £ “নির্জন নদীতীর+ নেই, কিন্তু ননির্জলবায় শাস্ত 
উষা” আছে। তাই বলি, দেবী, তব সি থিমুলে লেখা, নব অরুণ সিঁছুররেখা, 
একাকী একটি বিন্দু যদিও চিবুকে দিতেছে দেখা । 

স্থরম] সরমে রঙিন হল। আচল তুলে চিবুক মুছল। তারপর চা-পাত্র 
এগিয়ে দিয়ে বলল, আজ তোমার হয়েছে কী বল তো? 

ছুটিতে পেয়েছে । আজ র-বি-বা-র | 

ছুটি তো ভারি! তোমার আবার ছুটি কী? আজ কটা ফ্যাকড1 বাধিয়ে 
রেখেছে! মনে আছে ? 

থামে। থামো। এখুনি হুর্ষের প্রতাপ শুরু হবে। এমন স্রন্দর সকালটা 
শেষ হবে। তারপর আরস্ভ হবে দিনেত্র অবক্ষয় । এখন, হে রমণী, ক্ষণকাল 
আসি মোর পাশে, চিত্ত ভরি দিলে সেই রহম্ত-আভাসে। 

রমা হাসল । এই ক্ষণজীবী পাগলামিটুকু বিবেকের মধ্যে তার বড় 
ভালে লাগে। সে একে প্রশ্রয় দেয়। কিছুতেই ছন্দপতন করে না । ঈষৎ ভ্র 
বাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কোন্‌ রহন্ত-আভাস ? 

দেখ স্থরমা, নতুন একট। সিগারেট ধরিয়ে সোম বলল, আজ একটা দিনের 
মতো দিন। আজ, তোমার মনে আছে, সেই নিগ্রো ভদ্রলোক আসছেন রবি- 
ঠাকুরের কবিতা শোনবার জন্তে? সেই পিটার কাবাকু ? তাই আমার মনে বড় 
খুশি । রবীন্দ্রনাথের কাব্যবাণী আমার মাধ্যমে প্রবেশ করবে আফ্রিকার গহন 
বনে, প্রাচীন অন্ধকারে | ব্যাপারট1 একবার ভেবে দেখেছো, সুরমা ? 

যেমন মাধ্যম, তেমনি আধার, ব্যঙ্গ করল স্থরমা। 

হ্যা) মাধ্যম নিয়ে ব্যঙ্গ করতে পার বটে। কিন্ত আধার নিয়ে ক'রে! না। 
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ওর1 বড় ক্ষুধার্ভ। প্রাণে ওদের বড জালা । তাই রবীন্দ্রনাথের বাদ ওদের 
শাস্তি দেবে। 

স্থরমী বলল, লোকটি মন্দ নয়। কিন্তু অদ্ভুত চেহার] বাবা ! 

কাবাকুকে তোমার কুৎসিত লাগে, সুরমা ? তা লাগতে পারে । কুচকুচে 
কালো, থ্যাবড়া নাক, মোট! ঠোট, হলদে কুতকুতে চোখ । কিন্তু সুন্দরের কোন 
নির্দিষ্ট মাপকাঠি আছে, স্থরমা? এই যে গৌরবর্ণের প্রতি আমাদের এজ 
আকর্ষণ, এর পেছনে বনুকালের শ্বেতাঙ্গ-গ্রতৃত্বের ইতিহাস নেই? ্ই কবে, 
কত হাজার বছর আগে, শ্বেতাঙ্গ আর্ধর। এসে কৃষ্ণাঙ্গ দ্রাবিডদের উত্তর-পশ্চিম 
ভারত থেকে বিতাড়িত করে নিজেদের রাজত্ব পাতল, আর সেই থেকে নতুন 
মনিবের গায়ের রং, আদব-কায়দী, সংস্কৃতি সব আমর] সর্বোত্তম বলে মনে 
করুতে শিখলাম । কিন্তু আমি তোমাকে সত্যি বলছি, স্থুরমা, মাছুরার মীনাঙ্গি- 
মন্দিরের সহশ্রম্তভ চতুরাত্র চত্বরে যেসব কালে] পাথরের নারীমৃত্তি আছে, 
দেহ-সৌষ্টবে, রেখা-মাধুর্যে তার তুলন1 আমি কোথাও দেখতে পাই নে। 

স্থরমা চটুলতার সঙ্গে জবাব দিল, তা জানি। কিন্তু দ্রাবিড়ী সৌন্দর্যের 
সঙ্জে আফ্রিকার কদর্ধতার তুলনা? 

তুমি আফ্রিকাকে কুরূপ বলছো, সুরমা, এজন্ে যে তুমি প্রচলিত ভারতীয় 
দৃষ্টিতে এমন কতগুলি মানুষের দিকে তাকাচ্ছে৷ যাদের দেহের অন্ধকার থেকে 
মনের অধ্ধকার বেশি । অথচ, এমন দিন চিরদিন ছিল না। গ্রীক এতিহাসিক 
হেরৌডোটাস ইথিওপিয়ার মেয়েদের পৃথিবীর সবচেয়ে সন্দরীদের মধ্যে স্থান 
দিয়েছিলেন । শাদাচামড়া সলোমন কৃষ্ণা সেবার পে আত্মবিশ্বৃত হয়ে- 
ছিলেন। আর আমাদের দেশেই দেখো না! কালিদাসের ব্যবস্থামতো৷ প্রকৃত 
সুন্দরী হবে শ্যামা (যেমন তুমি, স্থরম।)) আর আমরা! পুরুষপ্রধান কৃষেের 
বর্ণ নির্বাচন করেছি নবছুর্বাদলশ্তাম (তেমন, আমি )। যে চিত্রাজদার রূপে 
অজু'ন ভূলেছিলেন সেই মণিপুরী মেয়ে নিশ্চয় নবছুরবার চেয়েও ঘনশ্তাম 
ছিল। আর তোমাদের তৌপদী? যিনি অমন পীচ-পাচট! প্রচণ্ড পুরুষের 
প্রেয়সী হতে পেরেছিলেন? তারও তো প্রকৃত নাম ছিল কৃষ্ণ । 

তুমি বুঝেও বুঝতে চাইছে! না, সুরমা প্রতিবাদ জানাল, কালোটাই তো 
বড় কথা নয়। কালো! আর সুন্দর পরম্পরবিরোধী নাও হতে পারে। 

মানলাম। চাঁপান শেষ করে বিবেক স্বীকার করল £ কালোতেও আলে? 
থাকলে তা হুন্বর হয়। এই আলোই তো! গোটা অফ্রিকার দাবি, স্থরম!। 
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যুরোপের শাদা মানুষ আফ্রিকার নাম দিয়েছে ডার্ক কটটিনেন্ট, অঙ্ধকার 
মহাদেশ। ছুটো৷ পরস্পরবিরোধী, পরস্পরবিদ্বেষী মান তৈরি করেছে, শাদ। 
আর কালো । শতাব্দীর বেশি যাদের অন্ধকারে নির্বাসিত করে রেখেছে তারা 
আজ আলোর সন্ধানী । আলো! পেলে আফ্রিকার কালে! কুৎসিত মানুষকেও 
সবার ভালে! লাগবে, স্থুরমা | খ্যাদ1-নাক, মিটমিটে-চোখ, তামাটে জাপানী 
বা ফ্যাকাশে চীন যদি সভ্যসমাজে গ্রাহ হয়, তাহলে পিটার কাবাকু কেন 
হবে না? 

বাইরে অপ্রত্যাশিত গাড়ি-থামার আওয়াজ হল, আর বাধ। পড়ল বিবেক- 
স্থরমার প্রভাতীগুঞ্তনে। গাড়ির আওয়াজে চকিত হয়ে সুরমা বলে 
উঠল, নির্ঘাত জন মিলার । অমন ধপ. করে গডি এ-শহরে আর কেউ 
থামায় ন]। 

বিবেক রঙ্গ করে বলল, এককালে পদধ্বনি প্রিয়বন্ধুর আবির্ভাব ঘোষণ! 
করতো । একালে মোটরগাডির চাকা ও হর্নের বিকট আওয়াজে বান্ধবীমানসে 
পুলক সঞ্চার হয়ে থাকে। তা, এই সাতসকালে মিলার সাহেব কেন, 
কোথেকে এবং কোন্‌ পথে? সোমজায়ার সঙ্গে পূর্বান্ছে আযাপয়েপ্টমেন্ট 
হয়েছিল নাকি? 

স্থরমা রঙিন হয়ে রেগে গেল £ সবটাতেই একট। কুৎসিত-কিছু আবিষ্কার 
না করলে তোমার তৃপ্তি নেই। 

দ্বিতীয়বার হর্ন বাজতে দুজনে দ্বারপথে অভিথি-অভ্যথনায় উদ্যোগী 
হল। মিলার তখন গাড়ি থেকে নেমে ফাটক খুলে বাগিচার বুকচেরা পথে 
অগ্রসর হয়েছে । সামযুগলকে দেখে একগাল হেসে অভিবাদন জানাল 
মিলার । 

স্থপ্রভাত, সোম। স্থপ্রভাত, মিসেস সোম । সাতসকালে উপদ্রব করতে 
এলাম । 

সপ্রভাত, মিলার । প্রভাতে উঠিয়া ও-মুখ দেখি, দিনটা একেবারে 
গোল্লায় গেল । | | 

্থরমাকে হাসি চাপতে দেখে মিলার বলল, ওটার মানে কী হল? 

রাধা-কৃষ্ণের কথা শুনেছ? 

নিশ্চয়। শুধু শুনি নি,তোমার বৃন্দাবনে তিনদিন থেকেও এসেছি। 
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রাধিকা-দর্শন হয়েছিল ? 

তা বলতে পারি নে। 

গ্রীক একবার রাধার সঙ্গ ত্যাগ করে অন্ত রমণীতে উপগত হয়েছিলেন, 
বলতে বলতে সোম মিলারকে বৈঠকখানায় এনে বসাল। স্থরমা চলে গেল 
প্রাতরাশের ব্যবস্থা করতে ।-_যখন ফিরে এল, তখন তার চেহার! দেখেই রাধা 
রেগে আগুন । চোখের কোণে কালি, জামায় কুঞ্চিত কালো চুলের অংশ, গালে 
লিপষ্টিকের দাগ । রাধ] বললে, খবরদার, এদ্রিকে এসো না, এখানে দাড়িয়ে 
থাকো, তোমাকে দিয়ে আমার আর কাজ নেই। সকালে উঠেই তোমার এ 
শ্রী দেখতে হল, আজ দ্িনখানা কেমন যাবে ভগবান জানেন । 

আর তুমি অনায়াসে আমায় দেখে তাই আবৃত্তি করলে ? 

করলাম। আমার এমন সুন্বর রবিবারের সকালটায় তুমি এসে হাজির 
হলে, তাকে বিদায় দেবার সময় একটু আপসোস করতে পারব না? 

বুঝেছি। তুমি বেমালুম তুলে গেছ, আজ আমার আসবার কথা! ছিল। 
রাজারামের বাড়ির পার্টির দিন তুমি নিজেই আমায় নেমস্তক্ন করেছিলে । 
আরও বলেছিলে, সকালবেলাই চলে এসো, একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট করা যাবে। 

সোম ভয়ানক লজ্জা! পেল। হঠাৎ মুখে কোন কথা বেরুল না। তারপর 
বলল, আমায় ক্ষমা কর, জন | একেবারে ভুলে গেছলাম। স্ুরমাকে পর্যস্ত 
বলিনি। 

তাতে কী হয়েছে? কোন কাজ নেই তো? 

কিচ্ছু না। তুমিরাঠাীকরনি? 

একেবারেই না। 

এই হল মাকিনী মহত্ব, জন মিলার । কোন ইংরেজ হলে." 

স্থরমা এসে একটা চেয়ারে বপল। 

মৌম বলল, স্থরমা, সর্বনাশ হয়েছে । আমিই জনকে আজ ব্রেকফাস্টে 
নেমন্তন্ন করেছিলাম । অথচ-_- 

সুরমা হেসে বলল, একেবারে ভুলে গেছ, এই তো? আমি কিন্ত ভুলি নি, 
মিঃ মিলার । আপনার ব্রেকফাস্ট তৈরি। 

এই যে বিবেক বলল, সে আপনাকে পর্যন্ত বলে নি ! 

ঠিকই বলেছেন। উনি যখন আপনাকে আমবার অঙ্গুরোধ করেন তখন 
আমি পাশেই ছিলাম । | 
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তাহলে সকালে আমাকে বলো নি কেন? 

তোমার ব্যাপারটা দেখব বলে। সুরমা আবার হাসল £ এবার তোমার 
বুদ্ধিটাও দেখলাম । সোম আবার লজ্জা! পেল। 

প্রাতরাশে বসে জন মিলার দক্ষিণ-ভারতের কথা তুলল । কিছুদিন আগে 
নে সার! দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করেছে। অন্ধ্র, হায়দরাবাদ, মাদ্রাজ, ত্রিবাস্কুর- 
কোচিন। ইলোর1-অজস্তা দেখেছে; দেখেছে তামিলনাদের প্রাচীন ভাস্কর্য, 
বিশ্ময়কর বিরাট বিরাট মন্দির | গেছে তাঞধোর, মাছুর1, রামেশ্বর, ভ্রিরুচিরা- 
পল্লী, মহাবালিপুরথ। প্রাচীন বিজাপুর, ও গোলকুণ্ডার ভগ্নস্তপ দেখেছে । 
মহীশৃরের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রাস্ত দর্শন করেছে। বহছলোকের সঙ্গে 
কথা বলেছে, আলাপ জমিয়েছে, নামী লোক, পাম-নাজান! লোক । দক্ষিণ- 
ভারত জন মিলারের মন ভরে আছে। কিন্তু কেন যেন অন্তর স্পর্শ করতে 
পারে নি। 

কী মনে হল আমার জান, সোম, তোমাদের দক্ষিণ-ভারত দেখে? মনে হল 
যেন এক প্রাচীন রাজপুরী, দাড়িয়ে আছে তার সাবেকি জীাকজমক, অহংকার 
আর নিঃসঙ্গতা নিয়ে; জৌলুস গেছে, কিন্তু প্রাচীন রীতিনীতির নিশ্রাণ 
অবয়ব রয়েছে অটুট । আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লেগেছে তোমাদের তামিলনাদ, 
উত্তাল উন্মত্ত সমুদ্রের তীরে এমন নিস্তরঙ্গ সভ্যতার সমতলভূমি আমি আর 
দেখিনি। 

সমুদ্রের চেয়ে নদীর ভাঙন বেশি, সোম বলল। বাংলাদেশ 
নদীমাতক। বহু নদীর কাড়াকাড়িতে অনেক , ভাঙা-গড়ার চিহ্ন তার 
ইতিহাসে । সমুদ্র দূরে, কিন্তু অতল জলের আহ্বান প্রত্যেক বাঙালীর 
বুকে । 

অথচ শুনতে পাই তোমর1 সবচেয়ে ঘরকুনে', অথব] বাংলাকুনো, দুঃসাহস- 
বিমুখ । 

ও আমাদের নিন্দুকর] বলে । আসলে আমর] ছুটোই। বাংলাদেশকে 
যে জানে না, সে বাঙালী মানসের উৎস খুঁজে পাবে না। আমর1 এককালে 
হেলায় লংকা জয় করেছিলাম । আমাদের বন্দরে পৃথিবীর পণ্য ভিড় জমাতো । 
আমরাই পশ্চিম থেকে এনেছিলাম নতুন ভাবধারার বন্যা । প্রাচীন আত্মরক্ষী 
হিন্দু সমাজের অবরোধ আমরাই প্রথম ভেঙেছি। বার বার হিন্দুধর্জের 
সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে আপ্মর। করেছি বিদ্রোহ । অবশেষে একদিন আমর যেমন 
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মুরোপ থেকে নিয়ে এসেছি নতুন জাগরণ-বাণী, তেমনি সনাতন হিন্ুধর্মকে 
নতুন গৌরবে প্রতিষ্ঠা করে আমরাই তাকে খ্রীষ্টান ধর্ম থেকে বীচিয়েছি। 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের আগুন জালিয়েছি আমরা, আর সে-আগুনে আমরাই 
পুড়েছি সবচেয়ে বেশি । গত ত্রিশ বছরে ভারতবর্ষের চেহার1 অনেক বদলেছে । 
শিল্প গড়ে উঠেছে, রাজনীতি দানা বেঁধেছে, পাকা-পোক্ত শাসকশ্রেণীর জন্ম 
হয়েছে। এই পাথিব সম্পদের স্ফীতমান হাটে-বাজারে বাংলা কোন বিপণি 
সাজায় নি। তার দান অন্যত্র । সে দ্রিয়েছে ভারতবর্ষকে রামমোহন, রামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, অরবিন্দ। গত একুশ বছর পৃথিবীর 
কছে ভারতবর্ষ ধার্দের পবিচয়ে জ্ঞাত, 'কম্াত্র গান্ধীবাদে, তীর! প্রায় সবাই 
বাঙালী । 

বাপরে বাপ। তুমিযে ভীষণ এক বক্তৃতা দিয়ে বসলে ! 

ইচ্ছে করেই দিলাম। সেদিন তোমাদের দূতাবাসে একট1 পার্টি ছিল। 
এসে আলাপ জুড়লেন এক মাঝবয়সী ভদ্রমহিলা, এবং একটু পরে, জুটল 
আরও তিন-চারজন মেয়ে-পুরুষ। তাদের মধ্যে একট? ভাব বভ প্রচ্ছন্ন দেখতে 
পেলাম। তার কলকাতার নামে শিউরে ওঠে, বাংল] বলতে আতংকিত হয় । 
রাস্তায় পচা দুর্গন্ধ, গাময়ল], দীত-বার-কর] ঘর-বাড়ি, পথে-পথে অনস্ত 
মানুষ, আর মিছিল ! বাংলা মানে কম্যুনিস্টদের দৌরা ত্য, ঘর-ছাড়া উদ্বাস্তর 
উলঙ্গ জীবনযাত্রা, বস্তি, আর কলেরা-বসন্ত! “আপনার কলকাতা কেমন 
লাগে? প্রশ্নের জবাবে সব মাকিন বিদেশীর নালিক1 কুঞ্চিত হর । অথচ 
তারা এ-ও জানে, যত, পয়গা-কেনা ফুতি কলকাতায় মেলে তার অর্ধেকও 
বোম্বেতে নেই । | 

আমি আরও শুনেছি, সোম, বাঙাল'র মতো ম্বজাতিত্তিয় ভারতের অন্ত 
কেউ নয়। 

মানতে দ্বিধা করতাম না, যদি একথার প্রচলিত অর্থ এ না হতে 
বাঙালীর সর্বভারতীয় দৃষ্টি নেই। তার একট! ত্বকীয়তা আছে-যেমন আছে 
মারাঠার, গুজরাতির, তামিলের। কার নেই? বুটেনে দেখেছি ওয়েল্শ, 
স্বাজাত্য এখনও টাটক1--আর বুটেন তো এটুকু একট? দ্বীপপুগ্ত ! তোমাদের 
দেশে নেই? তাহলে? স্বাজাত্য নিয়েও বাঙালী সর্বভারতীয় ভাবধারার 
নেতৃত্ব করেছে! শ্ধু সর্বভারতীয় কেন! তুমি বিবেকানন্দ ও রামরুষ্ণের মধ্যে 
উদাত্ত বিশ্বজনীনতার আলে দেখতে পাবে । রবীন্ুমা যখন আন্তর্জাতিকতার 
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পাঞ্চজন্য বাজিয়েছিলেন, তখন তোমাদের যুরোপের মনীষীরা পর্স্ত জাতীয়তা- 
বাদের দেয়াল লঙ্ঘন করতে পারেন নি। 

মিলার স্থরমাকে লক্ষ্য করে বলল, মিসেস সোম, আপনি এসব আলোচনায় 
যোগ দিচ্ছেন না যে! 

ক্রমা মৃহ *“হেসে জবাব দিল, আপনারা দুজনেই দুশো। তা ছাড়া, 
দুজনে আলাপ, তিনজনে প্রলাপ । 

হোহো করে হেসে উঠে মিলার, বললঃ হ্যা, হ্যা, ধরতে পেরেছি। থি, 
মেক্স্‌ এ ক্রাউড্‌। “ 

কোম্পানিকে ক্রাউডে পরিণত করতে চাই নে, স্থরম৷ যোগান দিল। 

আমি একটা জিনিস দেখেছি, বুঝলেন মিসেস সোম। উত্তর-ভারতের 
মেয়েরা, ধরুন পাঞ্জাবী মেয়ের], যতোট। উৎসাহ নিয়ে পুরুষদের ব্যাপারে যায়, 
আপনারা তা করেন না। 

আমরা কী করি? 

আপনার1 উপস্থিত থেকেও একটু অনুপস্থিত । কাছে থেকে দূরে । 

এই আমরা কারা ? সব বাঙালী মেয়েরাই? 

ন1, ত! বলব না । তাহলেই সোম “কোশ্চেন” বলে চিৎকার করে উঠবে। 
তবে অনেকেই । দক্ষিণেও আমি তাই দেখেছি। 

কোন্ট1 আপনার ভালো লাগে? 

আমাদের মেয়ের! কোন-কিছুতেই পুরুষের থেকে আলাদা থাকতে রাজি 
নয়। তার] স্গ্যাক্দ্‌ পরে, পুরুষের মতো চুল ছাটে।? একমাত্র প্রকৃতি যে 
পার্থক্যটুকু মানতে বাধ্য করেছে তার বাইরে তার] মানে না। মা হতেই হয়, 
প্রেমিকা না হয়ে পথ নেই । সমুদ্র-সৈকতে তারা ন্যুনতম আবরণ রেখে দেহকে 
স্্যের লালসার কাছে ধরে দেয়, জীবন থেকে সবটুকু মধু নিড়ে পান করা 
তাদের জীবনবেদ । একবার যুদ্ধের বাজারে বাশিয়া থেকে একদল ব্যালে- 
নর্তকিনী আমেরিকায় এসেছিল । আমি তখন নিউইয়র্কে সাংবাদিকতা করি। 
নিউইয়র্ক টাইম্সে প্রথম পাতায় বড় হরফে খবর ছাপল, রুশ ন্কীর! 
লজ্জা শীলা__রাশান ড্যানসার্স আর শাই।” আপনার] যাকে লঙ্জা বলেন, 
তা আমাদের মেয়ের! ত্যাগ করেছে। তার! জীবনসঙ্গিনী নয়, জীবনরঙ্গিনী। 
সহকমিণী নয়, শুধু কমিণী। তারা সম্পূর্ণ স্বাধীন। সমুদ্রতীরে নগ্রপ্রায় 
স্ীদেহ দেখে তাই আমাঁদের উৎস্থক্য জাগে না, কিন্তু দিল্ল'র রাজপথে 
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গজেন্দ্রগামিনীর চৌলি ও কটিদেশের মধ্যবর্তী অনাবৃত দেহভাগ আমাদের 
কৌতুহলী করে। 

চমৎকার বলেছ জন, বেশ বলেছ । সোম সোৎ্সাহে যোগান দিল। তাই 
আমি স্থুরমাকে বার বার বলি, অমন করে সর্বাঙ্গ আবুত করে সেজো না, 
অন্তত কটিদেখ সামান্য খোলা রাখ, যেখানে চমকিত বিদেশীর চকিত দৃষ্টি 
সস্তর্পণে বিচরণ করতে পারবে । কিন্তু স্ুবমা কোনদিন আমার স্দুপদেশে 
কান দিল না। 

স্থরমা সরমে রক্তিম হল। যেটি স্বামীর ওপর হাঁনল তাতে সোমের 
বুদ্ধির প্রতি গভীর অপ্রত্যয় ! 

প্রত্যেক দ্রেশের প্রকৃত পরিচয় তার মেয়ের1, জন মিলার বলে চলল, তাই 
বুঝি ভ্রমণবিলাসীদের আকর্ষণ করতে সব দেশের বিজ্ঞাপনেই সুন্দরী রমণীর 
ছবি থাকে । তার মানে অবস্ত এ নয় যে মেয়ের লোভে তুমি ভারতে এসো, 
মিশরে এসো, প্যারীতে এসে। | তার মানে, এই দেখ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক 
কত শান্ত, কত সুন্দর, কত শ্রী আর কান্তি, তার মুখে-চোখে। এমনি শ্রী 
আর কাস্তি আছে আমাদের দেশের মাটিতে, আকাশে, প্রকৃতির বৈভবে। আমর 
পুরুষ, কাজ-অকাজ-কুকাজে জীবনপাত্র আমাদের পূর্ণ। আগন্তককে আমরা 
কষ্টিপাথরে যাচাই করে নিই । আমাদের স্ত্রীলোকর]1 তা করে না। তারা দেখে, 
দেখায় । বিদেশী যখন কোন দেশে যায়, স্বভাবতই সে নারীসঙ্গ চায় । মেটাতে 
চায় সে-অভাব যার মূল তার জননী । কেবল পুরুষসমাজে তার মন ভরে না। 
তৃষগ পায় নারীসক্গের--যে-নারী মা, বোন, বান্ধবী | এট শুধু দেহের দাবি 
নয়। সে-দাবি মেটানোর পথ সর্বত্র প্রশস্ত । শুধু পয়সা-কেনা মেয়ে নয়, 
এমন অনেক মেয়ে বিদেশীর জীবনে উডে আসে পাখা-গজানো পিপড়ের মতো, 
যাদের চাহিদা ক্ষণিকের দুঃসাহস, মুহূর্তের মাদকতা । দীর্ঘ অবস্থানের 
পক্ষে এখাগ্য মোটেই যথেষ্ট নয়। বিদেশী তাই চায় এমন নারীসঙ্গ যা মা, 
বোন, বান্ধবী সব-কিছুর আত্বাদ দেয়। অর্থাৎ যে-দান জীবনে শ্বাভাবিক, 
য1 সর্বত্র সর্বদা সহজ, সজাগ, .মমব্যঘী | 

ঠিক বলেছ, জন। বিলেঠে গিয়ে আমারও তাই মনে হয়েছিল। 

ভারতে এসে আমাদেরও তা৷ মনে হয় । তফাত হল, আমাদের কট বেশি । 
তোমরা বিদেশে যাও কম বয়সে, একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের সন্ধানে । বৃটেনে 
গিয়ে তার ওপর, তুমি মেনে নিয়েছিল, অনুমান করছি, যে ওটা মনিবের দেশ, 
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ওখানে অবহেলা পেলে তা সইতে হবে | অবহেলা পাও নি, তার কারণ, ইংরেজ 
নিজের দেশে অত্যন্ত স্থসভ্য এবং তুমিও একটি আকর্ষণীয় যুবক । দীড়াও, 
বলতে দাও আমি বলছি না তুমি অনেক বুনে! ওট বুনে এসেই । আমরা প্রাচ্য 
আসি বেশি বয়সে, আর কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছু'তিন বছরে ভেদ করে দেশে 
ফিরে যাবার জন্তে নয়। তা ছাড়া, নিজের দেশে আমর] পাওয়ার প্রাচর্ষে 
অভ্যন্ভ। সারাদিন ভূতের মতো থেটে সন্ধ্যেবেলা নতৃন-চেন। বাঙ্ধবীকে নিয়ে 
আশি মাইল বেগে গাড়ি চালিয়ে পাঁচশ মাইল দূরে নতুন কোন শহবের সবচেয়ে 
নাম-করা নাইট-রীবে ফুতি করে রাত ছুটোয় বাড়ি ফের, কিংবা একেবারেই 
নাফেরা, আমাদের জীবনে অন্বাভাবিক নয়। অন্তত সঞ্চাহ-শেষে আমরা 
অনেকে তা করে থাকি। তাতে যে মাদক উত্তেজনা আছে, তাকেই আমরা 
আনন্দ বলে জানি ; যে-জবালা আছে, তাই আমাদের তুপ্তি। 

আর ভারতবর্ষে? 

তার একান্ত অভাব। তবু উত্তর-ভারতে, অর্থাৎ পাঞ্জাব ও দিল্লীর কোন 
কোন পরিবারে আমরা জায়গা পাই। বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে ওঠে । কিন্তু 
বেশির ভাগ বিদেশীই ভারতীয় অন্দরে অগ্রাহ। 

তোমর]। মিশতে চেষ্টা কর? 

করি। কিন্তু পারি নে। সবাই আমাদের যেন একটু দুরে সরিয়ে রাখে। 
পুরুষর1 একটু কম, মেয়েরা! খুব বেশি। আমর হাজির হলে আতিথেয়তার 
কার্পণ্য হয় না, বরং একটু বেশিই হয়। বুঝতে পারি আমাদের মন-রাখার 
জন্যে, খুব কম ভারতীয়ই আমাদের সঙ্গে স্পষ্টভারে কথা বলে। আমরা যা 
বলি তাতে সায় দিয়ে যায়, যদিও তার চিস্তাধার], বিশ্বাস হয়তো একেবারে 
আলাদা । নয়তে৷ আমাদের মুখের ওপর এক-বালতি অপ্রয় কথার বরফ-জল 
ঢেলে দেয়। বলে, আমর] সাম্রাজ্যবাদী, ভারতের শক্র | বোঝে না, আমি 
একজন সাধারণ মাকিন, আমি আমার দেশের রাষ্ট্রপতি নই, রাজনীতি আমার 
পেশা নয়। আমি সাম্রাজ্যবাদী নই, কারুর শক্র নই, শুধু মানুষ, যদিও 
আমার কতগুলি প্রত্যয় আছে, বিশ্বাস আছে, মূল্যবোধ আছে, পছন্দ-অপছন, 
বিচারবুদ্ধি আছে। তোমাদের মেয়ের] আমাদের সঙ্গে হয় বড্ড বেশি মেশে, 
নয় একেবারে মেশে না। প্রথম শ্রেণী সংখ্যায় কম, এত ঝাঝালো! যে 
তার সঙ্গ বেশিক্ষণ অসহা। দ্বিতীয় শ্রেণী সংখ্যায় বেশি, তাদের অস্তিত্ব 
সর্বত্র। 
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এখানে একটা কথা আপনাকে মনে রাখতে হবে, মিঃ মিলার, সথরমা বলল। 
আমাদের মেয়ের! বিদেশী বলেই আপনাদের সঙ্গে মেশে না তা নয়। . অবিষ্ঠি, 
বিদেশীদের সম্বন্ধে খানিকট1 সংশয় থাকা স্বাভাবিক, এবং সবদেশেই আছে। 
আমাদের মেয়েদের পুরুষদের সঙ্গে মেশা এখনে! অনেকখানি সংযত |. আগে 
আরও ছিল । এখন পুরোনে। নিষেধ আমরা অনেক ক্ষেত্রে মানি নে। কিন্তু 
তবু যেটুকু মানি আপনাদের মাপকাঠিতে তা প্রকাণ্ড। 

তা জানি, ত্বীকার করল জন মিলার £$ আমি কোন অভিযোগ ব1 নালিশ 
করছি নে। আমি একট! বাস্তব অবস্থা বিবৃত করছি মাত্র। * 

তা৷ তোমার ব্যক্তিগত হূর্দশার কথা 'ক-আধটু শোনাঁও, জন। চাপা হাসির 
সঙ্গে বিবেক অনুরোধ জানাল £ রবিবারের সকালে কাচামিঠের আস্বাদ তোফা 
লাগবে। 

কথোপকথনের রীতি হল বত্মান ব্যক্তিদের বাদ দিয়ে । যখন বললাম, 
ভারতীর পরিবারে আমরা অগ্রাহ্, ষখন সোম-পর্িবারের কথা বলি নি। 
তোমাদের দেশে এসে আমার কী কী নারী-ঘটিত অভিজ্ঞতা হয়েছে তার 
স্বীকারোক্তি না-ই বা শুনলে | সবটা হুখশ্রাব্য নাও তে। হতে পারে। বিষও 
পান করেছি, অমৃতও একেবারে পাই নি তা নয়। 

অমুত-কাহিনীর দ্রিকেই আমার লোভ । বিষে রুচি নেই। 

আমি যে অমুতটুকু ক্পণের মতো সঞ্চয় করে রাখতে চাই। বিষ নিতে 
চাও তো! দিতে পারি । 

ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে মোটামুটি আপনার ধারণা! জানতে ইচ্ছে করি, 
বলল সুরম!। 

যদ্দি অনুমতি করেন, খোলাখুলি বলব। ভারতীয় মেয়ের! আমাদের কাছে 
থানিকট] বিস্ময়, খানিকটা কৌতুহল । আপনাদের বেশভূষা, চালচলনে আমরা 
চমকিত হই, বিস্মিত হই। আপনাদের সলজ্জ নমনীয়তা আমাদের ভালে। লাগে। 
নারীকে পুরুষ চিরদিন রহশ্তময়ী ভাবতে ভালোবাসে । আপনাদের মধ্যে সে- 
রহস্য আছে যা! আমাদের মেয়ের] স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছে । আপানাদের শাস্ত 
সেবাপরায়ণতা, স্বাভাবিক আত্মত্যাগ আমাদের বিম্মিত করে । ভাবছেন, এত 
আমি জানলাম কী করে? চার-পাঁচ বছর এ-দেশে আছি, সমস্ত দেশট। ভ্রম্ণ 
করেছি, এত রকমের মানুষের সঙ্গে মিশেছি যা সৌম কখনো! করে নি, করবে 
না। বুদ্ধি আর চোখ দিয়ে জানতে, বুঝতে, দেখতে কেষ্ট করেছি । ভারত" 
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বাসী, আমাদের মতো, নিজের কথা বলতে ভালোবাসে, খুব বেশি খোচাতে 
হয়না। হৃতরাং জান? অসম্ভব নয়, যদি আগ্রহ থাকে । হা, যা বলছিলাম। 
রহন্ত, বিস্ময় সব আছে আপনাদের মধ্যে । কিন্তু একটা জিনিসের অভাব । 
তার নাম কী জানি নে, সে-অভাব আমরা বিদেশীরাই বোধ হয় অনুভব করি। 
আমর মেয়েদের মধ্যে বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে অভ্যন্ত। সেটা আপনাদের নেই। 
পুরুষের বড বেশি আড়ালে আপনার । সামান্ত ব্যাপারেও পুরুষ-নির্ভর। তাতে 
আপনাদের স্বকীয়ত ষুপ্ন হয়। জানেন না কী চান, কতটুকু চান। 

শোনো, শোনো, স্থরমা। মিলার সাহেবের কথা মন দিয়ে শোনো । 
সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে সোম বলল । 

আমার ভূল হতে পারে, বলে চলল জন মিলার । প্রত্যেক মানুষ তার 
অভিজ্ঞতার দাঁস। এদেশে নারীর নিকটসর্ঈ-লাভে আমার বার বার মনে হয়েছে 
এদের কামন। ভীরু, যেমন চাইতে ভীত, তেমনি দিতে । ন। পারে আদায় করে 
নিতে, না পারে দু'হাত ভরে গ্রহণ করতে । অবিশ্ঠি ব্যতিক্রমও আছে। কিন্ত 
ব্যতিক্রমে নিয়মের প্রমাণ । 

ওহে মিলার, তুমি যা বললে তা যদি ভারতীয় বাস্তবে স:ত্য হত তাহলে 
আমর! হরির লুঠ দিতাম । আমাদের গৃহিণীর। দিনে মোহিনী, রাতে বাঘিনী। 
আবার দিনে বাঘিনী, রাতে মোহিনী । 

তা হবে, বলল জন যিলারঃ আমি অবিষ্টি বিদেশী-মন নিয়ে বলছি । প্রথম 
যেদিন একটি ভারতীয় মেয়েকে গাড়িতে পাশে বসিয়ে সান্ধ্য-ভ্রমণে বেড়িয়ে- 
ছিলাম, সে প্রায় সাড়ে-তিন বছর আগে, সেদিনকার কথ! বলি। পাঞ্জাবী 
পরিবারের মেয়ে, ভয়ানক আধুনিক পরিবার । তার 'বড় ভাই-এর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল, আলাপ থেকে বন্ধুত্ব । ক'দিন যাতায়াতের পর সেই অতি-সপ্রতিভ 
মেষেটিকে সান্ধ্য ভ্রমণের আমন্ত্রণ জানাতেই সে রাজি হল। সেজেগুজে নেমে 
এনে পথে, বসল গাড়িতে? ছুঃসাহসে পা বাড়িয়েছে, বুক তার উঠছে, নামছে। 
আমব। গেলাম কুতবে । গাড়ির গতি পঞ্চাশে উঠতে কী তার উল্লাস! সে 
যেন বিরাট আডভেঞ্চার | আমি তাকে বেড়িয়ে নিয়ে এলাম। ভ্রমণ ছাড়া 
আরও কিছু সে আশা করেছিল, না পেয়ে হতাশ হল, এমন ভাব দেখাল যে 
আমি একট আশ্চর্য জীব, বোধ হয় যে-ভাবটা1 চেপে গেল তা হচ্ছে নিজের 
আকর্ষণী-ক্ষমতায় সংশয় । আমি তার হাত পর্ধস্ত ধরি নি, এমন স্ভদ্ 
আমেরিকান যে সম্ভব,তা বোধ হয় সে ভাবে নি। বিদায় নেবার সময় তাই 
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সখেদে পুনরায় আমন্ত্রণ জানাল, কণস্বরে অভিমান গোপন করল না। পরের 
বার যেদিন তাকে নিয়ে বেরো লাম, সে-মেয়ের এযাড ভেঞ্চার-লোভ পরখ করবার 
বাসনা! হল। কাছে টানতেই অতি সহজে সে বুকে এল, কিন্তু একটু পরেই 
একেবারে কেঁদে ফেলল । অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী হল! কাদছে। 
কেন? ফুপিয়ে ফুপিয়ে সে বলল, বাড়ি যাব, এখুনি বাড়ি যাব! বাড়ি, 
ফেরার পথে তাকে বললাম, প্রথম দিন তোমার সঙ্গে প্রেম না করাতে তুমি 
আহত হয়েছিলে । আজ প্রেম করতে যেতেই ভয় পেলে। আমরা মেয়ে 
দেখলেই লোভ করি নে। তোমাকে পত্যি বলছি, তোমার সান্লিধ্যের চেয়ে 
বেশি কিছু আমি চাই নি। 

সোম বলল, তা! থেকে তোমার মনে হল আমাদের মেয়ের] চাওয়ায় ভীরু, 
পাওয়ায় দুর্বল? বিশ্লেষণের প্রশংসা করতে পারলাম ন!। 

মিলার বলল, তোমার বিশ্লেষণ এখুনি শ্বনব। তার আগে আর একটা 
কথা বলে নিই । তোমাদের পুরুষদের কথা । 

বলুন, বলুন, উৎসাহে সায় দিল স্থরম]। 

বেশির ভাগ ভারতীয় পুরুষ দেখে আমর হাই তুলি। মোস্ট, বোরিং। 

ব্যাপারট] উভয়ত, টিপ্ননি জুড়ল সোম । 

তা হোক। কিন্তু তুমি আর কণ্টা আমেরিকান দেখেছে! ? যাদের দেখেছো 
তারা দেশ থেকে অনেক দূরে, শিকড়ছাডা । আমেরিকানদের জানতে চাও 
তো তাদের দেশে যাও । 

বল, তোমার পুরে! নালিশটা শুনি । 

নালিশ নয়। শুধু অভিজ্ঞতা । প্রথমত, তোমাদের জীবনতৃষ্কা বড় সীমা- 
বদ্ধ, সংকীর্ণ । তোমরা! খেলে! না, গাও না, নাচো না, ছবি আকে না, লড়াই 
শেখো। না, শুধু দণ্ডরের চেয়ারে বসে কল্ম চালাও! দছ্রিশে তোমাদের ভুঁড়ি 
হয়, পয়ত্রিশে চুল পাকে । চল্লিশে তোমর1 পেনসনের স্বপ্প দেখ। তোমাদের 
একমাত্র প্যাসন হচ্ছে সম্তান-উতৎপাদন, একমাত্র ফ্যাসন রাজনীতি । তোমরা! 
কেবল রাজনীতির কথা বলতে ভালোবানস। তোমাদের একমান্ত্র ভগবান হচ্ছে 
গভর্নমেন্ট, তাকে সব দুঃখ-ছুর্ভোগের জন্যে দায়ী কর, আবার তারই কাছে 
তোমাদের সমগ্ত প্রার্থনা । পশ্চিমের মান্য সহজে রাজনীতি নিয়ে মাথা 
ঘামাতে চায় না» পৃথিবীর এ সবচেয়ে পুরোনো দ্বিতীয় পেশ যাদের হাত 
কলংকিত করেছে, তাদের দুর্ভাগাই মনে করে । তোঙ্কাদের শিক্ষা অজ্ঞানের 
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আক্রমণে পঙ্গু । ফুনিভারপিটির সর্বোচ্চ ডিগ্রী যার আছে সেও জানে না 
আবহাওয়! কেমন করে বদলায়, কেমন করে মোটর গাড়ি স্টার্ট নেয়, বিজলি- 
বাতি ফিউজ. হলে কেমন করে সারাতে হয়। আমর! রাজনীতি নিয়ে মাথা 
ঘামাই নে, জীবন আমাদের নেশাগ্রস্ত করে রাখে । আমর তোমাদের মতো 
শেলি-কীট্স-ইলিয়ট আওড়াই নে, কিন্তু রোজ পরিশ্রম করি, আনন্দে গান 
ধরি, নাচি, গাড়ি নিয়ে ছুট ধিই। আমরণ নিজেরাই গাড়ি মেরামত করি, 
বিজলি খারাপ হলে মিস্ত্রি ডাকি নে, খাওয়ার পর রান্নাঘরে মেয়েদের সঙ্গে 
বাসন ধোয়ায় হীত লাগাই । তোমাদের সঙ্গে কথা] বলতে গেলে কেবল 
রাজনীতি কপচাতে হয়, যাতে তোমর1 গোটা পৃথিবীর ওপর মাস্টারি করবার 
স্থযোগ পাও! তাই বলছিলাম, তোমার্দের সঙ্গে অনেকক্ষণ থাকতে আমাদের 
ক্লান্তি লাগে। 

তা, এই সকালটায় কতখানি রাজনীতির ময়ল। তোমার হাতে লাগল ? 
প্রশ্ন করল বিবেক সোম । 

আমি তো আগেই বলেছি, কথোপকথনে বর্তমান ব্যক্তির পরিত্যাজ্য | 
সোম, তোমার বাড়ি সেই অতি-অল্ল ক'টি গৃহের একটি, যেখানে আমি প্রাগ 
খুলে কথ! বলতে পারি। আমি খুব ভালে! করে জানি তুমি টেনিশ খেল, 
ফুলের বাগান কর, রাজনীতি ছাড়াও তোমার অন্প্রীতি আছে। তৃমি গাও 
না, কিন্তু তোমার স্ত্রী ভালো গান করেন, তুমি সে-গানের তারিফ, কর। তুমি 
নাচো না, কিন্তু লগ্নে নাচিয়ে বলে তোমার নাম ছিল। আমি এ-ও জানি, 
সোমপত্বী স্থরম1 সেইসব মেয়েদের মধ্যে নন ধাদের কথা আমি একটু আগে 
রসিয়ে নিবেদন করছিলাম । আরও জানি, পাচ বছর তোমর। বিবাহিত 
জীবন ভোগ করছ, সম্তান-উৎপাদনের জন্তে অস্টির হও নি। 

হাসতে হাসতে সোম বলল, বলিহারি তোমার চাটুকার্িত1। আচ্ছা, তুমি 
তো ভারতীয় মেয়েদের একট] করুণ চিত্র কলে, তোমাদের মেয়ের] ভারতীয় 
পুরুষদের কথা কী বলে? 

তাদেরই জিজ্ঞেস করো ন! 

তাদের পাই কোথায় ? 

কেন? সেই অলিভ, মিটুফোর্ড ? সে তো সোম বলতে অজ্ঞান । 

কিন্তু স্বরম] যে ভয়ানক সঙ্ঞান ! 

হোঃ হোঃ হোঃ। তাই বুঝি মুশকিল ! 
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তবে আর কী? স্থরমা কম সজাগ হলে অলিভ. অয়েলে মনের রংটা 
একটু চকচকে হতে, পারতো । 

আপনি কিছু বলছেন না যে মিসেস সোম ? 

আমি আবার কী বলব? 

কী ভয়ংকর এই নীরব নিষেধ! জন, তৃমি বিয়ে করে! নি, স্বামীছুঃখ 
বোঝবার ক্ষমতা তোমার নেই । স্বামী মানেই ম্বামিজী। সুতরাং তোমার 
মুখেই আমার প্রশ্নের উত্তর হোক । 

চু'-একজনকে বলতে শুনেছি তোমাদের কথা । একজন বলেছিল, তোমর। 
ভয়ানক ভীরু, কিছুতেই এগোতে চাও না। আর একজন ঠিক উন্টো__তার 
নালিশ ছিল, এ-দেশের পুরুষ বড় সহজে লোভী হয়ে ওগে। আরও একজনের 
কাছে শ্রনেছিলাম, ছেলেটা যেমন দপ্‌ করে জলে উঠল, তেমনি খপ্‌ করে 
নিভে গেল। 


জন মিলার বিদ্বায় নেবার পর বিবেক দাড়ি কামিয়ে স্নান করল। ছু'-চারটে 
চিঠির জবাব দেওয়! বাকি ছিল, সে-কাজটা সমাপ্ত করল। এর মধ্যে বার- 
তিনেক টেলিফেন বাজল, উঠে এসে কথাবার্তা বলতে হল। শেষ চিঠিটার 
মাঝপথে খানিক চিস্তার দম নিতে গিয়ে লক্ষ্য করল স্থরমা টেবিলের ওপর 
একগুচ্ছ আঙুর রেখে গেল । একটা একট আঙুর চাখতে চাখতে বিবেকের 
পত্রালাপ সাঙ্গ হল। 

সাড়ে দশটায় সাইকেল চেপে এল নিগ্রো আগন্তক । কিনিয়ার পিটার 
কাবাকু। 

গেটে ঢুকে সাইকেলট] সন্তপ্পণে টেনে আলন, লনের ঘাস বাচিয়ে দাড় 
করিয়ে তালা পরাল। তারপর দরজার গায়ে বৈদ্যুতিক বেল্‌ টিপল । 

চাকর এসে দরজ1 খুলল । দ্বারপ্রান্তে অজ্ঞাত অদ্ভুত চেহারা দেখে 
সংশয়ে ঘাবড়ে গেল । আগন্তুক জিজ্ঞেস করল, মিঃ সোম আছেন ? 

জী হ]। 

কার্ড বার করে হাঁত দিল পিটার কাবাকু । 

ছু'মিনিট পরে স্থরম! এসে স্বাগত করল । 

নমস্কার! ভিতরে আনুন । 

নমস্তে। আমার নায পিটার কাবাকু! 
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আস্থন। আমার স্বামী আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

পিটার কাবাকু গভীর চোখে দেখল স্থরমা সোমকে। স্সানাস্তে ভিজে 
চুল স্থরমা! পিঠের ওপর এলিয়ে দিয়েছিল, সার পিঠ ঢেকে সে-চুলের প্রান্ত 
তার পিঠের নিচে লুটিয়ে পড়েছে । কালো, কুঞ্চিত কেশ, মৃদু-স্থরভিত। 
চকচকে শ্তামবর্ণ ঢলঢলে মুখখানায় সিঁছুরের টিপ এনেছে অপূর্ব দীন্তি। 
গভীর ছুটি চোখে নমর প্রমন্নতা। পাতলা! ঠোট থেকে চিবুক পধন্ত নেমে 
এসেছে অব্যক্ত সুষমা | মুখে পাউডারের প্রলেপ নেই, অধরোষ্ঠে নকল লালিমা 
নেই । সংযত, নইভ বেশবাস। এককথায়, স্থুরমার দেহ ঘিরে যে প্রগাঢ় 
প্রশান্তি তার ছোয়াচ লাগল পিটার কাবাকুর চোখে। 

সোম বেরিয়ে এল । উচ্ছাসের সঙ্গে করমর্দন করে বলল, এসো, এসো, 
কাবাকু। তুমি আসায় বড় স্থখী হলাম আমরা । আমার সত্রী। পিটার 
কাবাকু। 

মিসেস সৌমই তো আমার স্বাগত করলেন ! একগাল হেসে পিটার জবাব 
দিল £ মিঃ সোম, আপনাকে অভিনন্দন জানাতে চাই। আপনার জী-ভাগ্য 
আছে। 

স্বরম! অপ্রস্তত হল। প্রথম দর্শনেই এতট] বাড়াবাড়ি ! 

সোম বলল, আর মিষ্টার-ফিষ্টার নয়, একেবারে সোজা সোম, বিবেক 
সোম। আমার স্ত্রী-ভাগ্য বেশি না সুরমার স্বামী-ভাগ্য বেশি সে-বিচার পরে 
হবে। এখন এসো? বসা যাক । 

পিটারকে বিবেক বসাল তার পড়ার ঘরে । সদাগ্রি চাকুরে হলেও বিবেক 
সোমের পুস্তকগ্রীতি প্রাচীন ও বলিষ্ঠ । টৈশোর থেকে বই কেনার অভ্যেস, 
এবং বারে! বছবে সংগৃহীত চার্লস্‌ ল্যান্বের টেল্স্‌ ফ্রম শেক্সপীয়রখানাও 
সযত্বে রক্ষিত। পুম্তক-সংখ্যা, অতএব, কম নয়; এবং তাদের রক্ষণ[বেক্ষণে 
সোম একবিন্দু কার্পণ্য করে না। পড়ার ঘরটা বেশ বড, চারদিকে দেয়াল 
বেয়ে করমাস-দিয়ে-তৈরি বই-এর তাক অস্তশ্ছাদ ছুয়েছে। নতুন-পুরোনো বই 
আর ন্তাপথালিনের মিশ্রিত গন্ধ সোমের এই ঘরখানার বৈশিষ্ট্য । দেওয়ালে 
রবীন্দ্রনাথের একখানি বৃহৎ আলোকচিত্র, কবির দৃষ্টি বহুদুরপ্রসারী, চিন্তাকুল, 
অথচ বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে ব্যঞ্রনাময়। মাঝখানে মাঝারি সাইজের সেক্রেটারিয়েট 
টেবিল। বেতের ডালা-পরানে। একটা বাতিদান ; সোমের জন্তে একখান! 
ঘুরপাক কুরসি এবং দুখাঁনা বেতের আবাম-কেদারা | টেবিলের ওপর নতুন 
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কেন] বই, একপাশে কাচ-বন্দী স্থুরযার একখান! ছবি, আর ন্ুয়মা-রক্ষিত গুচ্ছ 
গুচ্ছ গোলাপভরা! একটি ফুলদান। 

পিটারকে সোম আরাম-কেদারায় বসাল। সিগারেট কেস বের করে ধৃম- 
পানে আমন্ত্রণ জানাল। নিজে গাঁট হয়ে বসল ঘুরপাক-চেয়ারে | একটা 
সিগারেট ধরিয়ে আলতো টান দিয়ে ধোয় ছাড়ল। তারপর প্রশ্ন করল, তাহলে 
কাবাকু! তোমার সন্ধান কতদূর এগোল? 

মন্দ্গতি, জবাব দিল পিটার কাবাকু। 

গতি থাকলেই হল। সব যাত্রা ঘোড়ার চড়ে হয় না। 'কোন কোন ক্ষেত্রে 
সম্তপপণে এক-পা এক-পা এগোতে হয়। 

আমার মুশকিল কী জানো, সোম? আমি এ-দেশটাকে চিনেও চিনতে 
পারি নে, জেনেও যেন জানতে পারি নে। একটা বিশ্বাস মনে গড়ে উঠতেই 
হঠাৎ ভেঙে চৌচির হয়ে যায়। 

তাই নাকি গ্রীক সম্রাট আলেকজান্দার ভারতে এসে প্রধান সেনাপতিকে 
লক্ষ্য করে বলেছিলেন, 'সেলুকস, বিচিত্র এদেশ” । 

আমি আলেকজান্দার নই, সোম। আমি জয়ের লালসায় এদেশে আসি 
নি। আমি এমেছি শিখতে, জানতে, বুঝতে । 

তুমি আলেকজান্দারের চেয়েও বড় অভিযানে এসেছো, কাবাকু! যদি 
সার্থক হয় তোমার অভিযান, তার গুরুত্ব ইতিহাসের ভবিষ্যৎ গতিকে বেশি 
প্রভাবিত করবে । 

সার্থক হবার কোন সম্ভবন1 দেখি নে। 

কেন? 

কারণ প্রধানত দু'টো! । এক, ভারতবর্ষ তার মন্ত্র হারাতে বসেছে । ছুই, 
আফ্রিকা চলেছে ভিন্নপথে, তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে এমন শক্তি আমান্র 
নজরে পডছে না। 

ভারতবর্ষ কোন্‌ মন্ত্র হারাতে বসেছে ? 

গান্ধীর মন্ত্র। তোমরা টের.পাও না হয়তো, আমরা পাই | তোমরা বিরাট 
একটা দেশকে “সভ্য” করে তুলেছে রাতানাতি। আধুনিক যাস্ত্রিক সভ্যতার 
তড়িৎ আমদানি করছে! । তোমাদের শাসনতন্ত্র, অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজ- 
নীতির মধ্যে আকর্ষণীয় অনেক কিছু আছে । কিন্তু গান্ধীবাদের লেশও আমার 
চোখে পড়ে না। যদি থাকে, দেখিয়ে দাও । | 
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গান্ধীবাদ যে থাকতেই হবে এমন তো কোন কথা নেই। 

নিশ্চয় নেই । তুমি বলবে, গ্ান্ধীবাদ দিয়ে বর্তমান যুগের উপযোগী একটা' 
জাতি বা দেশ গড়া যায় না। তাই যদি হয়, তাহলে গ্রান্ধীবাধের প্রয়োজন কী? 
স্তধু কি সে একটা নেতি-শক্তি? শুধু ইংরেজ-তাড়ানোয় তার সমাপ্তি? 
ভারতবর্ষকে পরাধীনত। থেকে মুক্তি দিয়ে তার কি আর কিছুই দ্রেবার 
নেই? 

এ-প্রশ্নের জবাব দেওয়1 বড় শক্ত, পিটার । তুমি নিশ্চয় জানে, গান্ধী কোন 
একট পরিণত, স্থাঁচস্তিত গঠনপ্রণালী তরি করে যান নি! তার ভাবধার! 
অনেক লেখার মধ্যে ছড়ানো । অনেক কিছুই পরস্পর-বিরোধী। তবু কত- 
গুলে] বিষয়ে তার দৃষ্টি ও চিন্তা অত্যন্ত পরিষ্কার । যেমন, তিনি চেয়েছিলেন 
ভারতবর্ষ রাতারাতি পশ্চিমী শিল্পসভ্যতার আমদ!নি ন1 করে, গঠন শুরু 
করুক গ্রাম থেকে এবং গ্রামীণ ও নাগরিক সভ্যতার একট সমন্বয় করে 
নিক যাতে ছুয়েরই কল্যাণ। কিন্তু ভারতরা্ট্রের কর্ণধার এখন ধারা, তাদের 
পথ আলাদা 

তাই তো আমি বলছি। তোমরা স্বাধীন হবার পর অনেক বড কাজ 
করেছে। । এই যে দেশ-ভাগাভাগির ভয়ংকর ব্যাপার, আশ্চধ শক্তিতে তোমর' 
এ-সমস্তার সমাধান করেছো! । তোমরা বড় বড় সেচ-বিছ্যুৎ পরিকল্পনা হাতে 
নিয়েছো, তোমাদের দেশে বড় বড় শিল্প গড়ে উঠতে আর দেরি নেই । ন্বাধীন 
ভারতে অনেক স্বপ্ন তোমরা দেখছো, এর অনেক কিছু বাস্তবে পরিণত হবে। 
কয়েক বছরের মধ্যে তোমব] হবে পৃথিবীর একমাত্র গণতন্ত্র যেখানে সরকারী 
পরিকল্লিত ও নির্দেশিত অর্থনীতি ব্যক্তিত্বাধীনতাকে খর্ব করবে না, যেখানে 
গণতন্ত্রের উচ্চশির গ্তন্তে ভর করে সমাজতন্ত্র গড়ে উঠবে । হয়তো! এ-সবই 
হবে, হয়তো! হবে না। কিন্তু এই কি ছিল গান্ধীর পথ? এ-ভারতবর্ষের সঙ্গে 
অন্য যে-কোন আধুনিক দেশের তফাত কোথায়? অথচ তোমাদেরই উত্তর- 
পূর্বে চীনে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, নেপোলিয়ন যাকে “নিদ্রিত সিংহ" বলে- 
ছিলেন, সে-চীন সাম্যবাদের মাদকতায় মেতে উঠেছে। তোমাদের মানসে ও 
বাস্তবে পরম্পর-বিরোধিতার অন্ত নেই। চীন নিষ্র নিষ্ঠায় তৈরি করছে 
একক-মানস একক-বান্তব সমাজ | তোমরা তাকে তিব্বত ছেডে দিয়েছো! । সে 
তোমাদের নিকটতম, বিরাটতম প্রতিবেশী । এখন তোমর1 মেত্রীতে আবদ্ধ, 
কিন্তু এশিয়া-আফ্রিকার সবাই জানে তোমাদের যধ্যে রয়েছে নেতৃত্বের লড়াই 
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এবং এ-লড়াইয়ে ষে জিতবে সে নিশ্চয় হবে আগামী পৃথিবীর তৃতীয় প্রধান 
শক্তি ) তৃতীয় কেন, হয়তো৷ আগামী শতাব্দীর প্রথম । 

তোমার ধারণা চীন ও ভারতের মধ্যে এশিয়া-আফ্রিকার মেতৃত্ব নিয়ে 
প্রতিদ্বন্দিতা আছে? 

নিশ্চয় আছে। তোমর1 বলবে, নেতৃত্ব তোমর! চাও না। স্বীকার করি। 
ভারতবর্ষ সচেতনভাবে কারুর ওপর হুকুমবাজি করতে চায় না। অতীতে 
করো নি। একালে স্থযোগ পেলে তোমর1 করবে কিনা কে বলতে পারে? 
নেতৃত্ব এমন জিনিস য। বর্জন কর। অসম্ভব | ভারতের মতো বিরাট দেশ, এত 
তার লোকবল, গৌরবদীপ্ত তার প্রাচীন সভ্যতা ; প্রকৃতি তাকে অকুপণ হাতে 
বিকাশের পাথেয় দিয়েছে । অভিনব একটি মহাপুরুষের নেতৃত্বে নতুন :পথে 
পৃথিবীর লোককে চমক লাগিয়ে সে শৃঙ্খলমুক্ত হয়েছে। নির্ভীক স্বাধীনচোখে 
পৃথিবীকে সে দেখছে, বিচার করছে । অশিক্ষা ও দারিদ্র্য উপেক্ষা করে 
প্রত্যেক মান্মকে ভোটের অধিকারে রাষ্ট্রে সান মালিক বানিয়েছে । গণ- 
তান্ত্রিক কাঠামোয় সমাজতন্ত্রের প্রতিমা গডবার সংকল্প করেছে। এতগুলো 
অপাধারণ ভাবনা ও কর্ম নিয়ে বিনা-নেতৃত্বে তোমরা থাকবে কী করে? 
তোমর] নেতৃত্ব না চাইলেও, তোমাদের চাইবে অপরে। এবং এই নিয়ে 
একদিন তোমাদের সঙ্গে চীনের সংঘধ শ্তরু হবে। 

একমত না! হলেও তোমার কথা আমি মন দিয়ে শুনছি, সোম বলল, 
এ-সংঘর্ষের পরিণাম কী হবে মনে করো? 

আমাকে লজ্জা দিও ন। পিটার কাবাকৃ সংকুচিত হল £ আমি পণ্ডিত 
নই, সামান্ত আমার বুদ্ধি। তবে কী জানো, ছুঃথ মানুষকে অনেক কিছু 
শেখার | ব্যথা-বেদন। মানুষকে জ্ঞানী করে। আফ্রিকার অন্ধকারে এক 
শতাব্দীর বেদন! জমাট হয়ে আছে । এ শুধু পরাধীনতার দুঃখ নয়। অবমাননার 
দুঃখ । তোমার ভিক্তর হুগোর “হঞ্চব্যাকের'র কথা মনে আছে? *. , 1006 
00210010160 00 0080. ৪ 50025 1” আমরাও তাই। প্রকৃতি আমাদের 
কালো করেছে, পৃথিবীতে কুৎসিত করেছে। পৃথিবীর যুজিহীন বিবর্তনে 
আমর1 পেছনে পড়েছিলাম । মুরোপ আমাদের অধীন করেছে, এ নিয়ে 
নালিশ নেই। কিন্তু নালিশ শুধু এই নিয়ে যে নিখ্রোকে যুক্োপ পৃথিবীর কাছে 
মান্ষের চেয়ে নিচু করে রেখেছে । আমাদের সমস্ত প্রাচীন ইতিহাসকে 
নিশ্চিহ্ন করতে চেয়েছে । পৃথিবীর কাছে প্রচার করেছে আমর! বর্বর, হিং 
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পশ্তর সঙ্গে আমাদের কোন ভেদ নেই। যুরোপ এশিয়ার এত বড় 
সর্বনাশ করতে পাবে নি। আমর] আজ নতুন আলোর সন্ধান পেয়ে নিজেদের 
এই গ্রভীব কলংকের বোঝা বয়ে বেডাই। পৃথিবীর যে-কোন দেশে যাই, 
মানব আমাদের মানুষ বলে গ্রহণ করতে চায় না। তার! জনে, আমর! তাই, 
যা তারা বিলিতি ছবিতে দেখেছে, বিলিতি বই-এ পডেছে। আমাদের মধ্যে 
বর্বরতা আছে, সিংস্ততা আছে, আদিম অসভ্যতা আছে। কিন্তু কেন? 
কারণ, পরিবর্তনবহুল একটা পুরো শতাব্দী আমাদের পাশ কেটে বেরিয়ে 
গেছে, আমাদের মনিবর1 তার বার্তা আমাদের মনে পৌছতে ধেয় নি। 

জানি, কাবাকু, আমি তোমাদের ইতিহাস কিছু-কিছু পড়েছি। 

যা পড়েছে, সোম, তা আমাদের ইতিহাস নর। তা! হচ্ছে সাআজ্যবাদের 
ইতিহাস। পড়েছে! সিসিল রোড স্‌-এর কাহিনী, আর তারই পদাস্ক অনুসরণ 
করে আরও দশ-বিশ-পঞ্চাশট1 সাহেবের লেখা বই । আফ্রিকার ইতিহাস তাতে 
নেই! পৃথিবীর ক'টা! লোক খবর রাখে যে এই পঁচিশ বছর আগেও আফ্রিকায় 
একাধিক বিখ্যাত রাজ্যের প্রতিষ্ঠা ছিল? যে তুলনাহীন শঠতা ও বিশ্বাস- 
ঘাতকত। দিয়ে সিসিল রোড স্‌ পুরে মধ্য-আফ্রিকাটা ইংরেজের গোলাম 
করে নিল, তার কাহিনী এখনো লেখা হয় নি। যে সরলবিশ্বাস, উদার 
আতিথেষতা আর জাতির কল্যাণবোধ বর্ধর নিগ্রো-যুখপতিদের সর্বনাশের 
কারণ হয়ে দীডিয়েছিল তার ইতিহাস কোথায়? সে-ইতিহাস লেখা হবে 
আফিকা স্বাধীন হবার পর, লিখব আমর1। 

পিটার কাবাকুর গলা চড়েছে, আক্রোশে গলার শিরাগুলি দানা বেঁধে 
উঠেছে । ইংরেজিতে দখল তার সোমের চেয়ে অনেক কম, মাঝে মাঝে শব্ধ 
হাতড়াতে হয়, আর সেই শব্দশূহ্ঠতায় ক্ষোভ যেন আরও বাড়ে। 

বিবেক তাকে উত্তেজিত দেখে নিজেও উত্তেজিত হল । আক্রোশে নয়। 
হচ্ছে আচের উত্তাপ! সামনে আগুন জ্বললে তা গায়ে লাগে । সামনে-ক্সা 
নিগ্রোর মনে আগুন জলছে। তার তাপ লাগল ভারতের বিবেক মোমের 
মনে। 

কাবাকু, সোম বলল, ইংরেজের কথ৷ ভাবতে তোমার খুব রাগ হয়? 

রাগ? কীজানি? আমিকিখুবরেগে গিয়েছি? লজ্জা পেল পিটার । 
মাপ কর সোম। আমরা এখনে! ভদ্র হই নি। তাই মমের ভাব গোপন 
করতে শিখি নি। হয়তো উক্মা একটু বেশি বেরিয়ে এসেছে। তুমি জিজেস 
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করছিলে, ইংরেজদের কথা ভাবলে আমার রাগ হয় কিনা । হয়। কিন্তু শুধু 
রাগই হয় না। বিন্ময় হয়। অদ্ভুত, আশ্চর্য এই ইংরেজ জাত ! যেমন মহান: 
তেননি নীচ। যেমন উত্তম, তেমনি অধম! অমন ভালোও নেই; এত 
মন্দও চোখে পড়ে না। যে-জাতের শেক্সপীয়র আছে, শেলি-বায়রন-বান্নস্‌ 
আছে তার ওপর তুমি রাগ করবে কী করে? ইংরেজ অর্ধেক পৃথিবীকে 
শৃঙ্খল পরিয়েছে, আর অর্ধেক পৃথিবীর বিল্লবী, বিদ্রোহীদের আশ্রয় দিয়েছে । 
ইংরেজ রাজার মাথা কেটেছে, অথচ রাজতন্ত্র প্রাণপণ আগলে রয়েছে । আমর! 
ইংরেজের খারাপ দ্িকটাই বেশি দেখেছি, দেখছি । কিন্তু তার মহৎ দ্িকটাও 
দেখতে হবে আমাদের | 

তোমার কথ! শুনে সখী হলাম কাবাকু। টাগোরও তাই বলতেন। 
ইংরেজ, বা যে-কোন দেশ বা জাতি, যে পুরোপুরি হীন, তাকে শুধু বিছেষ 
করতে হবে, এটা তার সহ হতো না। গাহ্ধী যখন ১৯২১ সালে প্রথম 
অসহযোগ আন্দোলন করলেন, স্বল্প দিনে তা৷ দেশব্যাপী ইংরেজ-বিছ্েষে পরিণত 
হল। টাগোর, যিনি দু'বছর আগে ইংরেজের অত্যাচারের প্রতিবাদে 
নাইটনুড ত্যাগ করেছিলেন ( পৃথিবীতে তার আগে আর কেউ একাজ করেন 
নি), এই জাতি-বিদ্বেষের বিরুদ্ধে সরব হয়েছিলেন । এ নিয়ে টাগোর ও 
গান্ধীর মধ্যে যে বাদান্থুবাদ হয়েছিল ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা-ইতিহাসে তার 
স্থান বিশিষ্ট । এ-ঘটনার অনেক পর, বাংলাদেশের সবচেয়ে নামকর! 
উপন্তাসিক একখানা উপগ্ভাসে গোটা ইংরেজের বিরুদ্ধে বিছেষ ঘোষণ! 
করেছিলেন, সে বইখানাও টাগোর প্রশংসা করতে পারেন নি। 

পিটার বলল, প্রতিপক্ষ সম্পর্কে গান্ধী যে মনোভাবের পরিচয় দিয়ে গেছেন, 
তার অবশ্ঠি তুলনা নেই। এ আমি কল্পনায়ও আনতে পারি নে। যার 
সঙ্গে লড়ছি, তাকে বিন্দুমাত্র দ্বেষ বা হিংসে করছি নে, বরং পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা 
করছি, লড়ছি আমার মঙ্গলের জন্বোই শুধু নয়, তার কল্যাণের জন্যেও, 
মানুষের চিস্তাধারায় এ অবদান অভিনব, বিস্ময়কর । এর তুলনা 
নেই। 

তুলনা আছে, কাবাকু। ভারতীয় শাস্ে এ চিন্তাধারা প্রাচীন । 
মহাভারত মহাকাব্যের কথা শুনেছো ? ছুই প্রতিপক্ষ লড়াই-এর জন্যে তৈরি 
হয়ে কুরুক্ষেত্রে সমবেত হয়েছে। ভ্রাতৃষুদ্ধ ঃ একদিকে পাচ পাগুব ভাই, অন্ত- 
দিকে একশ কৌরব ভাই। সমস্ত ভারতবর্ষ দুভাগে ভাগ্ন হয়ে লড়ছে। এসে 
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যোগ দিয়েছে চীন, আরব, নিগ্রো, শ্লেচ্ছ, যবন সৈশ্ত- বেশির ভাগই 
কৌরবদের 'দলে। যুদ্ধ শুরু হবে। শ্রীকুষ্ণ, মানুষের বেশে স্বয়ং ভগবান, 
নিজে সারথি হয়ে অজুনের রথ চালাচ্ছেন, অজু'ন তৃতীয় পাগ্ডব, মহাভারতের 
শ্রেষ্ঠতম যোদ্ধা । ছুই প্রতিপক্ষের মাঝখানে ফীড়িয়ে অজু'ন চারদিকে 
তাকিয়ে দেখতে পেলেন সবাই তো আত্মজন, কেউ তো শত্রু নয়। অস্ত 
ফেলে দিয়ে বেঁকে বসলেন, আমি লড়বে! নাঁ। শুধু রাজ্যের লোভে এত 
আত্মজন-বিনাশ আমার পক্ষে অসম্ভব । তখন শ্রীকৃষ্ণ অজু্নকে যে উপদেশ 
দেন, তাই হচ্ছে ভগবদ্‌-গীতা, হিন্দুদর্শনের সারাংশ । শ্রীকৃষ্ণের প্রধান বক্তব্য 
হচ্ছে, কোন কিছুই চিরস্থায়ী নয়, কেবল আত্ম! ছাড়া । আত্ম! অবিনশ্বর, 
তার মৃত্যু নেই। সব-কিছুর যধ্যে ভগবান। সব পথ ভগবানে বিলীন। 
যাদের শত্রু ভাবছে তারাও আমি, তোমার মিত্ররাও আমি। মানুষ নিষ্কাম 
হয়ে নিজের কর্তব্য করে যাবে । ফলের লোভ করবে না। যা তোমার 
কর্তব্য তা কর নিষ্ঠার সঙ্গে, ভক্তির সঙ্গে, প্রেমের সঙ্গে । ফল তুমি পাবেই। 
তুমি ষে বিনাশ করছে! তাতে হিংসে নেই । আছে বিশ্তুদ্ধিচিন্ত কর্তব্যপালন। 
তোমার প্রতিপক্ষও তার নিজের কর্তব্য করছে । উচ্চতব কঙব্যের জয় হবে; 
এই হল প্রকৃতির নিয়ম । এই হলধর্ধ। তাহলেই দেখছ, গান্ধীয় অহিংস! 
কোন মৌলিক আবিষ্কার নয়। যেটা তাব একান্ত নিজের তা হচ্ছে এ-অহিংসাকে 
একট] জাতির স্বাধীনতা-সংগ্রামের অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার । এত ব্যাপকভাবে 
এ পরীক্ষা ভার আগে কেউ করে নি। 

জানো, সোম, আমি তোমাদের ভগবদ-গীতা অনেকবার পড়েছি। 
অবশ্ঠি ইংরেজিতে । 

ভারত-মানসকে জানতে হলে উপনিষদ, গীত], রামায়ণ ও মহাভারত ন1 
পড়লে চলবে না! । 

আর কী পড়তে হবে? 

আর যাই পড়ো-না-পড়ো, এগুলি পড়তেই হবে । এবং বুঝতে হবে। 

রামায়ণ-মহাভারতের ইংরেজি আছে? 

পুরে! অন্থুবাদ বোধ করি নেই। সারাংশ আছে। 

অনুবাদ নেই কেন? 

কর! হনব নি বলে। সমুদ্রের কি অন্থবাদ হয়? 

ইলিয়ডের হয়েছে। : 
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মহাভারত আর ইলিয়ডের তুলন! হয় না। ইলিয়ভ ভাগীরথী। 
মহাভারত অসল সাগর । 

পিটার কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

সোম বলল, কাবাকু, ভেব না আমি বাড়িয়ে বলছি। হোমর মহাকবি। 
দাস্তেও তাই | কিন্তু বাল্মীকি আর ব্যাসদেব মহাকবিই নন, মহ্ষি। 
ভারতবর্ষ বলে যা দেখেছো, হাজার হাজার বছর দু'খানি মহাকাব্য তাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে । রসদ পেয়েছে এছ্'খান। মহাকাব্য থেকে । ভারতবর্ষের 
মানুষের জীবনে এমন কোন সংঘাত, আদর্শ, হ্থলন, মাহাত্ম্য, ভাবনা নেই যা 
এ-ছুই মহাকাব্য প্রতিফলিত হয় নি। এ-দেশের লক্ষ লক্ষ গ্রামে যার! 
রামায়ণ আর মহাভারত থেকে জীবনতৃষ্ণা মেটায় তারা অশিক্ষিত, কিন্তু অসভ্য 
নয়) তারাই সত্যিকারের ভারতবর্ষ, আমরা কয়েক লক্ষ নগরবাসী যা নই। 
তুমি ভারতবর্ষের কোন ভাবধারার পুরে নাগাল পাবে না যদি না এই অসীম 
রসসমুদ্রে গ্রবেশ করতে পার; এদিক থেকে দেখলেই রামায়ণ-মহাভারত ও 
ইলিয়ড-অডিসীর তফাত করতে পারবে । 

কিন্ত পথ কই? ৃ 

পথ খুলবে । যদি তোমার ভারত-দর্শনের বাসনা আন্তরিক হয় তাহলে 
পথ পাবেই। 

ভাষা যে অন্তরায় | 

ভাব সে অন্তরায় ভাঙবে । 
.. অপেক্ষা করব। “কিন্ত আজ তোমার এখানে এসেছিলাম কেন মনে 
আছে? 

টাগোরের কবিতা! শুনবে বলে। 

কথায়-কথায় বেল। বেডে গেল। 

তাহলে এসো, এবার শুরু করি। 

করো । 

দুপুর অতিক্রম হল, অপরাস্ের শ্লান রৌন্র বাগানের সবুজ ঘাসের গায়ে 
এঁলয়ে পড়েছে । স্থরমা তিন-চারবার দেখে গেছে, কিন্তু বাধ! দেয় নি। 
বিবেক একটার পর একট কবিতা পড়ছে, তর্জমা করছে, পিটার কাবাকু 
তন্সয় হয়ে শুনছে । মাঝে মাঝে অনুরোধ করছে, জায়গাট। আবার বল। 
বিবেক আবার বলছে। রেভিয়োগ্রামে বিবেক কবির নিজকে ইংরেজি 
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কবিতা আবৃত্তির রেকর্ড সাজিয়ে রেখেছিল, তিনবার পিটারকে তা বাজিয়ে 
শোনাতে হয়েছে। আফ্রিকার পিটার কাবাকু এক অভিনব অনুভূতিতে 
মগ্ন হয়ে আছে। ভারতের বিবেক সোম ভাবছে আমি কি নতুন যুগের 
পুরোহিত হলাম? 

শেষ হল “আফ্রিকা? দিয়ে । 

এবার শ্রনবে তোমার জন্তে লেখ! রবীন্দ্রনাথের কবিতা! 

আমার জন্তে? পিটারের সার! শরীরে শিইরণ। 

সমস্ত আফ্রিকার জন্তে। পৃথিবীর কোন কবি খন আফ্রিকার কথ! 
ভাবেন নি, তখন, সেই ১৯৩৯ সালে,টাগোর তোমাদের ভবিষ্ণৎ সমস্যা উপলব্ধি 
করেছিলেন । তোমরা যে ভয়ংকর অত্যাচার সয়েছে! তার প্রতিদানে ফুরোপকে 
একদিন কী দেবে! হিংসার বদলে হিংসা! সংহারের পরিবতে সংহার ? ঘ্বণার 
দেনা শোধ করবে দ্বণার সুদে ও আসলে ? এই প্রশ্ন তিনি করেছিলেন তোমাদের 
কথ! ভেবে আর তার সঙ্গে জানিয়েছিলেন নিজের মিনতি, মানবতার অঙন্গরোধ। 
তিনি তোমাদের 'অন্ধকার আফ্রিকা" বলেন নি। বলেছেন “ছায়াবৃতা আফ্রিকা? । 
কী স্থন্দর্ কথাট। কাবাকু! ছায়াবৃতা। অরণ্যের ছায়া তোমাদের ঘিরে রেখেছে। 
এক উদভ্রান্ত আদিম যুগে রুদ্র সমুদ্রের বাহু তোমাদের ছিনিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, প্রাচী ধরিত্রীর বুক থেকে_-নইলে তোমরা এশিয়ারই অঙ্গ হয়ে 
থাকতে । গুধু ছিনিয়েই নিয়ে যাষ নি বিধাতা বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
রেখে দিলেন আফ্রিকাকে তার রূপণ অন্তঃপুরে । সেখানে চলল তার সঙ্গে 
প্রকৃতির ছন্দ্-মৈত্রী। নিভৃত আফ্রিকা সংগ্রহ করল ছুগুমের রহমত, চিনে নিল 
জল-স্থল আকাশের নিভৃত সংকেত; প্ররুতির দৃষ্টি-অতীত যাছুমন্ত্র জাগাল 
তার চেতনাতীত মনে । ভীষণকে বিদ্প করল্প বিরূপ আফ্রিকা, আপনাকে উগ্র 
ক'রে শঙ্কাকে চাইল হার মানাতে। 

শোনো, কাবাকু শোনো, ভারতের মহাকবি আফ্রিকাকে কুরূপ বলেন নি; 
কুৎসিত বলেন নি। শুধু দেখেছেন সেই অরণ্য-আদিম আফ্রিকাকে, প্রকৃতির 
ভীষখতার কাছে যে হার মানে নি, এমন দুর্ধর্ষ তার প্রাণশক্তি । নাগরিক 
সভ্যতার বাইরে সে বয়ে গেল, আদিম প্রকৃতির নিরাবরণ কোলে। যে ছায়াবৃতা 
আফ্রিকার কালে! ঘোমটা নিচে লক্ষ লক্ষ মানুষ লুকিয়েছিল__সে-আফ্রিকারও 
ষে একটা মানবন্ধপ ছিল, তা পৃথিবীর চোখে পড়ল না, উপেক্ষার আবিল 
দৃষ্টিতে তা অপরিচিত রয়ে গেল । 
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এমন সময়, কাবাকু, এমন সময় 
এল ওর1 লোহার হাতকড়ি নিয়ে 
নথ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে 
এল মানুষ-ধরার দল 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার স্থর্যহারা অরণ্যের চেয়ে । 
সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষত] | 
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাষ্পাকুল অরণাপগ্রে 
পঞ্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অ্ুতে মিশে ১ 
দন্থ্য-পথের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিগ 
চিরচিহ্ন দ্রিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে | 
এই তো হল তোমাদের অবস্থা; আর সেই সভ্য-বর্বর যুরোপের ? 
তোমাদের সম্পদ লুঠ হরে সাজল যুরোপের অট্টালিকা, মন্দির, বিপণি। 
সেখানে সভ্যতার বিকাশ চলল অপ্রতিহত। রসদ যোগাতে লাগল দলিত 
আফ্রিকার মানুষ; আলোয়-ফুলে-অলংকারে ঘর সাজাল পশ্চিমী সভ্যতা 
কিন্তু, কাবাকু, সে-সভ্যতার আলোর ঝলক একদিন দপ্‌ করে নিভে গেল। 
বাধল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । ১৯৩৯ সাল, যে-সালে এই কবিতার জন্ম। সেই 
দুর্দিনে আফ্রিকার কথা ভারতের কবির মনে পড়েছে । যখন পশ্চিম দিগন্ত 
ঝঙ্গী-বাতাসে রুদ্ধশ্বাস, যখন গুঞ& গহ্বর থেকে বেরিয়ে এসেছে হিংশ্ব পশুর 
দল, অশুভ ধ্বনিতে প্রদোষেই ঘোষণা করল দিনের অস্তিমকাল, তখন কবির 
মনে পডল তোমাদের কথা। তিনি বুঝলেন, একদিন “সভ্য” মানুষের সঙ্গে 
“অসভ্য" আফ্রিকার একটা নির্দয় বোঝাপভা হবে; ইতিহাস এই স্ত,পীকৃত 
অন্যায়ের নিষ্ঠুর প্রতিশোধ নেবে । বহুদিনের লাঞ্ছিত, গঞ্রিত, অবহেলিত, 
উপেক্ষিত, অবমানিত আফ্রিকা একদিন জীবনের আলোয় জাগবে, আর জেগে 
উঠে হিসেব চাইবে, কঠিন, কঠোর হিসেব । পৃথিবীর যে সভ্যতা-গবিত মানুষ 
তাকে মানুষের দেশ বলে মানে নি, তাঁকে ডেকে বলবে, এসো, এবার চরম 
হিসেব হোক। সেই ভীষণ দিনের নিশ্চিত সম্ভাবন! ভারতের মহাকবিকে 
বিচলিত করেছিল, কাবাকু। তাই তিনি সব মানুষের হয়ে আফ্রিকার কাছে 
পৃথিবীর এক চরম দুর্দিনে ক্ষম! চেয়ে গেছেন। বলেছেন, আমি তো সেদিন 
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থাকব না, যেদিন ছায়াবৃতা আফ্রিকা খুলে ফেলবে তার কালে। ঘোমটা, কিন্ত 
নতুন দিনের কবি, তুমি থাকবে, আমার উত্তরম্থ্রী। তুমি সেপ্রিন আমার হয়ে 
আমাদের সবাকার হয়ে, আফ্রিকাকে পুণ্যঙ্লোক সম্ভাষণ ক'রে] 

এসো যুগাস্তরের কবি, 

আসন্ন সন্ধ্যায় শেষ রশ্মিপাতে 

দাড়াও এ মানহার1 মানবের তরে, 

বলো, “ক্ষমা করো”-- 

হিতশ্র প্রলাপের মধ্যে 

সেই হোক তোমার সভাতার শেষ পুণাবাণী | 


কাবাকু, ভারতবর্ষের এই মিনতি । আফ্রিকা, তুমি সভ্য হবে, জাগ্রত 
হবে। তখন কি তুমি হিংঅতার শোধ দেবে প্রবলতর হিংসায়, না সুমহান 
ক্ষমায়? ভারতের কবি মিনাতি জানিয়ে গেছেন, তুমি মাজনা কর। বিশ্বজোড়া 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে মরণমুখী সভ্যতা তার শেষ পুণ্যবাণী নিয়ে আহক, বলুক £ 
“ক্ষমা কর”! তুমি সে-বাণী উপেক্ষা ক'রে] না। 

বিবেক থামল । নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে নেমে এল নিশুরঙ্গ মৌন গান্তীষ। 

বিবেক তাকাল পিটার কাবাকুর দিকে । 

চোখের জলে তার ছু'গাল ভেসে গেছে। 
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জটপাকানে? জীবন, সন্ত্যাসীর চুলের মতো । কীভাবে, কেমন করে জট বেধে 
যায় তা দুর্বোধ্য । সেই বিদেশী রূপকথার ডাইনী বুড়ী এসে জট পাকায়, 
তার মন্ত্রে মুক্তির রাস্তা বন্ধ। বদ্ধ বলেই তো বেঁচে এত সুখ, অশান্তি! যদি 
জট না থাকত, জীবনে হত ন1 জটলা, বাচার আনন্দ যেত ফুরিয়ে । নিজেকে 
নিজের হাতে প্রতি মুহুর্তে শেকল পরাবার উন্মাদনা থাকত কোথায় ? 

স্ুলোচন! মাঝে মাঝে এভাবে চিস্তা করেন। কী ছিলাম কী হয়েছি। 
কুমারী-জীবনের বন্ধনহীন গ্রন্থি, এখন উতভীর্যৌবনে জটাজালে সহশ্রবন্ধন। 
একটা মানুষের আঙিনায় কী ভিড়! কত মানুষের, অনুভূতির, ঘটনার ! তার 
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কতটুকু মন ধরে রাখে, কতটুকু রেখে যায় পদচিহৃ? কিন্তু রুপথে তো তারা 
হারিয়ে যায় না! তারা জীবনকে বদলে দেয়, গতিকে করে পরিবতিত। 
ভাবনা বদলে দেয়, চেতনাকে জাগায়, ঘুম পাড়ায়। কখনো কখনে| রজনীর 
নির্জনতায় মনের দৃরপ্রাস্তে ছায়া! হয়ে এসে দাড়ায়; আবার কখনো! জুলুম 
করে। ভীরু কামনা, চকিত চাওয়া, অনতর্ক লোভ এবং তন্কর লালসা শুরু 
করে দৌরাত্ম্য । ভদ্রতা, সভ্যতা, স্বাভাবিক ব্যবহার প্রকাশ্তে যাদের দমিয়ে 
রেখেছে, দৈত্যের মতো তার? নৈঃসঙ্গে হানা দেয়। যারু সঙ্গে হেসে কথা 
বলেছি, ন্তাকামির করেছি চুড়ান্ত, তাকে নখদস্তে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। 
যার দিকে ওদাসীন্ত ছুঁড়েছি, তার মুখখানা হঠাৎ মনের আয়নায় চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । যে ন্মোতধারাকে নিবৃত্তির বাধ দিয়ে থামিয়ে দিয়েছি, 
মনের অরণ্যে তার ভীষণ ঝাপ্টা ভয়ংকর শিহরণ আনে । 

ক্ষুধা নিয়ে জীবন। এক্ষুধা দেহের, মনের, আত্মার । পরিমিত আহারে 
সুসংঘত জীবন স্বলোচনার কুমারী-কালের আদর্শ। বাবাকে দেখেছেন 
আত্মার ক্ষুধায় জলতে। জ্ঞান ছিল তার সাধনা । ধার সঙ্গে বিয়েহল 
তার ক্ষুধা বলিষ্ঠ । দেহ মজবুত, মন শক্ত; বুদ্ধি ব্যাপক না হলেও সজোর। 
জীবনকে তিনি ভোগ করতে চান ব্যবহারিক সার্থকতার মধ্যে । লোভী নন, 
কিন্তুকামনা] তার ভীরু নয়। অতিভোজী নন, কিন্তু আস্বাদবিলাসী । 
স্থলোচনার জীবনতৃষ্ণ স্ুনিয়মিত, নিয়ন্ত্রিত । পেলেই নিতে হবে, এ-আদর্শ 
তার নয়। পেয়েছি কিন্ত নিই নি, এর উন্মাদন1 দীর্ঘস্থায়ী । তাই আরনেস্ট 
লংফেলো নেওয়ার বন্ঠায় নিশ্চিহ হয় নি। পেয়েও-না-নেওয়ার কুল 
সম্তভোগ-বিলাসে সে বেঁচে আছে । কানন] ভীরু ছিল বলেই রজনীর একান্তে 
তার ম্থতি জীবিত। দেখানে চুরি করে পাওয়ার লজ্জা নেই, আছে পেয়ে-না- 
নেওয়ার গৌরব । 

শুকদেব তা বোঝেন না । বোঝবার কথাও নয়। তিনি কাজের মানুষ, 
কর্মবীর। জীবনট1 পাহাড, শিখরে পৌছন শুকদেবের লক্ষ্য । ধাপে-ধাপে 
বিজয়চিহন তিনি রেখে যেতে চান । এই গিরিবিজয়ে তাঁর রোমহর্ষক আনন্দ। 
পথে লোভনীয় খাছ ভুটলে, ক্ষুধ!ত তিনি, বর্জন করেন ন!। বহু বিচিত্র 
আস্বাদদে তার জীবনসস্তার পূর্ণ করতে চান | তাই বলে সব-কিছুতে রুচি নেই 
তার । চাওয়ায় আভিজাত্য আছে। ত্বামীকে বোঝেন বলেই স্থুলোচনা এসব 
নিয়ে তার সঙ্গে বিবাদ করেন না। 
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কিন্তু, তথাপি, সিশ্থিয়! ওয়ার্ডকে সথলোচন] কিছুতেই গ্রহণ করতে পারেন 
না। মনের গহনে সে একটা আগুন জেলে রেখে গেছে। তা আর নিভল 
না। দে-আগুনে স্থলোচন1 একাই জলেন। এজ্ালার সহভোগী নেই, এ 
ব্যথার নেই সমব্যথী। শুকদেেবকে বেশি-কিছু তিনি বলেন নি। শুধু লক্ষ্য 
করেছেন, সিঙ্থিয়া ওয়ার্ড তার স্বামীর কাছে একটা জালাময়ী অন্ুভূতি। 
দীর্ঘকাল শুকদেবকে স্থলোচনা দীপান্বিত করেছেন। কিন্ত জালাতে পারেন নি । 
আমি এসেছি মঙ্গলের প্রদীপ নিয়ে: তোমার জীবনকে আলোকিত করতে। 
স্থলোচনা নিজেকে আশ্বাস দিয়েছেন। সেই যে বিবাহিত জীবনের প্রথম 
প্রহর, যখন তুমি আমাকে নিয়ে পাগল হয়ে যেতে, তখনো আমি চেয়েছি 
তোমাকে উলন্তাসিত করতে, তোমার মধ্যে আমার একাগ্র ভালবাসার আলোক- 
পাত করেতে । আমি তো বনবহ্ছি নই ; মহীরহকে দগ্ধ করাই আমার লালসা 
নয়। আমি গদীপ, সংকোচে নত, দানে ব্যাকুল । 

তনু ষেন কোথায় একটা ফাক থেকে যায়। সেকি আমাদের প্রাথমিক 
আদিমতা ? পুরুষকে পুড়িয়ে যে-আনন্ব, যার স্বাদ স্বলোচনা গেলেন ন' 
জীবনে, তার মূল কি রয়েছে আদিম মান্্ষের চির-অতৃপ্ত কামনায়) স্থলোচনা 
্বামীর দিকে তাকান, আর ভাবেন । একটা পুরুধ যেন অনন্ত রম্য! অথচ 
নিজের এই রহ্স্য-এশ্বর্ষের কতটুকু বাসে জানে? শুধু ধরা পড়ে নারীর 
সান্নিধ্যে । মেয়েরাই পারে পুরুষকে আবিষ্কার করতে, যে-আবিষ্কারের আর 
শেষ নেই। স্থলোচনা ভেবেছিলেন, শুকদেব-আবিঞ্ষার তিনি সম!ধ 
করেছেন। সিশ্ধিয়া ওয়ার্ড এসে দেখিয়ে গেছে, শুকদেবের আগুন এখনো নেঙে 
নি, নির্বাপিত হয়েছেন সথুলোচন1] নিজে । আগুন নিয়ে খেল! স্থলোচনা 
কখনো করতে চান নি। হিন্দু মেয়েঃ জীবনের আদর্শ তীর দীপশিখা, বহ্থিবন্ত। 
নয়। কিন্তু চপল] নদী যেমন উন্মত্ত সমুদ্রকে ঈর্া করে তেমনি স্থলোচনার 
অনির্বাণ দীপশিখা সিম্থিয়/া ওয়াডের লেলিহান অগ্রিশ্রোতকে ঈর্ধা করছে। 
সে-আগুনে শুকদেব পুড়েছেন; তাতে একটা ফমাপ্তি আছে। হ্থলোচন! 
পোড়েন নি, শুধু দহন তীর অস্তরে লেগেছে । সে-দহনের সমাপ্তি নেই। 

মাত্র সাতদিন অতিথি হয়ে এ-গৃহেই অবস্থান করেছিল পিস্থিরা ওয়াড। 
জন্মে ইংরেজ, জীবনে ফরাসি। দৈর্ঘ্যে স্থলোচনার চেয়ে একমাথা উচু, বর্ণে 
ফরাসি লালিত্য, চোখে সমুদ্রের নীল । হালক। মেদহীন দেহঃ নিখুত রূপ- 
চর্যায় স্থরক্ষিত ৷ চুলগুলি প্রায় পুরুষের মতো ছ।টা। বয়স কত কে জানে, 
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নিজে বলে, চল্লিশ। সরু টিকোল নাকের নিচে লাল পাতল অধরোষ্ঠ ; ঝকঝকে 
দাত মুখখানাকে আরও ্থন্জগর করেছে । চোয়ালের হাড চওড়া, কিন্তু চিবুক 
স্গঠিত। সিন্থিয়া ওয়ার্ড ফরাসি দেশের নামকর1 কাগজের নাম-জানা 
ংবাদদাতা। তাছাড়া, তিনখান1 উপন্যাস লিখেছে ইংরেজীতে, চারখান। 
ফরাসিতে। পৃথিবীর বেশির ভাগ দেশ তার দেখা ও চেনা । ভারতবর্ষে এসেছিল 
পত্রিকার কাজে । তদুপরি, ভারতবর্ধকে দেখতে । 

শুকদেব তাকে সপ্তাহের অতিথি করে নিয়ে এসেছিলেন ব্বগৃহে । 

প্রথম দিনেই স্ুলোচন? বুঝলেন, তার সামনে কঠিন পরীক্ষা। সিদ্ধিয়া 
ওয়ার্ড সংবাদপত্রঢারিণীই শুধু নয়, রূপসী রমণী। বূপকে স্বলোচনা ভয় 
পেতেন ন1। ভয় পেলেন এক নতুন নারীদর্শনে | বিছ্যায়, বুদ্ধিতে, চালচলনে, 
আত্মপ্রত্যয়ে, দৃষ্টির অভিনবত্বে এবং মনের ব্যাপকতায় এ এক নতুন রমণী । 
পৃথিবীর কত বড় বড় মানুষের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । পৃথিবীর জটিল 
গতির সঙ্গে প্রতিদিন সে পা ফেলে চলে আসছে । এমন কোন সমস্তা নেই যা 
সে শুকদেবের সমকক্ষ হয়ে আলোচনা না করতে পারে; অনেক সমস্ায় 
শুকদেব অঙ্ঞ, সে বিজ্ঞ। প্রথম দিনেই সে চারজন মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছে; 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতকারের নির্দিষ্ট স্ময় আদায় করেছে। প্রত্যেক 
জাগতিক সমস্যা সম্পর্কে তার মতামত সুচিন্তিত, স্থগঠিত, সমাপ্ত । 
শুকদেবের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এমন-সব বিষয় আলোচন করে যাচ্ছে 
যা স্থলোচনার গোচুরের বাইরে, যেখানে নিজগৃহে তিনিই আগন্তক | শুকদেবের 
জীবনের যে বিরাট কর্মব্যাকুল, চিন্তাসংকুল প্রান্তরে স্থলোচনার স্থান নেই, 
সিম্থিয়া ওয়ার্ড সেখানে অনায়াসে আসন করে নিল। শুকদেব তার সঙ্গে 
আলোচনা করছেন জটিল শাশন-সমস্তা ;$ তার মতামত সাগ্রহে শুনছেন, প্রশ্ন 
করে গ্েনে নিচ্ছেন অজ্ঞাত তথ্য । 

স্থলোচনা এতেও বিশেষ ভাবিত হতেন না, যদি দেখতেন সিন্থিয়! ওয়ার্ড 
শুধু সংবাদ-শিকারী। প্রথম দিনেই ুলোচনা! বুঝলেন, সিস্ধথিয়া ওয়ার্ড 
জীবন সম্বন্ধে পুরোপুরি সচেতন । জীবন-সন্ধানী না হলে সাহিত্যরচন! 
করবে কী করে? একদিকে সে যেমন দেহশৌষ্টব-প্রচারে প্রগল্ভ, অন্যদ্দিকে 
পুরুষ-চিত্তজয়ে তার আগ্রহ প্রচ্ছন্ন । বিদ্যা! ও বুদ্ধি তার নারীত্বকে খর্ব করে নি 
ধারাল করেছে । সিশ্থিয়। তার জীবনতৃষ্ণ গোপন করতে চায় নিঃ চাইলেও 
স্থলোচনার কাছে সে ধর] পড়ত। সিশ্থিযার কামন। ভীরু নয় $ সহজ ; সে 
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প্রলুদ্ধ নয়, সুস্থ আহারে তার স্থুরুচি। কম বয়সে একজনকে বিয়ে করেছিল, 
সে-বন্ধন বেশিদিন টেকে নি। তারপর অনেক পরিশ্রমে জীবনের পথে 
এগিয়েছে, অনেক বাধা জয় করে সার্থকতা পেরেছে । বিয়ে আর 
করে নি। 

স্বলোচনা বিশ্মিত, কতকট! আহত হয়েছেন সিশ্থিয়ার বাকৃম্বচ্ছতায়। 
জীবনের কোন কথাই কি এদের কাছে গোপনীয় নয়? সব-কিছুই টেনে আনা 
যায় জনতায়, সবার সামনে, নিঃসন্কোচে? বুকের কথা মুখে আনতে কান 
লাল হয় না,*ঠোট কাপে না, আসে না জল? কোনদিন বুক ফাটে নি 
বলেই কি এত সহজে মুখে কথা ফুটে ওঠে? সিশ্থিয়া বে-সরম নয় ঃ অথচ 
সে সহজ, স্বচ্ছ । জীবন তার কাছে গভীর রহন্ত নয়। তা! হল অনস্ত বিজয়ের 
আহ্বান। তাই নিজের কথা খুলে বলতে তার লজ্জা নেই, সংকোচ নেই । 

ক্থলোচনার সঙ্গে তাব ব্যবহার সুভন্র, সুমধুর । তিনি গৃহত্বামিনী, 
সে অতিথি। স্থলোচনার স্থ্রুচি, লাবণ্য, দেহশ্রী, তীক্ষ বুদ্ধি ও স্ুনিপুণ 
সংসারনিষ্টার স্থখ্যাতিতে সে মুখর। সামান্ত অবসরে সে স্থলোচনাকে নান! 
প্রশ্ন ক'রে ভারতীয় সমাজের অনেক-কিছু জেনে নিয়েছে। সিন্ছিয়ার প্রশ্ন 
সুনে স্থলোচনা ভেবেছেন, এর বুদ্ধি এত গ্রথর, দৃষ্টি এত তীব্র! আর 
সিশ্থিরা ভেবেছে, আশ্চষ এই মেয়ে, জমাট রহস্তের মতো । নিজেকে জানাতে 
চায় নাঃ আমাকে জানতে চায় না| এ আমাকে ভয় করে, অথচ অতিথির সম্মান 
দিতে এতটুকু অবহেলা করে না। এর শাড়ির ভাজে ভাজে থমথমে নির্বাক্‌ 
প্রশ্ন । মুখে তার প্রকাশ নেই। 

গৃহবাসের দ্বিতীয় দিনেই সলোচনার সঙ্গে সে বত পাঁতিয়েছে। 

আমার স্ময় কম, অনেক কাজ তাড়াতাডিতে সারতে হবে । ধীরেন্থুঙ্থে 
কিছু করার সম্য়নেই। তোমার সঙ্গে পরিচয়টা! একলাফে সখত্বে উত্তীণ 
করতে হবে। 

আপত্তি নেই। কিন্তু সেটা.তো সত্যিকারের বন্ধুত্ব হৰে না! 

ন1] হোক । একেবারে মিথ্যে না হলেই আমি খুশী। 

তুমি যদ্দি খানিক ফাকির পুরে? ফাকট! না! দেখতে চাও তাহলে আমিই 
বা দেখব কেন? 

তোমার কাছে আমার অনেক-কিছু জানবার আছে। 

আমার কাছে কেন? 
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তুমি ষা জানাতে পারবে আর কেউ তা পারবে না| 

তোমার প্রশ্নে জবাব দিতে চেষ্টা করব। ৃ 

প্রশ্নের শেষ নেই। সিশ্থিয়ার উদ্দেশ্ত স্থুলোচনার কাছে ভারতীয় 
পারিবারিক, সামাজিক ৫ ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি মালমসল। সংগ্রহ কর]। 
নারীজীবন নিয়ে তার অন্ুুস্ধিংসা বেশি । পুরাতন ভারতের প্রভাব কতখানি 
এখনো শিক্ষিত সমাজে--ভারতীয় নারীজীবনের বহুধারা বিবর্তনে । যা 
ক্থলোচনা স্পঞ্ট করে ভেবে দেখেন নি, সিশ্থিয়ার গৎস্থক্য তাই নিয়ে। 
স্থলেচনা প্রশ্নের জবাব দ্বিতে ভয় পান। বুঝতে পারবেন, এই বুদ্ধিপটু 
বিদেশিপী প্রধানত জানতে চাইছে, বুঝতে চাইছে না। 

তোমর] নিজের] পছন্দ করে বিয়ে কর, না বাবা-মা বিয়ে দেন ? 

হুটোই হয়। দ্বিতীয়টাই নিয়ম। 

প্রেম করে বিয়ে করা তোমার পছন্দ, না না-পছন্দ? 

আমার পছন্দে কী এসেযায় ? তবে, আমাদের যে-নিয়মে বিয়ে হয় তাতে 
বিয়ের খুঁটি শক্ত হয়ে ঈাড়ায়। সহজে ভাঙে ন1। 

নিজে-পছন্দ-কর। বিয়ে সহজে ভাঙে? 

যা নিজে গড়ি তা নিজেই ভাঙতে পারি । এখানে জবাবদিহি নিজের সঙ্গে । 
'জিতলে নিজের গৌরব ) হারলে নিজের লজ্জা | যা নিজে করি নি, শুধু মেনে 
নিই,তাতে আশ্রয় বেশি। 

কিন্তু প্রতিষ্ঠা কম। 

নাও হতে পারে । আমাদের পরিবারে স্ত্রীদের প্রতিষ্ট। বরং বেশি । আমরা 
ছোটবেল! থেকে স্বামীর সাধন! করি। আমাদের মায়ের] শিবপূজো করে 
শিবের মতো স্বামী বর চাইতেন । আমরা তা করি নি, কিন্ত স্বামীকে আমর! 
অনেক বড় মনে করি। দেঁবত। বলব নী, তুমি হাসবে, কিন্তু তোমাদের মতো, 
ত্বামীর সঙ্গে আমাদের সমপধায়ের সম্পর্ক নয়। স্বামী আমব্র] আনি নে, 
তিনি আসেন। সে তো আগমন নয়, আবির্ভাব । সে-আবির্ভাবের জন্টে 
আমরা অপেক্ষা করি, সে-ফান্ধনের কাল গুণি। নতুন সংসার আমর] গড়ি, 
সাজাই, তার সেবা! করি। 

তোমাদের ব্যক্তিত্বের অপমান হলে? 

আমর। এখনে! ব্যক্তিকেই উচ্চতম আসনে বসাই নি। আগেকার যৌথসমাজ 
বা পরিবার আর নেই, ভেঙে যাচ্ছে। কিন্ত শুধু সবার ওপরে আমিই সত্য 
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তাহার ওপর নেই--এ-নীতি আমাদের নয়। আমরা বিয়েব আগে বাবা-মা-. 
ভাই-বোনের, বিয়ের পর হ্বামী-শ্বশুর-শাশুড়ী-ছেলে-মেয়ের | 

তাতে যদি তুমি হারিয়ে যাও? 

সে তো৷ আমার চরম সার্থকত1! এক অনেকের মধ্যে হারিয়ে মুক্তি পায়, 
গৌরব পায়। 

তোমার স্বামী যদ্দি তোমাকে ভালো না বাসেন ? 

সে-দুর্তাগ্য যদি আমার হয় তাহলে তার প্রতিকার করতে হবে বইকি! 

কী প্রতিকার ] 

বিহাহ-বিচ্ছেদই একমাত্র নয়। 

প্রেমহীন বিবাহিত জীবনের মতো কুৎপিত গ্লানিকর আর কী আছে, 
স্থলোচন। ? 

কিছু নেই। কিন্তু আমাদের সমাজে মেয়ের নিজের পায়ে ফ্াডাতে 
অভ্যস্ত নয়। আর, মেয়েরা নিজের পায়ে ঈাডালেই তাদের সবরকম কল্যাণ 
হল তাও তে মনে হচ্ছে না। তাছাডা, সংসার বলতে শুধু ম্বামীই নয়; 
আত্মীয়-পরিজন আছেন, পুত্রকন্া আছে । 

অর্থাৎ স্বামী ভালে! ন1 বাসলেও তার স্ত্রী হতে তোমাদের যন বিদ্রোহ 
করবে না? 

নিশ্চর করবে । দরকার হলে আমর স্বামীকে ত্যাগও করব। কিন্তু তার 
আগে, চেষ্টা করব তাকে বিভ্রম থেকে ফেরাতে, আর ভেবে দেখব, শ্বামীত্যাগই. 
একমাত্র সম্মানজনক পথ কিন]। 

একট? প্রশ্ন করি, স্ুলোচনা । 

কর। 

তোমার জীবনে ক'জন পুরুষ এসেছে? 

আনাগোন। হয়তে। করেছে কয়েকজন | এসেছেন একজন। 

স্বামী ছাড়া অন্ত কোন পুরুষের নিকটতম সান্সিধ্যে আসে! নি? 

একটু ভেবে স্থলোচন1 জবাব দিলেন, ন]। 

তুমি কি এ-বিষয়ে নিয়ম, ন! ব্যতিক্রম? 

নিয়ম । 

তোমাদের পুরুষর] ? 

তাদের জিজ্ছেস কর। 
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তোমার ম্বামী যদি একনিষ্ঠ ন] হয়, তুমিই বা হবে কেন? 

পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সব কাজ করতে হবে, এতটা প্রাধান্য তাদের 
দেব কেন? 

কিন্তু একথা তো| সত্যি ষে পুরুষ নারীকে নানাভাবে বঞ্চিত করে বেখেছে। 

দেখ সিম্থিয়া, এই পুরুষ-ছুর্ভাবনাটা বর্তমান কালের মেয়েদের যেমন 
করে পেয়ে বসেছে তার অর্থ আমি খুঁজে পাই নে। অনেক ক্ষেতে সামাছিক, 
নাগরিক, রাজনৈতিক অধিকার আমাদের পেতে হবে, মানি ; কিন্তু এজন্যে নয় 
যে তা পুরুমের আছে, আমাদের নেই ; এজন্য যে ওগুলো! না হলে আমরা 
স্ফত করতে পারছি না নিজেদের । তোমর! বড্ড! বেশি পুরুষের সঙ্গে 
পাল্লা দিচ্ছ । তাদের মতো চুল ছাটচ্, পোশাক পরছ, তারা যা করছে তাই 
করছ । আমাদের দেশে মেয়েদের ভূমিকা আলাদ1 | তার। ভারসাম্য রক্ষা করছে 
সমাজে, গৃহে, দাম্পত্য-্গীবনে | তুমি দেখবে, স্বামী কালোবাজারে ব্যবস৷ করে 
রাতারাতি ধনী হয়ে অন্থ মান্গুষ ; কিন্তু স্ত্রী নিভৃতে গৃহদেবতার পদতলে বারবার 
তার জন্যে মাজন1 ভিক্ষা করছে । এর মধ্যে একটা বড় অর্থ আছে! একটা 
কাব্য আছে । 

আরও কথাবাত্ার পর সিল্থিয়া বলল, তোমাকে এত কথ! জিজ্জেস 
করলাম । তুমি আমাকে কিছু প্রশ্ন কর। 

স্থলোচন। একটু হেসে বললেন, আমার আবার কী গন? 

মনে মনে যোগ দিলেন, শুধু প্রশ্ন করে মানুষকে কতটুকু জানা যাবে? 
তোমাকে কিছুট1 জেনেছি, অনেকখানি বুঝি নি। প্রশ্ন ও উত্তরে তা বোঝ! 
যাবে না। 

আত্মপরিচয় দিতে সিন্ধিয়া ওয়ার্ড কিন্তু কার্পণ্য করে নি। স্ুলোচন। 
দেখে প্রথম বিন্মিত, পরে সংকুচিত হয়েছিলেন যে, শুকদেবের মতো অমন সময়- 
কপণ, কর্মব্যস্ত মামুষ, ধিনি আরনেস্ট লংফেলোর দেখাশোনার ভার বেশির 
ভাগ স্ত্রীর হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন, সিশ্থিয়ার সঙ্গে কথোপকথনের পধাপ্ 
সমর খুঁজে পেলেন এবং তাকে শহর দেখাবার কাজটা নিজেই গ্রহণ করলেন। 
হঠাৎ খচ. করে কাটার মতো! যে উপল টা স্থলোচনার আত্মাকে পীড়ন করল 
তা হচ্ছে, কাজের চাপে স্বামী তার সঙ্গেও গল্প কর] প্রায় ভূলে গেছেন, তাদের 
একদা-ঘনিষ্ঠ জীবনে শ্বামীর জীবন-সাফল্য প্রাচীরের মতো এসে গ্লাড়িয়েছে। 
অথচ সিঙ্থিয়ার জন্যে শুঁকদেবের সময় আছে, কেনন৷ সিঙ্ছিয়া শুকদেবের 
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প্রত্যেকটি সমস্যার বিচক্ষণ সমজদার ; তার সঙ্গে সব-বিষয় সমান স্তরে 
ওকদেব আলোচনা করতে পারেন, এমন-কি শুকদেবের মন্ত্রীর সঙ্গে ডিনারে 
নিমন্ত্রিতা সিঙ্থিয়। শুকদেবের কাছে অনেকখানি সমীহের পাত্রী! সিশ্থিয়া 
শ্তকদ্দেবকে পৃথিবীর বিচিত্র কাহিনীর সরস, সতথ্য বিবরণ শুনিয়ে মন্ত্মগ্ধ রাখতে 
পারে; গণতন্ত্রের জোর ও হুর্বলত। সম্বন্ধে সারগর্ভ আলোচনা করতে পারে? 
চীনের সঙ্গে ভাবুতের সংঘর্ষ কেন অবশ্বস্তাবী তা গ্রমাণ করতে পারে ; আবার 
গ্রাহাম গ্রীনের উপন্তাসে হিংসাতত্বের ওপর স্থন্দর আলোচনাও তার পক্ষে 
সহজ | স্থুলোচন!, পিকাসোর আর্ট জানে, মিশরের! প্রতুতত্ব জানে, মাও 
সেতুং-এর সামরিক নীতি জানে, স্তালিন মার] গেলে সোবিয়েত রাশিয়ার পতন 
অবশ্ঠন্ভাবী, তাও সে পুরোপুরি জানে । শ্বকদেবকে সে শুধু পৃথিবীর কথাই 
শোনায় না, প্রত্যেকদিন ভারতবধ সম্বন্ধে যে-জ্ঞান ও অনুভূতি সে আহরণ 
করেছে, তারও আস্বাদ দেয়। 

এই কথাবাত্ার ফাকে ফাকে নিজে জীবনের পর্দা অনেকখানি তুলে ধরে। 
তাতে তার সংকোচ নেই, লজ্জা নেই । শুকর্দেবকে সে বলেছে (স্থলোচনাকেও, 
কেননা, তিনিও উপস্থিত ছিলেন) জীবন সে শুরু করেছিল আর্টিষ্টের মডেল 
হিসেবে । সপ্তাহে তিনদিন সম্পূর্ণ নিরাবৃতা হয়ে চিত্রশিল্পীর সামনে দাড়াতে 
হত। কথাবাতার মধ্যে হঠাৎ জিজেরস করেছে, ভারতীর সমাজে দেহতত্ব 
নিয়ে এত বিধিনিষেধ কেন? নিজেই বলেছে, “খাজুরাহো৷ দেখে যে-ধেশের, 
যে-মান্ষের কথা মনে হয়ঃ সে যেন অন্য ভারতব্ধ, অন্ত ভারতবাসী, তোমরা 
নও।' জানতে চেয়েছে, নযুডিজম্‌ সম্বন্ধে হলোচনার কীঁ মত? তার লজ্জা দেখে 
মজ| পেয়েছে। ঘোষণা করেছে, সে নিজেই কিছুদিনের জন্যে ফ্রান্সে একট! 
নডিষ্ট ক্লাবে যোগ দিয়েছিল, ওহ, ইট্স্‌ পারফেক্টলি ইনোস্ণ্টে আয স্থপার্ব 
ফর ইয়র হেলথ । কথাবার্তায় হঠাৎ বলে ফেলেছে তার প্রথম যৌন অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল আঠারো! বছর বয়সে £ আযাণ্ড আই ভিড. নট লাইক ইট আট 
অল্‌--আই ওন্লি ফেন্ট, রবড্‌। পৃথিবীর বহুদেশ সে ঘুরেছে, বছ বিচিত্র 
মানুষের সঙ্গে তার নানা স্তরের যোগাযোগ হয়েছে। পৃথিবীটা বড বিচিত্র 
মনে হত প্রথম-প্রথম, এখন মনে হয় একঘেয়ে, একই রান্না রোজ-রোজ 
খাবার মতো । 

যেখানেই যাও, সেই এক ব্যাপার | খুদে-খুদে মানুষ, যাঁদের বুদ্ধি পর্যাপ্ত, 
বিবেচনা গোষ্টিবদ্ধ, এবং দৃষ্টি সীমিত, তাদের ঘাড়ে বিরাট দায়িত্ব, হাতে 
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বিরাট শক্তি। তার! সবাই মিলে মানুষকে চরম বিনাশের দিকে এগিয়ে, 
নিয়ে যাচ্ছে, আর, কী ক্ষুধাই না বেড়ে গেছে মানুষের ! পাচশো বছর 
ধরে মানুষ যত্ব করে নিজের পুজি যাঁকিছু জমিয়েছিল, এই বিংশ শতাবীতে 
বুঝি সব খেয়ে শেষ করবে । চারদিকে কেবল আরও চাই, আরও চাই! 
যার কুটির ছিল তৃপ্টির নিলয়, সে চাইছে কোঠাবাড়ি; যার কোঠাবাড়ি ছিল, 
সে চাইছে অট্টটলিকা! কোন ক্ষেত্রে মানুষের পরিতৃপ্তির চিহ্ন নেই, তার 
অনস্ত কামনা লেলিহান বহিশিখার চারদিকে উম্মতের মতো ছুটেছে। 
নিজেকে নিয়ে, পরকে নিয়ে, ধরিত্রীকে নিয়ে কী যে সে করবে বিন্দুমাত্র 
ধারণ! তার নেই। 

সিস্থিয়া ওয়ার্ডের যেন কোন-কিছুতেই শ্রদ্ধা নেই, কোন-কিছুকেই, 
কাউকেউ সে পুরোপুরি বিশ্বাস করে না। 

আমি অনেক বড় বড় মানুষ দেখেছি, আর দেখেছি প্রদীপের পদতলে 
কত কালো ছায়া! যখন ওরা কথার মাল] গাথেন আমার ঘুম পায়। 
যেঘব রোমহ্র্ক বক্তৃতা বিশ্বের সংবাদপত্রগুলি ফলাও করে ছাপে, তা যারা 
রাত জেগে তৈরি করে তাদের কথা তোমর! জান না, তার! আমারই 
মতে। অতি সাধারণ মানুষ! সেই পরের-লেখা বক্তৃতা পড়ে রাজনৈতিক 
নেতার! হাততালি পান। এমনি এক নেতার হয়ে ফ্রান্সে আমিও এককালে 
গরম-গরম ভাষণ লিখেছি । কোন বড় কথা আমি তাই শুনতে চাই নে। সব 
বড় প্রতিজ্ঞার মধ্যে ফাকিটাই আমার আগে চোখে পডে। 

তেমনি নীতি সম্পর্কে । 

পৃথিবীর বহুদেশে ঘুরেছি, মানুষের অনেক পরিচয় জানি। তাই বুঝতে 
পেরেছি, নিজের তৃষ্বি, আনন্দ, উন্নতি ও সার্থকতা ছাড়া অন্ত কোন নীতি 
*নেই। “নিজের” মানে কখনো ব্যক্তির, কখনো গোষ্ঠির; আমার ও 
আমাদের | 


আদর্শ সে মানে না। 
অনেক আদর্শ দেখেছি। তার পরিণতি নৈরাশ্ঠে ! তোমরা স্বাধীনতাকে 


আদর্শ করেছিলে, যতক্ষণ পাও নি, মনে হাত কী-ই যেন না সে-জিনিস। 
এখন পেয়েছ, দেখছ, তেমন-কিছু নয়। দেখবে, পদে-পদে তোমর! 
পরাধীন, আত্মাধীন । আরও দেখবে, অযোগ্য মানুষের হাতে আদর্শের কী 
নিদারুণ লাঞ্চনা! গণতন্ত্রের পরিণতি দেখছ না? সাম্যবাদের চেহার? 
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দেখে জাতকে উঠছ না? আমি এখন শুধু ডিক্টেটরশিপে বিশ্বাস করি-- 
হিটলারের মতো পাগলের একনায়কত্ব নয়, এই ধরো, তোমাদের গান্ধীর 
মতে৷ কোন একজন মানুষ, যার হাতে অনেক ক্ষমতাঁ, যাব আকাঙ্জা নেই, 
লোভ নেই, দাবি নেই। তা তো আর পাব না, স্ুৃতরাং-*1 

নতুন ভারতবর্ষ নিয়ে সিদ্ছিয়ার কোন কৌতুহল নেই। 

ও আমি অনেক দেখেছি । বাধ, কলকারখানা, নতুন রাস্তা, বিদ্যুৎ-ঘর 
আমার দেখবার ইচ্ছে নেই। উর্ধবশ্বাসে দৌড়ে তোমরা মুরোপের দ্বিতীয় 
শ্রেণী কোন একট! দেঁশের সমান হতে চাইছ, দেখে আমার দুঃখ হয়। আমি 
বরং দেখতে চাই তোমাদের সেই কালীঘাটের কালী, যা! দিয়ে মিস্‌ মেয়ে! তার 
“মাদার ইগ্ডিয়ঃ শুরু করেছিলেন । আমি দেখতে চাই তোমাদের ন্যাংট] সন্ন্যাসী, 
জটাজুটধারী যোগী, তোমাদের শিবের গাজন, হোলি। হায় ইশ্বর, তোমরা 
সতীদ্দাহ বহুদিন বর্জন করেছ, আমি দেখবার জন্তে প্রাণ দিতে পারতাম! 
যদি দেখাতে পার, অন্ধকার শ্শানে মরা-মান্ষের বুকে বসে তোমাদের কোন 
তাম্ত্রিক সাধন] করছে! আহা, সে তো হাজার ডলারের “ষ্টোরী! 

সিদ্থিয়া জীবনীশক্তির আশ্চর্য আধার! ক্লান্তি নেই তার দেহে বা মনে। 
সকালবেল। উঠে সে প্রথমেই পডত চারখান! সংবাদপত্র । তারপর সধত্ব 
প্রভাতী প্রসাধন। বাংলো-বাড়ির সামনে আলাদা একখান। ঘর আছে, 
আলাদ। স্নানঘর সমেত। গোলাকৃতি দেয়াল বেয়ে যুই আর মালতীর 
জড়াজড়ি মিতালি । ঘরের চারদিকে ঘোরান বারান্দায় অনেকগুলি ফুল ও 
পাতাবাহারের ম্বপাত্র। সে-ঘরে সিন্ধিয়া,ছিল সঞ্চাহের অতিথি। সাত- 
সকালে বেয়ার চা পৌছে দিত সিন্থিয়ার ঘরে ; তার আগেই সে সংবাদপক্র- 
পাঠ সমাপ্ত করেছে । ন্নান ও প্রসাধন সেরে সাতটায় সে তৈরি। প্রভাতী 
আহারে বসে গালগল্প হত পূর্বদিনের নৈশ গল্পের রেশ টেনে । 

তারপর শুরু হত সিশ্ছিয়ার “দিন” | ছু”-দিন ছাড়া দুপুরে সে খেতে আসে 
নি। ফিরেছে সন্ধ্যায়। প্রায় রোজই বাইরে আহারের নেমন্তত্ন। 

ফিরতে ফিরতে রাত দুপুর । স্থলোচন1 স্ততে চলে গেছেন। কিন্ত 
শুকদেব আপিস-ঘরে কাজ নিয়ে বসে থেকেছেন সি্থিয়ার অপেক্ষায় । দু'দিন 
ছুজনে একই জায়গায় নিমন্ত্রিত হয়ে একত্র গেছেন, ফিরেছেন মধ্যরাত্রি উত্তীর্ণ 


করে। 
অন্তদিন অনেক রাতে শয্মাত্যাগ করে সুলোচন! ড্রেসিং গাউন চাপিয়ে 
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বেরিয়ে এসে দেখেছেন বসবার ঘরে গভীর কথাবার্তায় ডুবে আছেন শুকদেব 
ও সিশ্িয়া। সিন্িয়া তাকে সাদরে ডেকে বসিয়েছে; আপসোস করেছে, 
আহা, বেচারি ঘুমকাতুরে সৃলোচন1, তোমার ঘুম ভেঙে গেল! স্থলোচন। 
থানিকট৷ অগ্রস্তত হয়ে বসে থেকেছেন, কিন্তু অর্ধনিত্রিত মন ওদের গল্প- 
গুজবের রেশ ধরতে পারে নি। মনে হয়েছে লজ্জা, হয়তো! সিশ্িয়া ভাবছে, 
তিনি তার স্বামীকে বিশ্বাস করেন না। নিজেকে ছি ছি করে স্থলোচনা উঠে 
গেছেন, মাপ চেয়ে ঘুমুতে । ঘুম আসে নি। অভিমানে, ক্ষোভে, ধিক্কারে 
বুক ভরে উঠেছে, হঠাৎ নিজেকে মনে হয়েছে বড় একা, বড় খালি। চলে 
গেছেন শীলার ঘরে । স্সিপিং-স্যট-পরা পরম-নিশ্চিন্তে-নিদ্রিত মেয়ের মাথায় 
অকারণ হাত বুপিয়েছেন। দেখে এসেছেন একবার ঘুমন্ত রমেশকে । বসবার 
ঘর থেকে শুকদেব ও সিশ্থিয়ার মিলিত হাসি বিভ্রপের মতো তার পেছনে 
ধাওয়া করেছে। 

হঠাৎ কানে এসেছে, শুকদেব বলছেন, ও, ইউ আর ওয়াগ্ডারফুলি ক্লেভার ! 

আর সিদ্িয়া হেসে জবাব দিয়েছে, এ্যাম আই? থ্যাংক ইউ! 

একদিন খাবার টেবিলে বসে তিনি সিশ্থিয়াকে জিজ্ঞেস করলেন, সাতদিনে 
তুমি দিল্লীর কী পরিচয় পেলে? 

এ সিটি অব ফাইন্‌ মেন্‌, উত্তর দিল সিঙ্থিয়া, শুকদেবের দিকে তাকিয়ে। 

তুমি কি ফাইন্‌ মেন্এর খোজে এসেছ, সিশ্থিয়া ? স্থলোচনা অতি 
স্বাভাবিক স্বরে জানতে চাইলেন । 

আমি এসেছি ভারতবর্ষ দেখতে । আর তা দেখছি পুরুষদের চোখে । 

কোন্‌ পুরুষকে সবচেয়ে ভালো! লাগল ? 

সত্যি বলব? তার নাম জবাহরলাল নেহেরু । 

মৌলিকতা৷ নেই, বললেন শুকদেব। 

মৌলিকত। হতো, ষদি বলতাম, শুকদেব শর্মা, আই. সি. এস্‌, হেসে উঠল 
সিম্থিয়া। 

নেহেরুকে তোমার কীসে ভালে। লাগল? কথা ঘোরালেন স্ুলোচনা। 

সব-কিছুতে। অমন ছেলেমান্ুযী হাসি আমি কোন নেতার মুখে দেখি 
নি, অমন ভারমুক্ত, হালকা অথচ শ্বচ্ছ মন আমি কোন প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে 
পাই নি। অমন ব্যাথাতুর আশাবাদ আমি জীবনে কম দেখেছি, অমন নিঃসঙ্গ 
বিনয় আমি কোনখানে পাই নি। তোমাদের নেহেরুকে দেখবার আগে 
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আমার বিশ্বাস ছিল আদর্শবাদ পৃথিবীর রাজনীতি থেকে নির্বাসিত হয়েছে । 
ছোট ছোট মানুষ ম্বথাত সমস্যা-সলিলে হাবুডুবু খাচ্ছে; যতই উঠতে চাইছে, 
ততই যাচ্ছে তলিয়ে। কিন্তু তোমাদের নেহেরুর মধ্যে অনেকদিনের পুরোনো 
দ্ীপশিখ! এখনে। জলছে দেখতে পেলাম। বেচার! নেহেরু ! 

কেন? বেচার। কেন? খপ্‌ করে বলে উঠলেন শুকদেব। 

বেচারা নয়? বড় বেশি বেচারা! এ পৃথিবীতে আদর্শের কোন স্থান 
আছে? ছু'টো বিরাট শক্তির সাংঘাতিক লড়াই চলছে, একদিকে আদর্শহীন 
দুর্ধর্ষ সাম্যবাদ, অগ্ঠদিকে আদর্শ-পচা ক্রমশ-নিত্তেজ ধনতাস্ত্রিক গণতন্ত্র। 
এর মাঝখানে নিজের জন্যে, এশিয়ার জন্তে, আফ্রিকার জন্তে একটু আলাদা 
স্থান করে নিতে চাইছেন তোমাদের নেহেকু । কিন্তু এ হবার নয়। তোমর] 
তোমাদের অজ্ঞাতেই যুরোপের অন্ধ অনুকরণ করছ, গান্ধীবাদ ভূলে গেছ। 
যা একটু আছে তোমাদের মানসে, তাও যাবে, যত তাড়াতাড়ি তোমরা যাস্ত্রিক 
সভ্যতা গড়ে তুলবে! তোমরা যে-এশিয়ার স্বপ্ন দেখছ, তা তেমন অলীক, 
যেমন অলীক ছিল অনেক আদর্শবাদীর যুরোপ-ন্প্ন | একদিন তোমর] দেখবে, 
এশিয়ায় শুরু হবে সেই অস্তর্লহ যা যুরোপকে শত-শত বছর ডুবিয়ে 
রেখেছে । আলাদা হয়ে থাকতে তোমরা পারবে না| হয় সাম্যবাদ 
তোমাদের গ্রাস করবে, নয়তো! তোমরা অন্ত পথে অন্ত শক্তির সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে সাম্যবাদ থেকে বাচতে চাইবে । আর মারামারি করবে নিজেদের 
মধ্যে । যেমন করছি আমরা । 

তুমি নেহেরুকে বলেছ এ-কথা ? * 

আমি কেন বলতে যাব? আমি তো| বলতে আসি নি, শুনতে, দেখতে, 
জানতে এসেছি। 

কতটুকু জানলে ? 

দেখ সথলোচনা, এ-যুগের একটিমাত্র বাণী আছে £ সময় নেই। ভালে! করে 
জানব তার সময় কই? অনেক করে দেখব, সে অবসর কোথায়? এ-ফুগের 
সর্বপ্রধান সাহিত্য সংবাদপত্র। তার আদর্শ কী? মানুষকে যত পার চমক 
লাগাও-_সত্যকে অর্ধসত্য করে, মিথ্যেকে আবিষ্কার করে, হত্যা, অবৈধ প্রেম, 
আরও যত রকমের গোপনীয় জঘন্য বৃত্তি আছে তার প্রভাতী আসর সাজিয়ে 
সংবাদ-সাহিত্য কর! সংবাদ-শিকারীর1 ছলে-বলে-কৌশলে চমকপ্রদ “খবর, 
ধরে আনছে, পৃথিবীর সব জায়গা! থেকে । কী এই খবর”? তুমি তোমার 
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স্বামীর সঙ্গে থে জীবন কাটাচ্ছ, তাতে 'খবর' নেই? তুমি হ্বামীর বন্ধুর সঙ্গে 
পালিয়ে গেলে আমাদের পরম উল্লাস, কেননা, সেটা “খবর'। আমর] হচ্ছি 
গোটা পৃথিবীর নার্মা-পরিদর্শক, তোমাদের গান্ধী যে বিশেষণে মিস্‌ মেয়োকে 
অভিনন্দিত করেছিলেন । 

তাহলে তুমিও ভারতবর্ষের নর্মম৷ দেখতে এসেছ? 

অনেকটা তাই । সেক্ষেত্রে আমিও মিস্‌ মেয়ো। তবে কী জান, এটা বিংশ 
শতাবীর দ্বিতীয়ার্ধ এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ, ছুনিয়ায় যার একট! মানে 
আছে। স্থতরাং শুধু নর্দমা দেখলেই আমার চলবে নাঁ। আমাকে আরও 
কিছু দেখতে হবে, অন্তত দেখবার ভান করতে হবে । তোমাদের কথা লিখতে 
গিয়ে পাঠকদের জ্ঞান-বৃদ্ধি করতে চাইব না, তাদের চমক লাগাতে চাইব । 
নতরাং, যদি তার করি, 'নেহের একজন বিরাট মান্ুষ+, আমার চাকরি যাবে । 
বিলেত ব1 ফরাসী দেশের লোকের] তা পড়বে না। কিন্তু যদি লিখি, 'নেহেক্ 
আজ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ নেতা” আমার পাঠকেরা একটু থেমে 
তাকাবে । যাঁদ লিখতে পারি-এই আশাবাদী নিঃসঙ্গ মানুষটির সঙ্গে 
একঘণ্টা কথাবার্তার পর আমার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হল যে তিনি গভীর 
্বপ্নভঙ্গের ব্যথায় একদিন একেবারে মুষড়ে পড়বেন, তাহলে তার? হয়তো 
আমার লেখাট? পড়বে । 

কিন্তু তোমার বিবেক? 

বিবেক এ-যুগে ছুটি নিয়েছে। 

তোমরা ছুটি দিয়েছ, তাই । « 

কী করাযায় বল? জেট-গ্রেনের যুগ £ গতিটাই যে বড় হলঃ মতি গেল 
ডুবে। তাছাডাঁ, স্থলোচনা, এটা তো ভ্রমণের যুগ নয়, এট] ট্যুরিষ্টদের যুগ । 
আমি একমাসে ভারতবর্ষের সব পেখব, জানব, শিখব । দেশে গিয়ে আমি 
ভারত-বিজ্ঞ! সব ব্যাপারটাই এমন অদ্ভুত যে এখানে বিবেক বা সুমতির 
কথা আনা অবাস্তর | 

কিন্তু এখনো অনেকে আছেন ধাদের সততায়, গভীর্তায়, আস্তরিকতায় 
আস্থা অটুট, ধাবা জীবনকে সাধনা বলে মনে করেন, ধার! আদর্শের জন্কে প্রাণ 
দিতে প্রস্তত | | 

আছেন বইকি। কিন্তু পৃথিবীর গতি তার] নিয়ন্ত্রণ করেন ন1। তারা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ান, মোটা মোট বই লেখেন, মাঝে মাঝে সার ভাষণ দেন, 
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প্রবন্ধ ছাপেন। কেউ তা পড়ে না,শোনে ন1; পড়লেও, শুনলেও, পরক্ষণে ভূলে 
যায়। মাফকিন দেশে পণ্ডিত-মানুষের প্রতি একট] সহজ অবজ্ঞা আছে, কেনন। 
তার] দশের বাইরে । ইংলগ্ডে তাদের সম্মান আছে, তাও রাজনীতিক্ষেত্রে নয় । 
লান্কি-লাস্কি করে তোমরাই পাগল হয়েছে, বিলেতের মানুষ তাকে একজন 
অধ্যাপক ছাড়া আর কিছু কখনে! মনে করে নি । ফরাসী দেশে হয়তো এদের 
সম্মান এককালে অনেক ছিল, আজ তা নিশ্চিহ্ন-প্রায়। এটা হচ্ছে সিস্থেটিক 
মানুষের যুগ, প্লাষ্টিক নীতির যুগ, স্থলোচনা। এনযুগের একমাজ জীবনাদর্শন 
অস্তিত্ববাদ। আর এই অস্তিত্ববাদীদের দেখতে চাও তো এস রিভিয়েরায়। 
সারা মুরোপ আর মাকিনমুলুক থেকে তার] জাড়ো হয় সমুক্রতীরে, জীবন- 
সভ্ভোগে। সবাই নোংরা, জনাকীর্ণ, ব্যস্তব্যাকুল শহর-ত্যাগী, এর] পৃথিবীর 
ট্যুরিই! পুরুষরা স্পোর্টস্-কাব্পের এযাক্‌সিলেটরে পা রেখে হ্যুজপিঠ, তাদের 
হাতে এমন জোর নেই যে একট1 বড় হাই উঠলে তাকে চাপতে পারে, আর 
মেয়েরা বিজয়িনী, প্রতি মুহূর্তে তাদের নতৃন শিকার; হাত-ব্যাগে বূপচর্ধায় 
যাবতীয় সরঞ্জাম মায় নকল ভ্র ও চুল পর্যস্ত; কালো-কাঁচে বন্দী-চোখের অন্ধ 
দৃষ্টি দিয়ে পৃথিবীকে তার] তাচ্ছিল্য করে । এই অস্তিত্ববাদের মিছিলে তোমার 
চিরস্তন সাধন। বা সনাতন মূল্যায়নের স্থান কোথায়? 

সিশ্থিয়ার কথাগুলে। স্থলোচনার বুকে জাল! ধরিয়ে দিত; শুকদেবের 
মনে আনত এক অদ্ভুত নেশা । এ-নেশার আভাস স্থলোচন। স্বামীর চোখে, 
মুখে, ব্যবহারে দেখতে পেতেন । লক্ষ) করতেন বাকৃচতুর] সিশ্থিয়ার কথ! 
শুনতে শুনতে শুকদেবের চোখ বিদেশিনীর দেহে ব্রিচরণ করছে, লুন্ধ মন 
ধাবিত হচ্ছে নেখানে, যেখানে সিস্থিয়ার দেহ প্রগল্ভ | 

নিজের স্বামীত্র সম্পরকে যেফাকটা স্থলোচনাকে এখন প্রায়ই পীড়া দিত, 
তা যেন আরও বড় হয়ে উঠল এঁ সাতটা দিনের অনস্ত ব্যাঞ্চিতে। পাছে 
হুলোচন! বুবে ফেলেন তার নতুন নেশা, সেজগ্ঠেই শুকদেব নিজের চতুর্দিকে 
বির1ট কর্মব্যগ্ততার দেওয়াল তুলে দিলেন। হঠাৎ তার মিটিং-এর সংখ্যা বেড়ে 
গেল, বাড়িতে এল ফাইলের বোঝা । স্থলোচন। আহত অভিমানে, প্রতিহত 
অহংকারে ম্বামীর কাছ থেকে দ্বরে সরে রইলেন । মনে মনে বললেন, তোমাকে 
যদি নেশায় পেয়ে থাকে, তবে মাতলামি কর্‌, আমি তোমার বাধা দেব না। 
আমি শুধু দেখব, এ-নেশা তোমার কতদিন থাকে, কতদূর গড়ায়। তারপর 
আমার নতৃণ ব্যবস্থা । 
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চূড়াস্ত পরিণতি হুল সিঙ্থিয়ার বিদায়ের পূর্বরাস্রে। দুজনে একসঙ্গে 
ডিনার থেতে গিয়েছিলেন এক উপমন্ত্রীর নিমস্ত্রণে। নিমন্ত্রণ ছিল সুলোচনারও, 
কিন্ত এ ক'দিনের চাপা বেদন1 তার দেহমনকে এত ক্লাস্ত করেছিল, তিনি 
যেতে রাজি হন নি। বহুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ঘুমিয়ে পড়েছিলেন স্থলোচন] ৷ 
হঠাৎ গাড়ির শবে নিদ্রা ভাঙল । গাড়ি বন্ধ করে প্রথম নামল সিষ্ছিয়, তারপর 
শুকদেব। ছুজনে এগিয়ে এল লাল-স্থুরকি পথ দিয়ে, পদধ্বনি স্থলোচন1 কান 
পেতে শুনলেন। হঠাৎ থেমে গেল পদধ্বনি, স্থলোচনার বুকে উঠল ঝড়। 
অন্ধকার ঘরের খোলা-জানলার পর্দা সরিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, গভীর 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ একটি পুরুষ, একটি নারী। একবার কেঁপে উঠে সর্শরীর 
তার জমে গেলে, মনে হল পাথর | খোলা-জানলার পর্দার আড়ালে স্থাণু হয়ে 
তিনি দাড়িয়ে রইলেন। 

হুলোচনার কান শুনতে পেল, চোখ দেখতে পেল, মন বুঝতে পারল! 
তবু সব ব্যাপারটাই যেন অলীক, যেন অন্ত-কোন-জীবনের ঘটনার তিনি 
আকশ্মিক দর্শক, এর সঙ্গে তার কোন সম্পর্কে নেই। 

পুরুষ বলল, চল, তোমার ঘরে যাই। 

নারী বলল, না না, তা ঠিক হবে না! 

পুরুষ বলল, ঠিক হবে। কাল তুমি চলে যাবে । আর তোমাকে পাব না। 

নারী বলল, কিন্তু সবলোচনা? (স্থলোচনার মনে হল, এ অন্ত কারুর 
নাম, তার নিজের নাম নয়) 

পুরুষ বলল, ঘৃমুচ্ছে। সে কিছু জানতে পাবে না। 

নারী বলল, জানলে সে দুঃখ পাবে। ্‌ 

পুরুষ বলল, না পেলে আমি পাগল হব। 

নারী বলল, সত্যি? 

পুরুষ বলল, সত্যি। 

ঘপ্টাথানেক পরে শুকদেব ঘরে এলেন। স্থলোচনা নিজেই দুয়ার খুলে 
দিলেন। গুকদেব বললেন, তুমি ঘুমোও নি? 

আমি ঘুমিয়েই ছিলাম, জবাব দিলেন স্থলোচন]। 

পরের দিন সকালে সিশ্বিয়া বিদায় নিল। অসুস্থ সুলোচনা শধ্যাত্যাগ 
করলেন ন1। শুকদেব ভোরে উঠে সিশ্থিয়ার যাত্রার ব্যবস্থা করলেন। নিজেই 
সিশ্িয়াকে নিয়ে যাবেন বিমান-বন্দরে | বিদায় নিতে সিঙ্িয়া হুলোচলার 
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ঘরে এসে তার ফ্যাকাশে মুখ, ফোলা-ফোল! চোখ আর মুখে বয়সের রেখা দেখে 
মুহূর্ত থমকে দাড়াল। তারপর কাছে এসে নত হয়ে স্থলোচনার কপালে মুছু 
চুম্বন করল সি্ছিয়া ওয়ার্ড। 

আমায় মাপ কর স্থলোচনা, নিচু গলায় তাড়াতাঁডি বলল সিদ্ধিয়া। 
এযাণ্ড ডোণ্ট টেক্‌ ইট্‌ সীরিয়দ্লি প্রিজ। 

স্থলোচনা সে-কথা শুনতে পেলেন না। বললেন, যাবার সময় অন্ুস্থ হয়ে 
পড়ায় বড় লঙ্জিত বোধ করছি, সিস্থিয়! । আশা করি আমায় মার্জনা করবে। 

স্থলোচন! অন্নেক কিছু করবেন ভেবেছিলেন, করলেন না কিছুই । 
ভেবেছিলেন, শ্বামীর সঙ্গে একট বোঝাপড়া করবেন । দেখলেন, বোঝাপড়ার 
কিছু নেই । বুঝলেই পুডতে হবে আরও বেশি । শুকদেব হঠাৎষেন অনেক 
দুরে সরে গেছেন, স্থলোচন। তার নাগাল পেলেন ন]। 

আরনেস্ট লংফেলো। তাঁকে প্রলোভন দেখিয়েছিল, কিছুট1 প্রশ্রয়ও 
দিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু তিনি যেখানে থেমেছিলেন, তার শ্বামী সেখানে 
থামেন নি। স্থলোচনার মনে হল তার ঠোটে সেই বিদেশী পুরুষের চুম্বন 
লেগে আছে, তার দেহে আটকে আছে তার প্রলুদ্ধ, উন্মাদ হাতের অগ্নিষ্পর্শ। 
সে-আগুনে তিনি দগ্ধ হন নি তার কারণ কি তার জীবনের স্তিমিত তৃষ্ণা? 
শুকদেব ভীরু নয়ঃ তার তৃষ্ণা স্তিমিত নয়, তাই তিনি যা চেয়েছেন, ভোগ 
করেছেন? এ নিয়ে স্বামীকে ঘাটাবার সাহস স্ুলোচনার হল নাঁ। তাছাড়া, 
তিনি নিজেকে বোঝালেন, শীল ও রমেশ বড় হয়েছে, বাবার স্থান ওদের 
কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ ; এ-গৌরব যেন তিনি না হারান। স্বামীর কাছে ছোট হতে 
পারেন, ছেলেমেয়ের কাছে যেন বড থাকেন | | 

তবু স্থলোচন] শুকদেবকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, সিশ্টিযা-ঘটিত ব্যাপারট।, 
তার অজান1 নেই | পরিষ্কার করে কিছু বলেন নি, কিন্তু যা বলেছেন, তাতেই 
শুকদেব লজ্জা পেয়েছেন । তিনি যে ভোগে একনিষ্ঠ নন তা স্থলোচনা 
জানতেন, এবং স্ত্রী জানতেন বলে এ নিয়ে তার লজ্জা! ছিল না। কিন্ত 
স্থলোচনার সামনে, নিজের বাড়িতে, এমন স্থলন হবে নিজেই তিনি কোনদিন 
ভাবেন নি। স্ত্রী সোজান্থজি এ নিয়ে তার সঙ্গে কলহ করেন নিঃ এজন্তে 
তিনি যেমন কৃতজ্ঞ তেমনি সন্ত হয়েছিলেন এবং চিরোজ্জল পত্বীপ্রেমের 
নিদর্শন-স্বূপ দামী জড়োয়ার নেকলেস স্থলোচনাকে জন্মদিনে উপহার 
দিয়েছিলেন । 
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রাঁতের নির্জন সাঙ্গিধ্যে পুকদেব লুকিয়ে-রাখা কষ্ঠহার পত্বীর গলায় 
গভীর স্মেহে পরিয়ে দিয়েছিলেন। তার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থলোচনার 
চোখ ভরে উঠেছিল তপ্ত, নোন। জলে । 

উঁকদেব তাকে বুকে টানতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলেন । 

স্থলোচনা বলেছিলেন, আজ আমার বয়স বিয়াজিশ হল। 

আমার কাছে তুমি বয়সের উধের্ব সুলোচনা, শুকদেব নিচু গলায় উত্তর 
দিয়েছিলেন। 

তা জানি নে, বলেছিলেন স্ুলোচনা, শুধু জানি, জামি ফুরিয়ে যাচ্ছি। 
তুমি এখনে তাজা, তোমার তৃষগ তপ্ত, বল অক্ষুপ্ন। আমার তো তা গৌরব । 
আমি চাই তুমি তরুণ থাক, বলবান থাক, আরও উন্নতি হোক তোমার, মান্য 
হিসেবে, কর্মী হিসেবে । শুধু একটা মিনতি আমার । তোমার গৌরবে তুমি 
আমার অসম্মান ক'রে] না। 


বছর যখন ঘুরে এল, আবার বিদেশী অতিথি গৃহে আনবার সময় হল, 
শুকদেব প্রমাদ গণলেন। ইচ্ছে হল, এবার আর ওর মধ্যে থাকবেন না। কিন্তু, 
সমাজে মান আছে, দপ্তরে শান আছে, তার দৃষ্টি উপেক্ষণীয় নয়। কর্তব্য স্থির 
করতে ন1 পেরে শরণাপন্ন হলেন সুলোচনার। 

এবার কাউকে আনবার দরকার নেই, কী বল? 

সেকি! আপত্তি তুললেন স্থলোচনা। তাতে তোমার বদনাম 
হবে। ূ 

তাহলে কাকে রাখব ? 

যাকে তোমার খুশি । 

ওর বলছে, একজন আকফ্রিকানকে এবার নাও! 

কোন্‌ জাতের আফ্রিকান? স্ুলোচনার মনে পড়ল আরনেস্ট 

ংফেলোকে। 

নিগ্রো। 

নিগ্রো! আতকে উঠলেন স্থলোচনা। ওরা যে ভয়ানক অসভ্য ! 

ছি, জুলোচনা ! মৃছু তিরস্কারে শুকদেব বললেন, ও কথা বলতে নেই। 
ওর! অপভ্য ছিল, এখন সভ্য হতে চেষ্টা করছে । ভারতবর্ষে ওরা অনেক 
আশা নিয়ে আসে। মনে করে, আমর! এশিয়া-আফ্রিকার প্রথম ও প্রধান দেশ, 
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আমাদের কাছে ওদের অনেক পাবার, শেখবার আছেঁ। অথচ এদেশে ওরা 
একেবারে পাত্বা পায় না। সরকার যতটা পারে, করে। বৃত্তি দেয়, 
উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করে। কিন্তু ভারতীয় সমাজে ওর! অগ্রাহ, অপাংক্তেয় হয়ে 
থাকে । আমর! যদি ওদের একজনকে অতিথির মর্ধাদা দিই, সমাজের চোখ 
খুলবে, এবং প্রধানমন্ত্রী নিজেও গ্রীত হবেন। 

কিন্ত--হুলোচন। চিন্তিত হলেন £ শীল! বড় হয়েছে-__ 

শীল! ক্যান্‌ লুক আফটার হারসেলফ. আ+ম্‌ কোয়াইট সিওর, যোগ দিলেন 
গঁকদেব। আমিবাছাই করে একটি ভদ্র, মাজিত ছেলে আনব । তোমার 
বিশেষ অস্থবিধে হবে না। 

স্থলোচন1 কিছু জবাব দিলেন না। শুকদেব নিশ্চিন্ত হলেন। 


হাতমুখ ধুয়ে সলোমন কুচিরো ঘরট1 একবার দেখল । বেশ ঝকঝকে, 
স্থন্দর সাজানো! ঘরখানা। দেয়ালে ছু'খানি ছবি, একখানা গর্গার তুলিতে 
জীবন্ত তাহিতি মেয়ে, অন্যথান। সমুদ্ধে সূর্যাস্ত । ছু'খানাই ছাপান নকল, যত্বে 
বাধান। আরও আছে, শুকদেব শঞ্না ও মিসেস শর্মার একখান! আলোকচিত্র । 
এককোণে কাচের আলমারিতে বই--বেশির ভাগই পকেট বুক ও পেঙ্গুইন 
সিরিজের উপন্যাস, কয়েকখানা! জীবজন্ত ও বাগান-চর্চার বই। ধবধবে 
বিছানার ওপর উত্তরপ্রদেশের তাতে বোনা তাজমহলের নকৃশী-কর] চাদর । 
একট] লেখবার টেবিল, তার সঙ্গী হাতহীন চেয়ার । ছুটে! আরামকেদার]। 
মোটা সতরগ্রিতে গা-ঢাকা মেঝে । দরজায় খদ্দরের মোটা বেগনি রঙের 
পর্ণা। | | 

কি করবে ভেবে সলোমন বাইরে এল। চারদিকে ঘোরান বারান্দায় 
বাহারে সবুজ ও নানা-রং পাতার মিষ্ি বিশ্বাস । মাসটা অক্টোবর, শীতের 
মরস্থ্মী ফুল লাগান হয়েছে মাটির পাত্রে, বাইরে বাগানে । ছুটে লতানে! 
ফুলের গাছ দেওয়াল বেয়ে ছাদে উঠেছে, একটার গায়ে তারার মতো! ছোট 
ছোট শাদা ফুল, কী মিঠে স্থবাস ! বাইরে বিরাট সবুজ-ঘাসে-ছাওয়া লন্-- 
আসল বাড়িটার চারদিক ঘিরে । ডানদিকে ঝড় একট! গাছের নিচে চারখানা 
সবুজ বেতের চেয়ার, মাঝে কাচবসানে! টেবিল। বাঁদিকে আরেকটা গ্লাছের 
নিচে একটি ছেলে, বয়স হবে বছর চোদ্দ, বন্ধুদের নিয়ে কী যেন একট। তর্কে 
জমে আছে। পেই কথা বলছে বেশি, সঙ্গীরা শুনছে । হয়তো! মিঃ শর্মার ছেলে 
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হবে। সলোমনের ইচ্ছে হল ওদের মধ্যে গিয়ে গ্লাড়ায়। ইচ্ছেটা! চেপে 
গ্েল। | 

ভেস করে একটা মস্ত গাড়ি ফটক পেরিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। গাড়ি 
থেকে নামলেন যিনি, সলোমনের মনে হল, তিনিই গৃহন্বামী। মিঃ শুকদেব 
শর্মী। সে শুনেছে, ইনি উচ্চপদের রাজপুরুষ, নিউ দিল্লীর সের] সমাজের অন্যতম 
মণি। বুদ্ধিমান, বিদ্বান, উদার লোক, আফ্রিকার প্রতি সহানুভৃতিতে প্রাণ 
পরিপূর্ণ ।***তার অনুমান মিথ্যে নয়। ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে সোজ! 
তারই দিকে এগিয়ে আসছেন । সেও একটু এগিয়ে এল। « 

হাত বাড়িয়ে দিয়ে শুকদেব বললেন, মিঃ কুচিরোৌ? আমি শুকদেব শর্ম!। 
তোমাকে পেয়ে বড় খুশী হয়েছি । মাপ ক'রে, নিজে তোমাকে স্বাগত করতে 
পারি নি, কিছুতেই বেরিয়ে আসতে পারলাম না । আশা করি আমার স্ত্রী 
কিছু ত্রুটি করেন নি, এবং তুমি ইতিমধ্যেই এখানে নিজের বাড়ির মতো! হতে 
পেরেছ। 

সলোমন এই উত্তপ্ত অভিবাদনে বিব্রত হল। আমি খুব স্থখে আছি, লজ্জা- 
করুণ মুখে সে বলল £ মিসেস শর্মা ও মিস্‌ শর্মা দুজনেই আমাকে আপ্যায়ন 
করেছেন। আপনার গৃহে অতিথির সম্মান পেয়ে আমি গবিত, কৃতজ্ঞ। 
অনুরোধ করব, আমার সব ক্রটি মার্জনা করবেন । 

তার পিঠে হাত বুলিয়ে শুকদেব বললেন, ও কথা বলতে নেই। ভারতীয় 
শাস্বে বল। হয়েছে, অতিথি দেবতা । আচ্ছা, আমি কাপড় ছেড়ে নিই। চা 
নিশ্চয় তৈরি রয়েছে, এবং ওর] নিশ্চয় আমার অপেক্ষা করছেন । 

একটু পরে বেয়ার এসে সলোমন কুচিরোকে চারের টেবিলে ডেকে নিয়ে 
গেল। সলোমন দেখতে পেল, প্রকাণ্ড টেবিলে মিঃ এবং মিসেস শর্ম। গ্রতীক্ষা 
করছেন। তার চোখ কয়েকবার এদিক-ওদিক খুঁজল । 

যাকে প্রথমেই দেখতে পেয়েছিল, তাঁকে আর দেখল ন]। 

চায়ের টেবিলে বলে কথাবাত্া হল। শুকদেব প্রশ্ন করলেন, সলোমন 
জবাব দিল। স্ুলোচনা নীরবে শুনজেন । সলোমনকে ছু'চারবার আরও 
কিছু খেতে অনুরোধ করলেন £ আর একট] চপ খান, মিঃ কুচিরে1। আস্মন, 
এই মিষ্টিট। খেয়ে নিন। 

শুকদেবের প্রশ্নের জবাবে সলোমন আত্মপরিচয় দিল । দেশ তার নায়াসা- 
ল্যাণ্ড, ছায়াবুতা আফ্রিকার এক রমণীয় পরিবেশে নায়াসা হদের তীরে ছোট্ট 
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দেশ। রাজধানী ব্লান্টায়ার__ডেভিড লিভিংস্টোনের স্কটিশ ছন্মস্থানের নামে: 
যার নাম। ডেভিড লিভিংস্টোনের আবিষ্কৃত নায়াসা হুদ ও ভিক্টোরিয়া 
জলপ্রপাত । নায়াসাল্যাণ্ড কালো মানুষের দেশ, খুব কম শ্বেতাঙ্ছই ওখানে 
বাস করে। ইংরেজের “সংরক্ষিত, দেশ, কিন্তু দক্ষিণ ও উত্তর রোডেশিয়ার সঙ্গে 
শাসনে আবদ্ধ। সলোমনের বাব! চাষী, তামাকের চাষ করে। নায়াসাদের 
শিক্ষাপ্রবণতা প্রবল, ক্রীশ্চান মিশনের অনেক স্কুল ওখানে আছে । এমনি 
একটি স্কুলে শিক্ষা সমাপ্ত করে সলোমন বাবার সঙ্গে চাষাবাদে মন দিয়েছিল। 
কিন্তু হঠাৎ তার* মন গেল বদলে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল অজানার উদ্দেশ্টে। 
আফ্রিকায় এমন হয়ে থাকে । মানুষ দেশাস্তরে চলে যায় জীবিকার খোজে, 
জীবনের নেশায়। সলোমন চলে গেল লিভিংস্টোন শহরে, বেলজিয়ান 
কঙ্গোর গায়ে, যেখানে ভিক্টোরিয়া! জলপ্রপাতের গর্জন তামার খনির কালে! 
কুলিদের বুকে কাপন লাগায়। কিছুদিন তামার খনিতে কাজ করল। সামান্য 
পুঁজি জমতেই চলে গেল নাইরবি। কেন? দেশ দেখতে । ওখানে কাজ 
পেল এক ভারতীয় বণিকের দৌকানে, মাধবভাই দেশাই তার নাম, গুজরাটের 
মান্ষ। তিন বছর দোকানে কাজ করে রাত্রিতে পড়াশোন চালিয়ে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রথম পরীক্ষা পাশ করল। মাধবভাই দেশাই উদারপস্থী, গান্ধীর 
দেশে তার জন্স। তার উপদেশে সলোমন ভারত সরকারের শিক্ষাবৃত্তির জন্য 
দরখাস্ত করল। দেশাইর এক আত্মীয় কাজ করতেন নাইরবিতে ভারতীয় 
দূতাবাসে । তার সাহায্যে সলোমন বৃত্তি পেয়ে গেল । এই হল তার ভারত- 
আগমনের ইতিহাস। 

কেমন লাগছে এখানে এসে ? 

ভালো লাগছে। 

ভতি হয়েছ? 

আজে হ্যা। তিন বছরে বি-এ পাশ করে তারপর আইন পডব ভাবছি। 

তোমাদের দেশের আইন তো! অনেকটা আমাদের দেশেরই মতো। 

উৎস একই। 

তা বটে। বন্ধুবান্ধব জুটেছে তো? 

ছু'-চারজনের সঙ্গে আলাপ-্পরিচয় হয়েছে কলেজে । 

আফ্রিকার অনেক পরিবর্তন হবে আগামী কয়েক বছরে । তোমাদের 
দেশও স্বাধীন হবে। তখন তোমরাই হবে নতুন আফ্রিকার নির্মাত1। 
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পরিবর্তন হবে, সন্দেহ নেই। তবে, আমাদের অঞ্চলে সহজে শাদা মানুষ 
ক্ষমতা ছাড়ছে না। 

তার মানে, তোমর সংগঠিত ও শক্তিশালী নও । 

ঠিক বলেছেন। আর ওর] সব-ক্ষমতার অধিকারী । 

তোমাদের জাতীয় আন্দোলন কোন্‌ পথে এসেছে? 

আন্দোলন এখন নেই বিশেষ । সংগঠনের অভাব। তবে অসস্তোষ ব্যাপক 
এবং তার থেকেই একদিন আন্দোলন গড়ে উঠবে । 

কোন্‌ পথে? হিংসা না অহিংস? 

তা ভেবে দেখিনি । বোধ হয় নির্ভর করবে নেতৃত্বের ওপর । 

কিনিয়ায় তো ভয়ানক অবস্থা ! 

খুবই ভয়ানক । 

এই যে মাউ মাউ, এরাই কিনিয়ার সর্বনাশ করবে। 

একদা আপনাদের কংগ্রেস সম্বন্ধেও তো ইংরেজ তাই বলত। 

তুমি কি মাউ মাউ-এর সমর্থক? 

কিনিয়া আমার দেশ নয়। তবে, সেও আফ্রিকার একটা দ্বেশ এবং ইংরেজ 
আমাদের একস্ত্রে বেধেছে । আপনার! মাউ মাউ-এর হিংসাই খবরের কাগজে 
পড়ে থাকেন। অপর পক্ষের হিংসার অতে! খবর রাখেন না। 

ছুটে অন্তায়ে তো৷ একটা ন্তায় হয় না। 

কিন্তু অন্যায় অন্তায়কে ডেকে আনে । হিংসা আহ্বান করে হিংসাকে। 
অত্যাচারের প্রতিবাদে মানুষ অত্যাচার করে । এই তো পৃথিবীর নিয়ম । 

অত বড় শক্তির সঙ্গে হিংসায় তোমরা পারবে কেন? 

হয়তে। পারব না। তখন অন্ত পথ দেখতে হবে । সেজন্তেই তো নেতৃত্বের 
কথা বলছিলাম । একটা কথ! জেনে রাখুন, মিঃ শর্মা । নিগ্রো ব্বভাবত অত্যন্ত 
শান্তিপ্রিয় । সবচেয়ে সে যা ত্বণা করে তা হচ্ছে সংঘর্ষ । 

চা শেষ হতে হতে রমেশ এল ঘরে। শুকদদেব ডেকে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। রমেশ কোনমতে ছৃ*চারটে কথা সেরে পালিয়ে বাচল। 

সন্ধ্যায় শুকদেব সলোমনকে নিয়ে গাড়ি করে বোড়াতে গেলেন। 
ব্মারেকজন পদস্থ রাজপুরুষের সুসজ্জিত ৫বঠকখানায় সলোমন স্বাগত হল। 


মিঃ পাণ্ডে ভারত সরকারের একজন সেক্রেটারী, শুকদেবের মতো! উত্তর- 
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প্রদেশের লোক | তিনি সলোমনের সঙ্গে করমর্দন করলেন, ফপোর কেস বার 
করে সিগারেট এগিয়ে দিলেন, আফ্রিকা সম্বন্ধে অনেক ভালে! ভালে কথা 
বললেন । মিসেস পাণ্ডে মেদভারে কাতর হলেও মেজাজে জাদরেল এবং সাজ- 
সঙ্জায় অতি-সৌখিন। শিফন ও নাইলন ছাড়া পরেন না, সেই মহ্থণ 
মোলায়েম আবরণের আড়ালে তার দেহের অতিকায় দ্রব্যসম্তার ভীষণ আত্ম 
প্রকাশ করে। পাণ্ডে সাহেব রোগা, ছোট মান্ুষটি, মাথায় একটি চুল নেই, 
অথচ তাজ1 জোরাল একজোড়া গোঁফ । দপ্তরে ভয়ানক গ্রতাপশালী, গৃহে 
্ত্ী-শাসিতও শাস্ত, শান্তিপ্রিয় । মিপেস পাণ্ডে সলোমনকে বেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখলেন এবং নিজের হাতে এক কাপ চ এগিয়ে দিলেন, যা তিনি স্বামীর 
সমপদ না হলে কাউকে দেন না। চা হাতে তুলে দিয়ে আরও নিবিষ্ট দৃষ্টি 
রাখলেন কুচিরোর মুখে, কর্কশ-মধুর কণ্ঠে চোস্ত ইংরেজিতে বলে উঠলেন, 
এইচ. ডি., এর চুলগুলি সত্যিই নিজে থেকে এমনি কৌকড়ান? 

এইচ. ডি. অর্থাৎ হরিদাস পাণ্ডে একটু বিব্রত হুলেন। বললেন, ডালিংঃ 
নিগ্রোদের চুল সুন্দর কৌোকড়ান হয়ে থাকে । 

“ডালিং' মিসেস পাণগ্ডের ডাকনাম। 

ডালিং অত্যন্ত স্পষ্টভাষিণী। তিনি উত্তর দিলেন, সুন্দর তে] নয়! বলতে 
পার, অদ্ভূত । প্রথম দেখে মনে হয়, অদ্ভুত ।" একটু তাকালে, রীতিমত বিশ্রী । 

শুকদেব ও হরিদাস দুজনেই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। গুকদেব 
বললেন, আচ্ছা আজ উঠি, এইচ, ডি.। একটু সোমানির ওখানে যাব। 
সলোমনকে ভারতীয় সমাজ যতটুকু পারি ,দেখিয়ে দ্রিই। আজ সন্ধ্যে একটু 
নিস্তার পেয়েছি । কালকে হয়তো আর পাব না। 

বিদায় নেবার আগে ডালিং শুকদেবকে বললেন, ইজ. হি কোয়াইট সেফ? 
শুকদেবকে জোর দিয়ে মাথা নাড়তে দেখে সাবধান করলেন, শীঙ্গাকে ওর 
ধারে-কাছে আসতে দিও না! আর, সথুলোচনাকেও সাবধানে রেখ। 


দীপঙ্কর সোমানি আই. সি. এস. ন] হয়েও সরকারী সমাজে মানী মানুষ । 
ডাক ও তার দগ্চরের সর্বোচ্চ আসনে বসেন, দিল্লী আর্ট সোসাইটির সভাপতি, 
তার নাটক বেতারে অভিনীত হয়ে থাকে। আই. সি. এস, পরীক্ষার জন্টে 
বিলেতে গিয়েছিলেন /ঃ ওখানে হারলেও একটি ইংরেজ বারমেড জয় করে 
এনেছিলেন । দেশে ফেরার পর চাকরি পেলেন পিতার রাজানুগত্যে ; সুন্দরী 
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'ইংরেজ স্ত্রীর সাহায্যে উন্নতিটাও বেশ তাড়াতাড়ি হুল। মিসেস সোমানি 
দিলীর অভিজাত সমাজে স্থুপরিচিতা। ইংরেজ আমলে সাহেবদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব নিয়ে অনেক কাহিনী চালু ছিল, এখনে! মিমেস সোমানি পুরুষপ্রিয়া। 
তার বন্ধু অনেক, তার সবাই মেরী বলতে অজ্ঞান। ভারতীয় মেমসাহেবর। 
ঈর্ষা নিয়েও স্বীকার করেন, পুরুষের গ্রীতি পাবার একট] সহজঃ স্বাভাবিক গুণ 
মেরী সোমানির আছে। ভারতবর্ষে মেরী সোমানি অনায়াসে বিদুষী 
ইয়েছেন। চিত্রকলার পারদর্শী সমালোচক তিনি ; তার স্বামী প্রায়ই স্বদেশী 
বন্ধুদের কাছে নিজের ইংরেজির তারিফ, করতে বলেন, ভূলে যেও না, আমার 
স্ত্রী একজন বিদূযী ইংরেজ মহিলা! ইংরেজি শিখতে হয় ইংরেজের 
কাছে! 

আওরংজেব রোডের বিরাট বাংলো-বাড়িতে সোমানির। বাস করেন। 
বসবাব ঘরখান1! ছবির মতো সাজান। দেওয়ালে চারখান! বড় বড় ছবি; 
একখানাও ছাপান নকল নয়। এ-যুগের সুরে স্থর মিলিয়ে সোমানির1 দেওয়ালে 
টাঙডিয়েছেন একখানা যামিনী রায়, একখান]! অমুত শেরগিল। আরও আছে 
একটি রাজপুত চিত্র। চতুর্থটি একটি হিমপ্রধান প্রাকৃতিক দৃশ্ত । সুযোগ 
বুঝে মিঃ সোমানি বলেন, ওখান] তার স্ত্রীর আকা। 

শুঁকদেব যখন সলোমনকে নিয়ে সোমানিদের বাড়িতে উপস্থিত হলেন 
তখন যিঃ সোমানি সেজে-গুজে বারান্দায় অপেক্ষা করছিলেন £ সন্ত্রীক টৈশ- 
'ভোজন-পার্টিতে যাবেন । অবশ্ঠই, স্ত্রীর প্রস্তুত হবার অপেক্ষা করছিলেন। 
্ঁকদেবকে দেখে বললেন* আরে শঞ্। যে, এসো, এসো । 

বড় দুঃখিত। তোমর1 তো বাইরে যাচ্ছ ! | 

তা একটু দেরি আছে। মেরী সাজতে সময় নেয়। আরিষ্ট মানুষ কিনা। 
এসো, বসবে এসো । ও-হোঃ এ আবার কেছে? 

পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি । মিঃ সলোমন কুচিরো, আমার অতিথি । মিঃ ডি. 
সোমানি, আমার বন্ধু । 

ও, আই সী! তোমার আফ্রিকান অতিথি ! ত! বেশ! দেখে সখী হলাম। 
বড় ভালে৷ লাগল। আমাদের মাঁফিন ভদ্রলোক আগামী সপ্তাহে আসবেন । 
মেরী তো ভয়ানক উত্তেজিত । তিনি নাকি একজন কবি। মেরীও এককালে 
'কবিতা লিখত কিনা! আমাদের ভালোবাসার প্রথম যুগে প্রতি সপ্তাহে 
বসামীকে একটি করে কবিতা উপহার দিত । 
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মিঃ সোমানির বৈঠকখানায় শুকদেব ও কুচিরে! উপবিষ্ট হলেন। প্রাথমিক 
বাক্যালাপের পর সলোমনকে প্রশ্ন করলেন, আফ্রিকান তো আর্টের একাস্ত 
'অভাব। এ-অভাব আপনাদের দুর করতে হবে। আর্ট ছাড়া কোন জাতি 
সভ্য হতে পারে না। 

সলোমন বলল, নিগ্রোর আর্ট নেই একথা আপনাকে কে বলল? 

না থাকাটা অবশ্ঠ আপনাদের অপরাধ-কিছু নয়, মিঃ সোমানি সাস্তবন। 
দিলেন) এখন নেই, পরে হবে। 

কিছু মনে করবেন না, আপনার ধারণা ভূল | নিগ্রো অত্যন্ত কলাপ্রিয়। 
তার কুটিরের বিচিত্র নকৃশী দেখে আপনি আশ্চর্য হবেন। যে নাচ আজ 
আমেরিকায় ও মুরোপে সবচেয়ে জনপ্রিয়, তার উৎস তো নিগ্রো-নাচ। 

কিন্ত আপনাদের জার্ট থাকলেও তা নিশ্চয় অত্যস্ত আদিম । 

আমরাই যে ভয়ানক আদিম, সলোমন কুচিরো জবাব দিল, আমরা আদিম, 
অসভ্য । আমরা উলঙ্গ থাকি, মান্ষ-পশ্ড মেরে কাচা মাংস খাই, বন্য পণ্ড 
'আর আমাদের কোন ভেদ নেই। 

শুকদেব বিপদে পড়লেন। সামান্ত কথা থেকে যে সলোমন অপমান 
কুড়িয়ে রেগে যাবে তা তিনি ভাবেনঃনি । আবহাওয়াটাকে হালক। করতে গিয়ে 
বলে উঠলেন, আর্ট তে! যত আদিম ততই স্থন্দর। সোমীনি, কোথায় পার্টি 
তোমাদের ? 

স্থইডিস আযমবাসাডারের বাড়িতে । উন আবার মেরীর ভায়ানক বন্ধু 
কিনা! 

এমন সময় ভেতর-পথে দরজার পর্দী সরিয়ে মেরী সোমানি প্রবেশ 
করলেন। সোনালি-চুলে-ছাওয়! মাথা আর সুন্দর একখান। মুখ, সামান্য 
মেদপ্রাচুর্ষে কমনীয় । আকা ভ্র তির্ধক ভঙ্গিতে কানের কাছাকাছি প্রসারিত। 
রঙের প্রলেপে গ্রজ্জলিত ওষ্ঠাধর । দক্ষিণ চিবুকে নিমিত একটি আচিল। 
সযত্বে আরোপিত পল্লবের ছায়ায় চোখ দু"টি মেঘকষ্ণ। সুঠাম দেহে সম্প্রাতি 
কিছু মেদ বেড়েছে, কিন্তু ভাজ ভাঙে নি। অথব! ভাঙতে দেওয় হয় নি। 

মেরী সোমানি পর্দা সরিয়ে শুকদেবকে দেখতে পেলেন। আনন্দে 
উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল তার মুখ, পরক্ষণেই সানান্ব বিষ । 

শুকদেব, মাই ডিয়ার, কত যুগ পরে তোমার সঙ্গে দেখা, তোমার আসবার 
সময় হল! থলোচন1 ভালে! আছে তো ? মিষ্টি শীল কেমন আছে? আর 
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তুমি এমন কী দুষ্টুমি করে বেড়াও যে একবারও এদিকে আসতে পার না ? 
আজ যদি বা এলে, আমরা এখুনি ডিনারে যাচ্ছি! হা ভগবান, দেরিই বুঝি, 
হয়ে গেল! চলো! ভালিং, এবার বেরতে হয়। আবার এসো! শুকদেব, 
স্থলোচনাকে নিয়ে এসো 

এমন সময় অঘটনটা ঘটল । মেরী সোমানি নজর ফিরিয়েই যেন ভূত 
দেখতে পেলেন । কালে কুচকুচে তার রং, হাসছে শাদা-শাদ। বিকট পাত বার 
করে। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, ও বাবা, ভূত ! অজ্ঞানই হয়তো হয়ে যেতেন» 
দীপঙ্কর সোমানির বাহুতে আশ্রয় পেলেন। 

ছি, ছি, মেরী। ভূত হতে যাবে কেন? ইনি একজন আফ্রিকান। মিঃ- 
কী যেন, ও হ্যা, মিঃ কুচিরে] | শর্ধার এবছরের বিদেশী অতিথি | 

মেরী সোমানির মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল, অ নিগার | দাত চেপে 
এই ভয়ংকর শব্ধ দু'টে] আটকালেন । নিজেকে একটু সামলে বললেন, আমায় 
মাপ করুন, আমি বড় ছুঃখিত। এখানে এমনভাবে আপনার উপস্থিতি খুবই 
অপ্রত্যাশিত। 


নৈশ-ভোজনে বসে শুকদেব দলোমনকে বোঝালেন। সন্ধ্যেবেলার, 
ঘটনাবলী যেন তার মনে কঠিন রেখাপাত না করে। মানুষ কোনদিন 
পরদেশীকে সহজে গ্রহণ করতে চায় না। শুধু পরদেশী কেন, নিজের দেশেও 
হরেকরকম সংস্কার ও অলীক আতংক মানুষে-মান্ুষে সহজ ভাব-বিনিময়ের 
পথ আগলায়। 

এই দেখ না, আমাদের দেশেই । এখনে। এক ভাষাভাষী অন্ত ভাষাভাষী- 
দের সহজে গ্রহণ করতে চায় না। কদাচিৎ কোন মারাঠীকে দেখবে পাঞ্জাবীর 
বাড়িতে বেডাতে এসেছে । দেশেই ষদি এমন অবস্থ।, বিদেশীদের বেল তো 
হবেই। তাছাড়া, তোমাদের বেল আরও বাধা আছে । যে-কোন কারণে 
হোক, তোমাদের সম্বন্ধে নানা ধরনের মিথ্যে ধারণ! পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়েছে । মানুষ যত তোমাদের জানবে, তত এসব ধারণা যে শুধু মিথ্যে নয়, 
অন্যায়, তা বুঝতে পারবে । তোমর] পৃথিবীর মান্থযের চোখ খুলছ । অনেকে 
তোমাদের শুভেচ্ছা জানাবেন, তোমাদের ব্যথার সমব্যথী হবেন। তাই, মিঃ 
কুচিরো, আমি বলছি, আজ যদি তুমি ব্যথা পেয়ে থাক, সে-ব্যথা আমারও ; 
যদি কারুর অপরাধ হয়ে থাকে, সে-অপরাধ আমারই । 


৯৮৪ 


সলোমনের চোখ জাল করে উঠল । শুকদেবের প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে 
গেল। নিগ্রো দেখে নাক সিঁটকোয় এমন মানুষ সে অনেক দেখেছে, 
লিভিংস্টোনে, নাইরবিতে। কিন্তু তার। যে ভারতবর্ধেও আছে, একথা এদেশে 
আসার আগে কোনদিন ভাবে নি। মাধবভাই দেশাই তাকে অন্ত ধারণা 
দিয়েছিলেন । 

খাবার টেবিলে শুকদেব, স্থলোচনা ও সলোমন । কুলোচনা যত্ব করে 
খাওয়ালেন অতিথিকে । প্রথম স্থ্যপ এল, তারপর আলু-ভাজা ও পালং-শীক- 
সেদ্ধর সঙ্গে ফিস ফিংগার | সালাভ-সহ রোষ্টেড চিকেন। ই্রবেরী পুডিং । 
কফি। খাওয়ার শেষে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা হল্‌। 

শুকর্দেব মার্জনা চাইলেন, আমাকে একটু কাজকর্ধ নিয়ে বসতে হবে। 
সলোমনকে ঘরে পৌছে দিলেন। 


সকালবেলা অনেক পাখির ভাকে সলোমনের ঘুম ভাউল। কালটা শীতের 
আগমনী । সলোমন জেগে দেখল রোদে ঘর ভরে গেছে, ঘোরান বারান্দায় 
গাইছে অসংখ্য ছোট ছোট পাখি, ছুটো চড়ুই জানল! দিয়ে অনধিকার প্রবেশ 
করে টেবিলের ওপর নেচে বেড়াচ্ছে । কাল অনেক রাত তার ঘুম হয় নি। 
একে নতুন পরিবেশ, নতুন বিছানা, তার ওপর নতুন অভিজ্ঞতার চাপা 
শ্বাসরোধী অনুভূতি । পলাতক ঘুমের সাধন! ছেড়ে একখান? ডিটেকটিভ বই 
নিয়ে অনেক রাত কাটিস়েছে, কখন ঘুম এসেছে, কখন বিছানার হ্থইচ্‌ টিপে 
আলে নিভিয়েছে, এখন আর মনে নেই। এখন হেমন্তের খুশী লাগল 
সলোমনের মনে, হালকা অকারণ খুশী। হাত-মুখ ধুয়ে তৈরি হতে হতে মনে 
গান বেজে উঠল, সুর গুপ্তিত হল কণ্ঠে । অন্য পরিবেশ হলে সলোমন হয়তো 
নেচে উঠত, পা-ছ্‌'টো কেমন অশান্ত পুলকে অস্থির । 

বাইরে আসতেই প্রভাতী ফুলের মিষ্টি গন্ধে মন ভরে গেল। গলায় 
যে-স্থরট1 গুপ্তিত হচ্ছিল, তা এবার জীবস্ত হয়ে উঠল। 
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গোঙ্ডকোষ্টের এক নিগ্রো কবির লেখ! এ-গানট। একদ] বৃটিশ-আফ্রিকার 
সর্বত্র জনপ্রিয় হয়েছিল । সলোমনের হঠাৎ মনে হল, বাইরের প্রভাতী সৌন্দধের 
স্পর্শে মনে যে খুশী জেগেছে তার সঙ্গে গানটার কোন সম্পর্ক নেই, কিন্ত 
তবু এই স্বরটা কিছুতেই তাকে ছাড়তে চাইল না। বার বার দু'টো! লাইন 
পাহাড়ী ঝরণার শীর্ণ উচ্্বাসের মতো বেরিয়ে আসতে লাগল তার বুক থেকে*** 
1 ভ8:0.61 018%105 10 702105 105০, 4১100165810 00517866710 
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নিগ্রোর রক্তে নাচ-গানের ম্োত। সলোমনের গলা গভীর, সুরে 
ভরপুর । , অন্তরের অব্যক্ত বেদনার গভীরতার সঙ্গে সে গভীর স্থর মিলে 
হেমন্তের উজ্জ্বল প্রভাতে নান কুহেলি নিয়ে এল। জ্গান সেরে প্রসাধন করতে 
করতে স্থুলোচন] সে স্থুর শুনলেন, খবরের কাগজ পড়তে পড়তে থেমে গেলেন 
শুঁকদেব। স্কুলে যাবার জন্তে তৈরি হতে-হতে রমেশ বেরিয়ে এল বারান্দায়। 
পড়ার ঘরে ঢুকে সবেমাত্র বই নিয়ে বসবে শীলা, সে সুর তার কানে এল, 
একবার মাথা উচিয়ে বিস্মিত জিজ্ঞাসায় অন্বেষণ করল তার উৎস, বই রেখে 
দাড়াল এসে দরজার বাইরে | আচমক1 ফিরে গেল টেবিলে, বসল বই নিয়ে। 
সলোমন গন্ভীর গলার মুছু লয়ে গেয়ে যাচ্ছে" 400 168 0176 17816 ] 010 
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শীল! মাকে কথা দিয়েছিল নিগ্রো-অতিথির কাছ থেকে দূরে থাকবে । 
সলোমন আপার আগের দিন চায়ের টোবলে যে কথোপকথন হয় তাতে মা- 
বাবা ছুজনেই রেগেছিলেন। শীল! জানে, তাকে নিয়ে মার অকারণ ছুর্ভাবন]। 
এ নিয়ে সে রাগ করে না, মার প্রতি তার মমত] ও শ্রদ্ধা গভীর । খুব একট 
কথা সে বলে না; যখন বৃলে, স্পট, নিভীঁক, সহজ । স্বভাবট1 তার গভীর, 
তরল আনন্দের নেশ। কম। চিরাচরিত জীবনে তার তৃপ্তি নেই, লোভ 
বৈচিত্র, নতুনতে। কিন্তু এলোভ সে বাইরে প্রকাশ করে না; এ তার 
গোপন সম্পদ । সে নতুনের আস্বাদ চায়, নিজের পথে, নিজের মতো! করে। 
সহপাঠীনীরা যখন গালগল্প নিয়ে মশগুল, সে লাইব্রেরিতে বসে পড়তে 


১৮৩৬ 


ভালোবাসে, নয়তো! ব্রীজের সবুজ নির্জনতায় ঘুরে বেড়াতে | মহান, বিরাট 
তাকে অতি সহজে আকর্ষণ করে; ক্ষুদ্র, ছোট্ট, সাধারণ তার উপেক্ষা । 
সবচেয়ে পড়তে ভালো লাগে জীবন-কথা | বাংল! শিখতে চেষ্টা করছে। 
হুলোচনার একটু আপত্তি ছিল, অতিরিক্ত পরিশ্রম হবে, কিন্তু মেয়ের জবাব 
শুনে বাধ! দেন নি! সে বলেছিল, ইংরেজি শিখে শেক্সপীয়র পড়তে পারি 
আর বাংলা শিখে টাগোর পড়তে পারব না, মা? বিদেশী বন্ধুদের কাছে 
আমার লজ্জা করে এ-কথা মানতে । খানিকট1 অভিনবস্ব, খানিকটা নতুনের 
নেশায় শীল বিদেশীদের সঙ্গে মিশতে উৎসাহী । শুধু ইংরেজ বা আমেরিকান- 
দের সঙ্গে নয়-_তার বদ্ধুদের মধ্যে আছে চীনে, ইংরেজ, আরব ও ইন্দো- 
নেশিয়ান; সবচেয়ে ভালো লাগে সুইন্‌, সুইডিস ও ফরাসী দেশের 
ছেলেমেয়েদের । ফুনিভারপিটি ছাড়া, সামাজিক স্তরেও, অনেকের 
সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ তার আছে। তার মধ্যে চপলতা কম বলে কেউ 
তাকে চুলা বলে না; কিন্ত সে যে “নব তাতে অনেকের সন্দেহ 
নেই। 

বাড়িতে বিদেশীরা প্রায়ই আসে-যায় । শীল! ব1 রমেশের এ নিয়ে বড় 
একটা গঁতমুক্য আর নেই। আরনেস্ট লংফেলে! ব1 সিন্থিয়া ওয়ার্ড ওদের 
বিশেষ চঞ্চল করে নি। বাবা-মার সঙ্গে ছোটবেল1] থেকেই বিদেশীদের সঙ্গে 
মেশবার অভ্যেস । কিন্তু বাড়িতে একটি নিগ্রো ছেলে অতিথি হবে শুনে শলা 
বেশ উতস্থক হয়ে উঠেছিল। নতুন নতুন ছ'চারজন নিগ্রো ছেলে কলেজে সে 
দেখতে পায়, তার নিজের ক্লাসেই একজন আছে। কিন্তু কারুর সঙ্গে আলাপ 
নেই। মেয়ের] এদের সঙ্গে মিশতে চায় না; ভয় পায়। আসলে এটা ভয় নয়, 
শীলা জানে, সংস্কার ও অহংকারের সংমিশ্রণ। অনেকবার ইচ্ছে হয়েছে, 
সহপাঠী নিগ্রোর সঙ্গে আলাপ করে, কিন্তু বিদেশী বন্ধুরাও তাকে উৎসাহ দেয় 
শি। বাড়িতে নিগ্রো-অতিথি এলে অনেকটা সাহস হবে, ভেবে খুশী 
হয়েছিল। 

কেমন হবে ছেলেটা, নিজেকে সে প্রশ্ন করেছিল। মা নিগ্রো শুনেই ভয় 
পেয়েছেন। পাবেন না কেন? যে-সব ইংরেজি সিনেমায় শীল1 আফ্রিকার ছবি 
দেখেছে তাতে নিগ্রো শুনে আতকে ওঠাই ম্বাভাবিক। দেশ-বিদেশে উৎসাহ 
দেখে শুকদেব মেয়েকে অনেক দাম দিয়ে [2725 ৪30 0০০2165" কিনে 
দিয়েছেন; নিগ্রোর্দের কথা যেখানে শুরু, সেখানে প্রথমেই এক বীভৎস নিগ্রোর 
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ছবি, মাথায় তীরগুচ্ছ বিচিত্র মুকুট, বর্বর মুখে ভয়াবহ বেখাঙ্কণ। এ বীভৎস 
চেহারার নিচে লেখা! রয়েছে, 'মেছুসার প্রতিদ্বন্্ী' | গ্রীক উপ্যাখ্যানের 
মেছুসার চোখে চোখ পড়লে মানুষ পাথর হয়ে যেত--“উবালী-শরীর এই নিগ্রো 
সেই মেদুসার চেয়ে কম ভয়ানক নয়”! বাব] অবশ্ত মাকে আশ্বাস দিয়ে- 
ছিলেন। ছেলেটি ভদ্র, শান্ত, নিরীহ; এসেছে পড়াশোনা করতে । ইংরেজি 
বলে। লংফেলো সাহেব খাবার টেবিলে বসে নিগ্রোদের সম্বন্ধে রোমহর্ষক 
কাহিনী বলতেন, কিন্তু শীলার মনে তা রেখাপাত করেনি । তার অস্তরে 
প্রশ্ন উঠত, নিগ্রো যদি এতই ভয়ানক হবে তবে তার দেশে তামর1 একশ বছর 
এমন স্থখে বাস করছ কী করে । তাই রমেশ লংফেলোর উক্তি পুনব্যবহার 
করে অজান! নিগ্রো ছেলেটির অপবাদ করতেই, শীল! প্রতিবাদ জানিয়েছিল । 
মা যে অমন কঠোরভাবে প্রথমেই তাকে অতিথির কাছে যেতে পর্যস্ত বারণ 
করবেন, মে একটুও ভাবে নি। কেন সে এই অস্বাভাবিক কাজ করবে তা 
বুঝিয়ে পর্যস্ত বলেন নি স্থলোচন1 | উই হ্াভ্‌ টু বি কেয়ারফুল! আমাদের 
সাবধান হতে হবে? কীসের ভয় যে সাবধান হতে হবে? আমি কি দূর্বল? 
নিয়মিত খেলাধুলোয় সে সুন্দর দেহকে মজবুত করেছে । কোন একটা পুরুষ 
জোর করে তাকে আঘাত করবে, সে মানতে রাজি নয়। নিজেকে সে রক্ষা 
করতে পারে । স্থৃতরাং “সাবধান হতে হবে; শুনেই সে বিদ্রোহী হতে যাচ্ছিল। 
কিন্তু শুকদেব ব্যাপারটাকে নিয়মের মধ্যে নিয়ে এলেন | “এটাই নিয়ম।” তিনি 
যখন বিলেতে গিয়েছিলেন পড়তে, তার সঙ্গে একটি মধ্যবিত্ত ইংরেজ-পরিবার 
এমনি সতর্ক ব্যবহার করেছিল । , তাত্রবর্ণ শুকদেব শর্মা প্রথম যৌবনে আযান! 
বলে একটি ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে বাক্যালাপের পর্ষস্ত সবযোগ পান নি। 
সেটাকেই তিনি “নিয়ম” বলে মেনে নিয়েছেন । বহু বছর পরে সেই “নিয়ম” 
জারি করেছেন নিজের পরিবারে, ক্কঘণর্ন একটি নিগ্রো-যুবকের প্রতি অতিথি- 
বাৎসল্যে! শীলার মন বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছিল । বাবাকে সে ভয় করে, মান্ত 
করে । বাবার “নিয়ম” মানতেই হবে। সে মেনেও নিয়েছিল । তুমি ঠিকই বলেছ 
বাবা। একটি ইংরেজ পরিবার যদি তোমার সঙ্গে অমন ব্যবহার করে থাকে, 
উই মাষ্ট, ডু দ সেম. টু আযান্‌ আফ্রিকান্‌। বাবার 'নিয়মে'র কাছে নতি স্বীকার 
করে সে ধখন উঠে গেল থাবার টেবিল থেকে তখন শুকদেব গম্ভীর হয়েছিলেন, 
স্থলোচন? রক্তিম। 

মেয়েকে স্থলোচন। জানতেন । তাই রাতে শীলার ঘরে এসে তার পালদ্ধে 
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বসলেন। দেখলেন, শীল! চেয়ারে বসে একটা বই পড়ছে, 4011507525 ০: 
৬৬০৫1 771501? | পড়ছে আফ্রিকার কথা । 

তোমার সঙ্গে একট] কথা আছে শীলা। 

বল, মা। শীলা বই বন্ধ করে মার দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে বসল । 

সকালে আমার কথাটা! তুমি বুঝতে পার নি। 

বুঝিয়ে বল। 

আমার কথা শুনে তোমার কী মনে হয়েছে আমি জানি। তুমি ভেবেছ, 


তোমাকে আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করি নি। তাতে তুমি অপমানিত হয়েছ। 
ঠিক কিনা? 


কিছুটা ঠিক। 

কিন্তু আমি তা বলিনি। তোমার ওপর আমার পুরে] বিশ্বাস আছে । 
তুমি যে বিপদে নিজেকে রক্ষা করতে পার তাও আমি জানি। আমার 
চিন্তা অন্ত । 

শীলা নীরবে আরও শোনবার অপেক্ষায় রইল। 

নিগ্রোদের আমর] একেবারেই জানি নে । বই-এ, ছবিতে, সংবাদপত্রে ওদের 
কথা যা শুনি তাতে ভয়-ভাবন! ম্বাভাবিক। তার সবট। সত্য নয় তা আমি 
জানি। সবটা মিথ্যে না তাও জানি । তোমার বাব! এই ছেলেটিকে ডেকে 
এনেছেন, তার অনেক কারণ আছে। সেসব নিয়ে আমাদের প্রয়োজন নেই । 
সমাজের সবাই আমাকে বলে দিয়েছেন, তোমাকে যেন ওর পামনে যেতে না 
দেই। যদি আমি এ উপদেশ অমান্ত করি, আমাকে নানা কথা শুনতে হবে। 
সমাজের একটা আভিজাত্য আছে। তাকে সধত্বে বাচিয়ে চলতে হয়। আর 
হিন্দু-পরিবারের নিয়ম হচ্ছে, বাইরের পুরুষ থেকে বাড়ির মেয়ের। দূরে থাকে । 
আমর। এ নিয়ম সব সময় মানি নে। তুমি বলবে ইংরেজ বা আমেরিকান বা 
জার্মান, এমন-কি চীনে হলেও আমি একথ| বলতাম না। হয়তো ঠিক। কিন্তু 
এই নিগ্রো ছোকর। কেমন হবে আমাদের কিচ্ছু জানা নেই । তাই মা, ভেবে 
দেখ, আমার মনে ভয় হতে পারে । আমি তার আদর-আপ্যায়নের ক্রটি করব 
ন1। তাকে অতিথির পুরে] সম্মান দেব। কিন্তু আমি তোমাকে দূরে সরিয়ে 
রাখতে চাই । 

কেন? 

কেন ঠিক জানি নে। আমার মন বলছে, সেটাই ভালে1। , তাই উচিত। 
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অর্থাৎ, তুমি ভয় প্রাচ্ছ এই ভেবে নিগ্রে! ছেলেটা আমার ক্ষতি করতে 
পারে? | ৪ 

হয়তো পাচ্ছি। ঠিক ভয় পাচ্ছি কিনা জানি নে। পরিপূর্ণ ভরসা 
পাচ্ছি নে। 

কিন্তু, বাবা বলল, ছেলেট। বি. এ, পডে। ওর সঙ্গে তে! কলেজেও আমার 
আলাপ হতে পারে? 

তা পারে। সেট] অন্ত কথা। তুমি এমন অনেক বিদেশী ছেলের সঙ্গে 
মিশে থাক । তাদের সবাই আমার মনঃপুত নয় | সেই ইরানি ছেলেটাকে নিয়ে 
এসেছিলে বাড়িতে, হয়তো! ভেবেও দেখ নি, সে মুসলমান । 

ভেবে দেখবার কী আছে? সে তো মুসলমানই ! তুমি তাকে টেলিফোনে 
কী-সব বলেছিলে, সে আর আমার ছায়! মাড়ায় না! 

খুব ভালে! হয়েছে । তোমার মেলামেশ! সন্বদ্ধে আর একটু আভিজাত্য 
থাকা দরকার | তুমি যার-তার মেয়ে নও | শহরে তোমার বাবাকে সবাই জানে! 
তুমি মিশবে কেরানির মেয়ের সঙ্গে । তোমার নিকটতম বন্ধু শিলা ভাটনগর 
একজন সেকৃন অফিসারের মেয়ে! বিদেশীদের সঙ্গে মিশতে চাও, বেশ তো, 
বারণ করছে কে? কিন্তু তোমার উপযুক্ত বন্ধু বেছে নেবে তো ! তোমাকে যদি 
কেউ একট! বর্মী বা চীনে বা ইরানির সঙ্গে বেড়াতে দেখে, আমাদের মান 
থাকে? 

ওর] বুঝি মানুষ নয়? 

বোকার মতো! কথা! বোল না। মানুষ তো সবাই । ছুটো হাত, ছুটে? পা 
থাকলেই মানুষ । মানুষ তে। খানসাম! উমিদ আলিও | তাই বলে, তুমি তার 
সঙ্গে রেস্তোরায় খাবে, না সিনেমায় যাবে? যাবে না । যেমন জাতীয় সম!জ 
আছে, তেমনি আন্তর্জাতিক সমান আছে। দেশে্বে সমাজে কারুর সঙ্গে তুমি 
মিশবে, কারুর সঙ্গে তুমি মিশবে না । আস্তর্জাতিক সমাজেও তাই। উমিদ 
আলির সঙ্গে তুমি লিনেমায় যাবে না, তার মানে এই নয় যে তুমি তাকে ঘ্বণা 
কর। তেমনি একজন বর্মীর সঙ্গে তুমি ঘুরে বেড়াবে ন1। তার মানে এই নয় 
যে বর্মী মানুষ নয়। সে মানুষ, এবং হয়তো সবদিকেই সে ভালে! মানুষ৷ 
তবু সে তোমার পংক্তির বাইরে । তোমার আভিজাত্য একান্তভাবে তোমার 
নিজের। আভিজাত্য গড়তে অনেক সময় লাগে। ভাঙতে ময় মোটেই 
লাগে না। 
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তুমি বললে, আমি যদি কলেজে ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলি সেটা অন্ত কথা। 
অস্ঠ কথা হল কী করে? 

তুমি নিজে সহপাঠীদের সঙ্গে কলেজে আলাপ করবে, আর বাড়িতে 
একটি অবাঞ্ছিত লোকের সঙ্গে আমর! তোমাকে পরিচয় করিয়ে দেব, দুটো! এক 
কথা হল? 

শীলা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ! তারপর পরিষ্কার গলায় বলল, মা, তোমার 
কথ! মেনে নিলাম। 

স্বীকার করল ন] শীলা, স্থলোচনা বুঝলেন। তবু মেনে যে নিল এটুকু 
তিনি যথেষ্ট মানলেন। ইতিমধ্যেই সে নেহেরুর দৃষ্টিতে আফ্রিকাকে দেখতে 
চেষ্টা করেছে । অদূর ভবিষ্যতে ছু'চারটে আফ্রিকানের সঙ্গে যে সে বন্ধুত্ 
পাতাবে না, সে-ভরসা স্থলোচনা পেলেন নী । একদিন হয়তো! এই নিগ্রোকেই 
বন্ধু বানিয়ে বাড়ি এনে হাজির করবে । কিন্তু সে ভবিষ্যতের কথা । শীলাকে 
স্থলোচন। পুরোপুরি বুঝতে পারেন না, কিন্তু এ-রহস্তময়তা তাঁকে আকর্ষণ 
করে। বাপের জেদট। পেয়েছে সে অনেকখানি, একটি মেয়ের যতট] পাওয়া 
উচিত তার বেশি আর পেয়েছে বাপের জীবন-প্রাচুর্য । এ প্রাচুর্য এখনে 
বাইরে উচ্ছ্বসিত নয়, অস্তরে আবদ্ধ। এরই তাডনায় সে নতুনের সন্ধান করে, 
জীবন যেখানে গুরু-গভ্ভীর সাধনার বস্ত, পথ যেখানে বন্ধুর, সেখানে তার 
স্বাভাবিক আকর্ণ। আজকের মতো শীলার মেনে নেওয়াটাই স্থলোচনাকে 
খুশী করল। তাতেই সমার্জে তার সম্মান থাকবে। দশজনে বলবে, 
স্থলোচনার মেয়ের ওপর পুরোপুরি প্রভাব আছে । বলবে, মা বটে স্বলোচন। ! 
মেয়ে বটে শীলা! * + 

শীল! চেয়ার ফিরিয়ে পড়ায় মন দিয়েছে । স্ুলোচন। তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে নিক্ষাস্ত হলেন। 


ব্যাপারট] ঠিক তা হয় নি। সলোমন এসে হাজির হল বাড়িতে, আর সেই- 
মুহূর্তে, টেনিস খেলে সাইকেল চেপে ফিরল শীলা । ট্যাক্সি দেখে শীল! ভাবে 
নি সোওয়ারি তাদের নিগ্রো অতিথি । ভেবেছিল, যেমন আগে হয়েছে, 
বাবাই গাড়ি করে নিয়ে আসবেন নিগ্রো ছেলেটাকে । ট্যাক্সি করে তাকে একা 
আসতে দেখে শীলার মনটা খচ. করে উঠল। ব্যবহারের তারতম্য তাহলে 
প্রথম থেকেই শুরু! একবার মনে হল সাইকেল নিয়ে পেছনের দিকে চলে 


১৯১ 


যায়। পরক্ষণেই ভাবল, তাহলে ভত্রলোকের অভ্যর্ঘটানা! পুরোপুরি হয় 
সে এগিয়ে এল । ছেলেট! প্রথম হকচকিয়ে গেল ওকে দেখে, তারপর এমন 
ভয়ংকরভাবে দেখতে লাগল যে শীলার হাসি পেল। সেও তাকিয়ে দেখল। 
মুখট! একটু চেনাচেন1। মনে পড়ল মাসতিনেক আগে বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র 
যুনিয়নের যে বাধিক উৎসবে শীলা বিবেকানন্দের শিকাগো! বক্তৃতার 
আবৃত্তি করে পুরস্ক'র পেয়েছিল, তাতে তিনটি নিগ্রো৷ ছেলে নাচ পরিবেশন 
করেছিল । এ তাদের একজন । 

যে নিগ্রো ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা দূরের কথা, দেখা-সাক্ষাৎ পর্যস্ত সে 
করবে না ঠিক ছিল, তাকে স্বগৃহে অতিথিরূপে প্রথম অভ্যর্থনা করতে হল 
শীলাকেই। 

স্থলোচনা যখন ঝডের মতে। আবিভূতি হলেন, শীল একটু ফাডিয়ে মজা 
দেখে নিল। স্থুলোচনা ভাবলেন, মেয়ে তাকে বিন্রপ করছে। কড়া ইশারায় 
তার প্রস্থান আর্দেশ করলেন । 

হাঁসি চেপে শীলা অস্তহিত হল। 

শীলা এসে দাড়াল জানালার পাশে । সলোমন তাকিয়ে আছে দূরের 
আকাশে । মনভোলা স্থরে গাইছে," 
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চোখ ফিরিয়ে সলোমন তাকাল সেই জানলার দিকে, আর দেখল সেই মুখ 
যা! সে ছু”বার দেখেছে, যেন যুগ-যুগ দেখেছে । তার বুকে ভীষণ কাপন শুরু 
হল, গান গেল থেমে । চকিত ব্যাকুলতায় সে তাকিয়ে রইল জানলার দিকে 
**-টের পেল না, সে-মুখ দরে গেছে? শুধু সে দেখছে ফিকে সবুজ পর্দা, শাদা 
রং-লাগান লোহার শিক। শীল! ফিরে এসে পড়ায় মন দিল। সলোমন স্থির 
হয়ে তাকিয়ে রইল । 

এবার বুদ্ধি তাকে দারণ আঘাত হানল। সে বুঝল এই মেয়েটি তার 
সামনে আসছে না! বাবাঁমা এর সঙ্গে তাকে পরিচয় করিয়ে দেন নি। 
ছেলেটির সঙ্গে দিয়েছেন | কাল বিকেলে এ-বাড়ি ঢুকতে আচমকা এর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গিয়েছিল । ম1 আসতে মেয়েটি ত্বরিত প্রস্থান করল। তারপর সে 
আর একে দেখে নি। খুঁজেছে। সন্ধান পায় নি। 

নামট1! মনে আছে, শীলা শর্ধা । হ্ন্দর নাম! কয়েক মাস আগে সলোমন 
তাকে প্রথম দেখেছিল | মুনিভারসিটির ছাত্র মুনিয়নের বাৎসরিক উৎসবে। 
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একট আবুতি করেছিল এই মেয়েটি। হ্ম্দর সতেজ স্বর, উচ্চারণ চমৎকার | 
খুব ভাব দিয়ে যে কথাগুলি বলেছিল তার কিছুই মনে নেই, শুধু এটুকু মনে 
আছে, থমথমে নীরবতার মধ্যে সে কথাগুলি বার বার মন্দ্রিত হয়ে উঠেছিল, 
আর বার বার সলোমন কুচিরো! নামে একটি নিগ্রো৷ যুবকের দেহে রোমাঞ্চ 
হয়েছিল। মেয়েটির পবিভ্র কুমারী দেহ দীপ্ত করেছিল একখান1 গেরুয়৷ রং-এর 
শাড়ি, তার সঙ্গে ঘনতর গেরুয়া রং-এর চৌলি; কটিদেশে অনাবৃত দেহাংশ 
থেকে বেরিয়ে আসছিল নির্ধল একটি জ্যোতি । কালে? কুস্তল মুক্ত প্রবাহে 
ছড়িয়ে পড়েছিল, পিঠে; হাতে ছিল ছৃ'খানি বালা, গলায় ভারতের সাধুর 
যেমনি পরে তেমনি মালা । সেই ভাবগস্ভীর মুখ তার মনে রেখাপাত করেছিল, 
ভূলে গেলেও একেবারে বিশ্বৃতির মধ্যে তলিয়ে যায় নি। তারপর একেবারে 
হঠাৎ অমনি করে দেখা হবে এই অপরিচিত বাড়ির অতিথি হয়ে প্রথম 
পদ্দার্পণের অনিশ্চিত মুহূর্তে, সলোমন কি তা কখনে৷ ভেবেছিল ? প্রথমে 
বুঝতে পারে নি, এমেয়ে সেই! এর সঙ্গে বেশবাসে তার কোন সাদৃস্ঠ 
ছিল না। গ্রেকুয়া শাড়ির বদলে হাটুর অনেক উচৃতে তোলা ধবধবে শাদ। 
প্যা্ট, আর শত্ত-আট1 শাদ] জামা । ঘামে-ভেজা কপালে ছুরস্ত চুলের 
ঝটপটানি। হাতে টেনিস র্যাকেট, পরিশ্রমে মুখখানা লাল। অনাবৃত 
নির্লোম সুডোল ছু'খানা বা; কাধের প্রথমাংশ পর্ধস্ত উন্মুক্ত । ঝডের বেগে 
সাইকেল থেকে নেমে সে তাকিয়েছিল সলোমনের দিকে, খানিকটা কৌতুঙল, 
খানিকটা ব্রীড়া তার দৃষ্টিতে । 

বিশ্মিত, স্তম্ভিত হয়েছিল বলেই অমন ব্যাপক দৃষ্টিতে সলোমন ত!কে 
দেখেছিল। আচরণট!1 বোধ হয় সুভদ্র হয় নি। ভাবতে লজ্জ! হয়েছিল পরে, 
মনকে বুঝিয়েছিল, হ্বযোগ পেলে মার্জনা চাইবে । স্থযোগ পেল না । হয়তো 
শীল! শর্জা নিজেই তাকে অভদ্র ভেবে সরে দাড়িয়েছে, হয়তো মা-বাবা তাকে 
নিগ্রোর ধারে-কাছে আসতে মান। করেছেন। কোনটাই সলোমনের হৃদয়গ্রাহী 
অয়, দু'টো চিন্তা একসঙজে আক্রমণ করে তার প্রভাতী আত্মস্থ মূহুর্তে হত্যা 
করল । গান তে! থেমে গেলই, মনট। হল পাথরের মতো ভারী । বেঁচে থাকার 
আস্বাদ ভয়ানক তেতো! লাগল । 

সেদিনটাও কাটল, কিন্তু সলোমন তার দেখা পেল না। সকালে চা 
খেতে-খেতে শুকদেব-ন্ুলোচন! তার গানের প্রশংসা! করলেন, কিন্ত কথাগুলে। 
কানে গেল না, মনকে খুশী করল না। শ্তকদেব চলে গেলেন আপিসে, সে 
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বাগানে একা-একা ইতস্তত বিচরণ করল। এক সময়ে কলেজের বাস এসে 
ফটকে দাড়াল, শীল! তড়িৎ-পদক্ষেপে বাসে গিয়ে বসল, অদূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সলোমন তার মুখে পরিচয়ের কোন স্বীকৃতি পেল না। বুকের পাথরটার 
ওজন বাড়ল, মন কেমন দিশেহারা হল। দুপুরে শুকদেব খেতে এলেন, 
একসঙ্গে আহারাস্তে, তার গাড়িতেই সলোমন বেরিয়ে পড়ল। দিনটা কাটাল 
ঘুরে বেড়িয়ে। বিকেল হতে বসল গিয়ে কনট সার্কাসের একট] প্রেক্ষাগৃহে, 
খুন-খারাপির ছবি ছিল, তাতেও মনে দাগ কাটল না। যখন বাসম্থানে ফিরল, 
সন্ধ্যে অনেকক্ষণ উততীর্ণ। হাত-মুখ ধুয়ে ডিনারের ডাকের অপেক্ষা করল 
নিজের ঘরে । ডাক এল, ভালো আহার এল, কিন্তু সে এল না। 

রাত্রি অসন্থ লাগল। মধ্যরজনী পেরিয়ে নিদ্রা এল, দুঃস্বপ্নে আক্রান্ত ৷ 
হঠাৎ জেগে মনে হল পৃথিবীতে সে বড় নিঃসঙ্গ, অবহেলিত। মনে পড়ল 
বনু দূরের মা-বাবাকে, দু'চোখ জলে ভরে এল। আবার কখন ঘুমিয়ে পড়ল, 
জেগে দেখল বেলা অনেক এগিয়ে গেছে, শুকদেব চলে গেছেন আপিসে, 
বাড়ির সামনে তার গাড়ি নেই। চা-খাবার খেয়ে গাছতলায় গিয়ে দাড়াল, 
যদি দেখা হয়। হল না। সার! বাড়িটা নিঃশব্দ, নিজীব। শ্রধু পাথিগুলো 
কিচিরমিচির আলাপ করছে। রাস্তায় চলতি গাডির শব, কুকুর ডাকছে 


পাশের বাডি। হঠাৎ মন ঠিক হয়ে গেল। এ-বাড়িতে আর নয়। এ অতিথি- 


ন্‌ 


সম্মান দুঃসহ । 

স্থলোচন! কয়েকটি চিঠি লিখছিলেন, বেয়ার! এসে দীডাল, মেহমান্‌ 
সাহেব সেলাম জানাচ্ছেন! বললেন, বসতে বল্‌, আসছি। 

সলোমন বারান্দায় ঘুধে বেড়ালো"। একটু পরেই স্থলোচন! এলেন । 

আপনি বসেন নি যে ঘরে, মিঃ কুচিরো! দীডিয়ে আছেন এমনি করে ? 

মাপ করবেন, আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করছি । 

সেকী কথা? আস্ন, বসবেন । 

আজ্ঞে না । একটা জরুরি কথা আছে । 

বলুন। 

আমাকে আজই যেতে হচ্ছে। 

সেকী! আপনি তো এক সপ্তাহ থাকবেন ! 

তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু হল না। আপনাদের সদয় ব্যবহারে আমি 
মুগ্ধ হয়েছি। বহুদিন আমার মনে থাকবে | 


১৯৪ 


না, না, ওকথা বলবেন না। কেন আপনি হঠাৎ চলে যাচ্ছেন ! 

বড় দরকার হয়ে পড়েছে । আমায় মার্জনা করবেন, যদি কোন ক্রি হয়ে' 
থাকে। 

কী যে বলছেন! ক্রটি তো আমাদের! তা, আপনি তো এক্ষুনি 
যাচ্ছেন ন] ! 

এক্ষুনি যাচ্ছি। 

সেকী! 

আজ্জে হ্যা । «মিঃ শর্মাকে আমার শ্রদ্ধা জানাবেন । আমি তার ব্যবহারে, 
মুগ্ধ হয়েছি। 

এক্ষনি চলে যাবেন ? খেয়ে যাবেন না? 

সময় নেই। আমি বড় লজ্জা পাচ্ছি। আপনি আমায় মাপ করবেন। 


পিটার কাবাকু চুপ করে রইল। চিন্তার ভারে সে আক্রান্ত । 

আমার যাবার ব্যবস্থা করে দ!ও, সামলে নিয়ে মিনতি জানাল 
সলোমন । 

মিঃ শঙ্লার বাড়িতে কিছু অন্যায় কর নি তে1? 

অন্যায় করব আমি? তিনদিন তার] আমায় হ্বগৃহে স্থান দিয়েছেন । 
বড় বড় কথ! শুনিয়েছেন । ভালে! খাইয়েছেন। অথচ বাড়ির মেয়েটিকে 
আমার ছায়া মাড়াতে দেন নি।' 

ওঃ, এই কথা! পিটার বিষণ্ন হাসল £ তাতেই তোমার এত অপমান 
হয়েছে? তুমি গেছ একটি ভারতীয় পরিবারের জীবনযাত্রা দেখতে, তাদের 
মেয়ের সঙ্গে ভাব জমাতে নয়! 

ভাব জমাতে? কে চেয়েছে ভাব জমাতে? কিন্ত কেন আমার ছায়। 
মাড়াবে না সেই মেয়ে? শুধু এজন্যে যে, আমি নিগ্রো ! 

না-ও হতে পারে। আর হলেই বা! তাতে তোমার জীবন নষ্ট হয়ে 
যাবে? দূর দেশে এসেছ লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে । তাতে তোমার শুধু 
নয়, আফ্রিকার উপকার হবে । এর! তোমাকে আদর করে ডেকে এনেছে । 
বৃত্তি দিয়ে পড়াচ্ছে। থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। একজন উঁচুস্তরের- 
ভদ্রলোক নিমন্ত্রণ করে নিজের বাড়িতে অতিথির সম্মান দিয়েছেন যাতে তুমি, 
এদেশটাকে প্রত্যক্ষ জানবার সুযোগ পাও। এসব বুঝি কিছুই নয়? সবচেয়ে 
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বড় হল একটি মেয়ের আদর্শন | তুমি কি তাকে না দেখেই তার প্রেমে 
'পড়েছ? 

প্রেমে পড়েছি? আমি? 

তাই তো মনে হচ্ছে! শোন, সলোমন কুচিরো, ও কাজটি ক'রে! না। 
য্দি করে থাক, চিত্তশুদ্ধি কর। নিগ্রো তার নিজের দেশের মেয়ের কাছে 
ছাড়া অন্ত কোথাও সম্মান পায় না। মনয্দি তোমার এত দুর্বল, দূর দেশে 
এসেছ কেন? 

সলোমন মাথা নিচু করে রইল । কই? একথা তো ভার মনে হয় নি! 
প্রেমে পড়েছে! শীল। শর্মার? সেই গেকুয়া-শাড়ি চুল-খোলা দৃপ্তকষ্ঠী মেয়েটি ! 
সেই হাতে-টেনিস-র্যাকেট, সাইকেল-চেপে-ছুটে-আস। শীলা শর্মা? যাকে সে 
ছু'বার দেখেছে, দু'টো কথা বলেছে যার সঙ্গে! তাকে সে ভালোবাসে? 
ভা-লো-বাঁসে ? 

ব্যথার বদলে এযে আনন্দ! অপমানের বদলে আত্মদ্ানের ! অন্ধকার ঘুচে 
গিয়ে আলো এল কোথা থেকে? মুগ তার নিজ দেহে কৌন্তবীর সন্ধান 
পেয়েছে । মনের মধ্যে আবার যে গান বেজে উঠল ! জীবন আবার বলল, আমি 
আছি। আমি থাকব। 


সাত 
মিঃ কাবাকু ! 
ঘর্মাক্ত শরীর সোজা করে বা! হাতে কপালের ঘাম ঝেড়ে, পিটার কাবাকু 
তাকাল £ বলুন । 


আপনি কি মাউ মাউ সমর্থন করেন? 

খোলা মাঠ থেকে গরম হাওয়া সতেজ আস্ফালনে বার বার হান! দিচ্ছে । 
ধুলো উড়িয়ে, খড় উড়িয়ে বধিত স্পর্ধা আঘাত করছে দরজায়, টানছে 
মেয়েদের শাড়ি । পিটারের কোমর পর্যস্ত অনাঁবুত ঘন-কালে! মেহনত-সিক্ত 
দেহে প্রথম গ্রীষ্মের হাওয়া আরাম আনছে, কিন্ত যে প্রশ্ন করল তাকে করছে 
বিব্রত। পিটার হাতের কোদাল নামিয়ে, পকেট থেকে ক্ুমাল বার করে মুখের 
ঘাম মুছল। তারপর ম্মিতহান্তে বলল, এ প্রশ্ন কেন? 
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এ প্রশ্থ করতে নেই? 

নিশ্চয় আছে । তবে হঠাৎ এ-সময়ে? কাজের মধ্যে ? 
হঠাৎই মনে হল। 

কিন্কু এক কথায় আপনাকে জবাব দেওয়! তো সম্ভব নয় । 
তাহলে পরে বুঝিয়ে বলবেন । 

তখন আপনার কৌতৃহল থাকলে । 


দিল্লী থেকে কিছু দূরে একখানা গ্রাম। প্রথম গ্রীম্মের স্পর্শেই সবুজ 
কমনীয়তা প্রায় নিঃশেষ । দৃর-প্রসারিত মাঠগুলিতে গম পাকতে বেশি দেরী 
নেই, আখের খেত শেষ হয়ে এসেছে । সবুজ গমের.খেতে, গাছের সবুজ পাতায় 
সেই বর্ণহীন ধুলোর আস্তরণ, য] গ্রীম্মকে ভয়ংকর করে, আর করে বিকৃত, 
ক্লাস্ত। পায়ে পায়ে, গরুর গাড়ির চাকায় পথ যেন ধুলোর স্তুপ; আকাশের 
নীলে ধুলোর ময়লা পর্দটী। এ সময় গ্রামের চেহার] দেখে ভাবা অসম্ভব যে 
কয়েক মাস পরেই, বর্ষাকালে, রাস্ত! ডুবে যাবে জলে, প্রত্যেক ঘরের সামনে 
জমে উঠবে কাদা, গোবর আর নোবর1 জলের কুৎসিত সংমিশ্রণ। জলের প্লাবন 
আসবে অদৃরস্থ এক চিলতে নদী থেকে | সে নদী বধায় উন্মত্ত । কিন্তু শীতে 
ও গ্রীষ্মে তার শীর্ণ দেহ গ্রামের একপ্রান্তে সরমে সংকুচিত । 

১৯৫২ সালের ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনে ভারত সরকার 
গ্রামে যে “নীরব বিপ্লব” আনবার বিরাট উদ্যোগের সুচন! করেন, দিল্লীর 
কাছাকাছি পাঞ্জাবী এই গ্রামখানা! তারু আওতায়*এসে গেছে । গ্রামবাসী 
মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-ছোকর] সবাই বিস্ময়ে একদিন দেখতে পেল চকচকে মোটর 
চেপে অচেনা মানুষ গ্রামে এসে উপস্থিত ; তার ঘুরে দেখল গ্রামথানা, পেছনে 
তাদের ভীড় জমাল ন্তাংট! ছেলে আর নোত্র] জামা-পর] মেয়ের দূল। নাকে 
রুমাল চেপে তার? গ্রামের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করল; গ্রামবাসীকে ডেকে ব্রাস্তা- 
ঘাট, নাল, ভোব, মাঠ-ভাটের খবর নিল। একটি স্কুলও নেই শুনে অবাক হল, 
একটি কুয়া নেই জেনে ছুঃখ পেল। সুঠাম, সবল, সোজ। জাট-কৃষকের চোখে- 
মুখে উত্তেজনার বিজলী জালিয়ে তার! বলে গেল, কয়েক মাসের মধ্যে এ 
গ্রামের চেহার] বদলে যাবে । নতুন রাস্ত! হবে, কুয়া হবে, স্কুল, হাসপাতাল, 
পশু-চিকিৎসালয় হবে; ছোট ছোট শিল্প গড়ে উঠবে, চাষের জন্তে আসবে 
বিলিতী খাদ। নদীর বুকে বাধ বসবে । বর্ষায় আসবে না আর বস্তা । 
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আমাদের মাঠ যে যাবে শুকিয়ে?-_-ভাঙা গলায় খ্যাচ করে উঠল এক 
-বুড়ো চাষী | 

না হে নাঃ উদার হাসি হাসলেন ধবধবে জ্সামা-পরা, চোথে-কালো- 
চশমা! হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক । বর্ধার জল ধরে রাখবার জন্তে একট! 
রিজারভয়র কর! হবে-যাতে সারা বছর তোমর1 সেচের জল পেতে 
পার। 

ল[লচে-চুল স্থন্দরী মেয়েটির বিশ্মিত চোখে নজর রেখে আর একজন 
বলল, ভাবছ কি? এক বছরের মধ্যে বিজলী এসে যাবে তোমাদের গ্রামে-_ 
'্রাতের অন্ধকার পালাবে জি. টি, রো৬ ধরে। 

চোখ-ঢাক। ভদ্রলোক পিগারেট টানতে টানতে ভারিক্ী চালে বলল, এক 
বছরে বিজলী না-ও আসতে পারে, তবে ছু'বছরে আসবেই । 

প্রায় ছু'বছর গড়িয়ে গেল, কিন্তু গ্রামের চেহার1 রইল সাবেকী, পরিবর্তনের 
হাওয়া এল না। শহুরে লোকেদের কথায় গ্রামবাসীর বিশ্বাস কোনদিন 
পর্যাপ্ত নয়। কালো-কাচে চোখ-ঢাক1 মানুষটির কথা গ্রামের লোক ভূলে 
গেল। 

কিন্তু একদিন সভ্যতার কল নড়ল। গাড়ি বোঝাই করে আবার এল 
শহুরে মানুষ, তাবু খাটিয়ে মাপ-জরিপ করল তিন-চারদিন। গ্রামবাসীদের 
€ডকে সভা করল, সভায় দাড়িয়ে বক্তৃতা । তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় দিলী থেকে 
উপস্থিত হলেন একজন মন্ত্রী, সঙ্গে একদল পদস্থ রাজপুরুষ, কয়েকজন 
সাংবাঁদক। গমখেতের পাশে খোলা! মাঠে সামিয়ানা-ঢাকা হসজ্জিত মণ্ডপে 
মন্ত্রী মহাশয় উচ্চাসনে উপবিষ্ট হলেন ১ একটি ফুটফুটে মেয়ের হাত থেকে 
গাদা ফুলের মাল। সহান্তে গলায় নিলেন । চারদিকের দশ-পনেরখান। গ্রাম 
থেকে সমাগত চাষী-খেত-মজুরদের “ভাই; বলে সস্ভাষণ করে মন্ত্রী বললেন, 
এ গ্রামকে কেন্দ্র করে গঠনমূলক এক অভিনব বিল্লবের সুচনা হবে। মহাত্মা 
গান্ধী যে রামর/জ্যের স্বপ্প দেখতেন, তার ভিত্তি হল স্থখী, সমুদ্ধ গ্রাম । 
গ্রামগুলিকে নতুন করে গড়বার যে বিরাট পরিকল্পনা ভারত সরকার হাতে 
নিয়েছেন তা কার্ধকরী হলে ভারতবর্ষের নতুন জন্ম হবে। দিলীর সন্গিকটে , 
এই গ্রামখানাকে নতুন করে গড়ে তোলবার যে উদ্যোগ শুরু হচ্ছে, তা 
সার্থকতা নির্ভর করবে গ্রামবাসীর মুক্তপ্রাণ সহযোগিতায় । অতএব আমি 
"আশা করি-_ 
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কাজ একদিন সত্যিই আরম হল। প্রাচীন গ্রাম ভীমগড় হয়ে উঠল 
কমিউনিটি ডেভেলপমেন্টের অন্যতম কেন্দ্র। 

পিটার কাবাকু বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে কমিউনিটি ডেভেলপমেন্টে 
কাজ শিখবার বুত্তি পেয়েছিল । ভীমগড় দ্িলীর কাছে, তাই এখানে সে 
কর্মক্ষেত্র বেছে নিল । 


ভীমগড় রকে কাজ করে একটি মেয়েও । নাম পার্বতী দত্ত। এককালে 
স্বদেশী করত । এখন গ্রাম-সেবিক। প্রধানতঃ, মেয়েদের নিয়ে তার কাজ । 
একটা ছোট স্কুল চালায়। স্ত্রীলোকদের গাহ্স্থ্জীবন সম্বন্ধে সথচারু পরামর্শ 
দেয়। রোগে সেবা করে। গ্রামের সবাই তাকে ভালোবাসে । সে কিন্তু ' 
থাকে নিজের মনে, নিজেকে নিজের সীমানায় অবরুদ্ধ রেখে। . চতুর্দিকে তার 
নীরব রহস্য । 

পিটার তাকে দেখে । তার কথ! শোনে অন্তের কাছে। দুজন দুজনকে 
চেনে। জানে না। 


গ্রামের নতুন-রূপ আনবার কেতাবছুরস্ত পথ নির্মাত।র1! বেছে নিল। 
গ্রামবাসীকে অন্ধকার হতে আলোর আনতে হলে আগে চাই স্কুল। স্বুলের 
আগে বাড়ি। তাই সবাগ্রে বাড়ি উঠল । কাজের সন্ধান পেয়ে বেকার 
গ্রামবাসী খুশী হল; কিন্তু স্থলে তেমন ছাত্র এল না। স্কুল শেষ হলে উঠল 
হাসপাতালের বাড়ি ; বাড়ি শেষ হবার তিন মাস পর'এল ওঁষধপত্র,ছ" মাস পরে 
ডাক্তার। তারপর এল বর্ষা। শীর্ণ, সংকুচিত ভ্যয়রে] নদী হঠাৎ ফেঁপে-ফুলে কুপিত 
হয়ে বিভীষিকার রূপে ধেয়ে এল ভীমগড়ের দিকে; রাস্তা ডুবল, মাঠ ভুবল, 
স্থল ঘরের মেঝে ডূবল, হাসপাতালের ভিত ধসে গেল, চাষীর ঘরের দাওয়া 
পর্যস্ত জল উঠল। নতুন গ্রাম তৈরির কারিগররা দিল্লী ফিরল। রইল শুধু 
পার্বতী দত্ত। 

বর্ধার জল ক্মেম গেলে, কাদা! শুকলে, আবার কাজ শুরু হল। পিটার 
কাবাকু এল এ সময় ভীমগড়ে সরকারী কর্মীদের সঙ্গে। গ্রামে এসে একটি 
নিবিড় স্থখাগ্ুভূতি তার অস্তর স্পর্শ করল | শুধু নিগ্রো বলে এখানে তাকে 
দেখে কারুর নাসিক কুঞ্ষিত হয় না। তার বিদেশী চেহার! গ্রামবাসীর 
কৌতৃহল জাগায় ; ছেলেমেয়ের] তার চতুর্দিকে ভীড় করে, আখের বোঝা নিয়ে 
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নিত্থ দোলাতে দোলাতে চলতি যুবতী তাকে দেখে থমকে ছাড়ায় । জোয়ান 
মরদর1 এগিয়ে এসে আলাপ করে $ বুড়োর] দ্বূর থেকে নজর রাখে তার ওপর । 
কিন্তু যে-উপেক্ষা শহরে পিটারকে সংকুচিত করে, গ্রামে তা অন্ুপস্থিত। 
পিটারের ভয় ছিল, তাই খুশী হয়ে দেখল ভারতের গ্রামবাসী তাকে সহজে, 
গ্রহণ করেছে । এদের ব্যবহারে নকল নেই, দৃষ্টিতে কৃত্রিমতা নেই, কথাবার্তায় 
সযত্বে আয়ত্ব পালিশ নেই । কোন কিছুকেই এর1 সহজে মানতে চায় ন|; 
মন এদের অতীতে বাধা? কিন্তু পরিবত্তনের পরিপন্থী নয়। পিটার বুঝল, 
এ জমিতে আবাদ করলে সোনা! ফলবে। তার সামান্ট হিন্দী নিয়েই গ্রামের 
পুরুষদের সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়তে সে লেগে গেল। 

এক বুড়ো চাষীর বাড়ীর বাইরে সরু রান্ভার উপর চারপাই পেতে গুটি 
সাতেক পুরুষ আলাপ জমিয়েছিল। পিটার এসে ফ্াড়াতে, তার প্রথম তাকাল 
নিবিষ্ট কৌতৃহলে, তারপর একজন চারপায়ের প্রান্ত দেখিয়ে বলল, বস্থুন। 

খুশী হয়ে পিটার বসল। 

ভাঙা হিন্দী যথাসাধ্য জোড়া লাগিয়ে কথাবার্তা শুরু করল। 
গ্রামের লোকেরা, সে বুঝল, সহজে শহুরে মানুষদের কাছে মন খুলতে 
চায় না। প্রশ্ন করলে জবাব দেয়, কিন্তু নিজে থেকে কিছু বলতে 
চায় না। 

কিন্ত পিটারকে নিয়ে তাদের কৌতুহল অসীম। আত্ম-পরিচয় দিতে হল 
বহু প্রশ্নের উত্তরে । সে যখন বলল, আমি এসেছি আফ্রিক1 থেকে, চাষীর 
পরম্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করল !' একজন, যে পল্টনে কাজ করেছে, বলল, 
সে তো অনেক দুরের দেশ! 

হ্যা। আপনি কি করে জানলেন ? 

পিকচার দেখেছি আমি আফ্রিকার । যুদ্ধের সময় আপনাদের দেঁশের 
টসন্তও দেখেছি কোহিমায় । 

ওর] আমাদের দেশের নয়। আমেরিকার | 

আপনার মতোই কালো । 

ওরাও নিগ্রো। সব নিগ্রোই কালে! । 

পিটার বলল, তার দেশে মানুষের বড় ছুঃখ । ভারত আজাদী পেয়েছে । 
তার! এখনে পরাধীন । চাষীর জমি নেই, অন্ন জোটে না। শিক্ষা নেই, স্বাস্থ্য 
নেই। শাদা মান্ুষং__ইংরেজ--তাদের মানুষ বলে মনে করতে চায় না। শাদা 
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মান্থুষের সঙ্গে তার1 একসঙ্গে দোকান করতে পারে ন1১ পোষ্ট-আপিদে তাদের 
জন্য আলাদা দরজা । শাদ! মানুষের সঙ্গে এক সিনেমায় তার যেতে পারে 
না, এক পার্কে বসতে পারে না, এক পুকুরে স্বান করতে পারে না। বলতে 
বলতে পিটার বুঝল দুঃখের, লাঞ্চনার, অপমান ও অত্যাচারের স্তোগুলি 
তাকে বাধছে ওদের সঙ্গে অলক্ষ্য সহানুভূতির বন্ধনে । পিটার ও গ্রামের 
মানুষদের মধ্যে ব্যথার সেতুর গোড়াপত্তন হল। 

বিরাট হুঁকোয় প্রকাণ্ড কলকেতে তামাক পুড়ছিল। একে একে সবাই 
লম্বা! নল মুখে লাগিয়ে তামাক টানছে । নলটা ঘুরতে ঘুরতে পিটারের কাছে 
এলে সেও টানল। কড়া তামাকের ঝাঝে প্রথম একচোট কাশল, তারপর 
দিব্যি টেনে চলল । 

আমরাও এমনি করেই গ্রামে বসে তামাক খাই । আরও বড় দল পাকিয়ে 
আমরা বসি। 

আপনি ভারতে এসেছেন কেন? প্রশ্ন করল পণ্টন-ফেরৎ রামদাস। 

লেখাপড়া শিখতে । 

আর এই ভীমগড়ে ? 

ভারতের গ্রাম দেখতে । আপনাদের জানতে । 

আমাদের গ্রামে তো কিছু নেই। 


আপনার আছেন । 
সবচেয়ে বয়োবুদ্ধ চাষী গলার কর্কশ আওয়াজে পর্বতপ্রমাণ তাচ্ছিল্যের 
ব্যঞ্জনা আনল £ বাবুজি, আমর কিছুই নই ।* ৪ 


আপনারাই সব, পিটার আস্তে আস্তে নিবেদন করল ।-- একশো জনের 
মধ্যে সত্তরজন ভারতবাসী গ্রামে বাস করে । গ্রামই তে ভারতবর্ষের প্রাণথ। 
আমাদের দেশেও তাই । একশো! জন মানুষের মধ্যে নববুইজন বাস করে 
গ্রামে। আপনাদের অনেক বড় বড় শহর আছে। আমাদের দেশে তা নয়। 
শহর খুব কম। তাই আমর] প্রায় সবাই গ্রামের লোক। আমর! শহুরে 
লোক নই। 

বুড়ো চাষী লক্ষণ স্তিমিত চোখে পিটার কাবাকুকে দেখছিল । কালে! 
মজবুত চেহারা, কপালে নীল শির ফুটে উঠেছে, থ্যাবড়া নাকের নিচে মোটা 
ঠোট আর চকচকে শাদা দাত। নিস্তেজ চোখ ফিরিয়ে লক্ষণ চারপাশের 
মান্ুষগুলিকে দেখল । খুঁজল যেন “ভারতবর্ষের প্রাণ” । দেখল, পচ নর্দমায় 
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ভিড় করেছে লাইন-বীধা বাড়িগুলির পরিত্যক্ত দৈনন্দিন জঞ্জাল, মাছি, মশা, 
মরা ইছুর।- কিছু দূরে প্রায়-উলঙ্গ ছেলেমেয়েদের দল ধুলো! আর ইটের 
টুকরো নিয়ে খেলা সাজিয়েছে; শৈশবে ওদে্ আর কিছু পাওনা নেই। 
মুখখান! কাপড়ে ঢেকে চাষী-বৌ ঘড়া নিয়ে জল আনতে যাচ্ছে এক মাইল 
দুরের বিশীর্ণা নদীতে, জলের সঙ্গে নিয়ে আসবে মাটি আর অসংখ্য রোগের 
বীজাণু। পাশের মাটির দেওয়াল ভেদ করে যে মানুষটার আর্ত গোঙানি 
বেরিয়ে আসছে, পনের দিন সে জরে তূগছে, যে দাওয়াই আসছে নতুন 
হাপপাতাল থেকে, তাতে তার বিমার সারছে না। . 

কর্কশ গলায় বুড়ে। আবার বলল, গ্রামে কিছু নেই। সব শহবে। 

শরতের হুদীর্ঘ গোধূলি । মাঠের শেষপ্রান্তে আকাশের প্রণতি। নীল 
আকাশ সবুজ শস্তক্ষেত্রের পায়ে লুটিয়ে পড়েছে । খেতের মাঝে মাঝে সরু 
পথে পিটার চলছে এগিয়ে । “গ্রামে কিছু নেই। সব শহরে |” বুড়ো লক্ষণ 
ঠিক বলেছে । রাস্তা, যানবাহন, বিদ্ায়তন, হাসপাতাল, জীবনের সব জৌলুস, 
চাকচিক্য--শহরে | কিন্তু তবু গ্রাম নিঃস্ব নয়। ন] এখানে, না আকফ্রিকায়। 
গ্রাম নিরাবরণ, নিরাভরণ, কিন্ত দরিত্র নয়। আমি এখানে এসে প্রথম পেলাম 
মানুষের সম্মান । পেলাম নিতান্ত ব্বাভাৰিকভাবে। এর আমায় নিগ্রো৷ বলে, 
আমার গায়ের চামড়া কালো বলে, দ্বণা করল ন1। বরং, নিজের দেশের শঙ্রে 
মানুষদের চেয়ে আমাকে একটু আপন করে গ্রহণ করল। আমার দেশের 
পরাধীনতার জালা, মনে হল, এদের হৃদয় স্পর্শ করেছে। আমি যে অজানা 
দবরদেশ থেকে এদের মধ্যে এসেছি তাতে এরা উত্তেজিত। আমি ওদের 
সঙ্গে আহার করি, তাতে ওরা খুশী! আমি ওদের ছেলেদের সঙ্গে খেলি, 
তাতে ওদের আনন্দ। আমার কাছে কিনিয়ার কাহিনী শুনতে ওদের 
উৎসাহ। 

মাঠের পথে চলতে চলতে পিটার যেন ভুলে গেল সে কিনিয়ায় নয়। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল তার নিজের গ্রাম্য শশ্যক্ষেত্র, যেখানে কাজ করে 
ওয়াচিরা, ফসল তোলে ।. আজও হয়তো এ সময় মাঠে বসে পিটারের 
পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে ওয়াচিরা, যেখানে আকাশ নেমেছে মাঠের 
বুকে। 
একটা পাখী উড়ে গেল পিটারের মাথার উপর | মনের ভাবনা পালাল, 
নেমে এল অজান। আতঙ্কের ছায়া। তাকিয়ে দেখল পাখীটিকে, শকুনি। দুরু 
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ছুক্ষ কাপল বুক। এ কী অমঙ্গলের নিশানা! দেশ থেকে খবর আসে ন! 
নিয়মমত।" মাউ মাউ বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে কিনিয়ার গভীরে । 
ইংরেজের প্রতিশোধ দিন দিন আরও ভয়ঙ্কর রূপ নিচ্ছে। ছ'মাস আগেও 
তার গ্রাম হিংসার আগুন থেকে দূরে ছিল, কিন্তু বেশিদিন আর থাকবে না। 
হয়তে৷ এখনই নেই। মোচড দিয়ে ব্যথিয়ে উঠল পিটারের প্রাণ। আপন 
জনের, আপন দেশের স্পর্শের জন্য কাতর হল। আমি বহুদূরে অচেন! অজান। 
গ্রামের মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আর আমার ওয়াচিরা, বাবা, মায়তো, আমার 
এন্গাথা, আমার মাঁগৈথা, আমার ভাই-বোন, জ্ঞাতি-বন্ধু সবাই বুঝি পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল হিংসা-প্রতিহিংসার আগুনে! আমি কিসের সন্ধানে ঘুরে 
মরছি-_-কোন্‌ অমুত পথের ? যদি সব জলে যায়, সবাই পুড়ে যায়, কাকে 
নিয়ে আমি নতুন গড়ব? কি হবে স্বাধীন, সতেজ, স্বকীয় কিনিয়ায়, যদি ন 
সেখানে দেখতে পাই ওয়াচিরার হাসি, যদি আমার হাত ধরে না চলে আমার 
ছেলে এন্গাথা, যি আমার মেয়েকে আমি চুমু না দিতে পারি? সেকিনিয়ায় 
আমার কি হবে, যেখানে আমার বাব! নেই, ম| নেই, স্ত্রী-সম্তান-বন্ধু-আত্মীয় 
কেউ নেই? 

শকুনটা উড়ে গিয়ে বসেছে গাছের ডালে । ঈথগতি পিটার বোবা-চোখে 
পাখীটাকে পরীক্ষা করতে লাগল । আচমকা মাঠ থেকে বেরিয়ে এল উল 
'একটি ছেলে, পেট মোটা, হাত-পা সরু সরু, চোখ ছুটে আশ্চর্যরকম চকচকে । 
মাথা কামান, নাক দিয়ে সর্দি ঝরছে । পিটারকে দেখে ছেলেট। থমকে দাড়াল, 
পিটার হাসতে, ফিক করে হেসে ফেলল । মাঠে কি করছিল ছেলেটা 1_পিটার 
নিজের মনে প্রশ্ন করল; হয়তে। বাপকে খুঁজতে এসেছিল । এন্গাথা হয়তো 
এমনি করে মাকে, দাছুকে খুঁজে বেড়ায় মাঠে মাঠে, মেঠো পাখীর পেছনে 
ছোটে, গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে*** 

মাঠের বাস্তা শেষ হয়েছে নদীর পারে। শীর্ণ, বিনঅ নদী, ভ্যয়রে।। 
বেঁকে গেছে চাষীর হাতের কান্তের মতো। ছুই তীরে অনেকখানি শুকনো 
বালুভূমি, মাঝখানে সাপের মতো বাক সরু নদী । শ্োত প্রায় নেই বললে 
হয়, জল যা নড়ছে, বুঝি শুধু হাওয়ার আদরে । নদীর ওপারে, বালুতট 
পেরিয়ে, আবার মাঠ। এ পারে কয়েকটি চাষী-বৌ ভীড় করেছে, কাপড় 
কাচছে, ভরছে ঘড়াক্স পানীয় জল । 

পিটার কাবাকু এগিয়ে চলল পাড় ধরে । মন উদদান, কোন চিন্তা দান! 
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বাধছে না, অলস নিরুদ্দেশ পায়ে-হাটা এগিয়ে চলার মধ্যে এলোমেলো মন 
এলোমেলো চিন্তার জট পাকাচ্ছে। দিলী শহর কাছে, কিন্ত তবু থেন অনেক 
দুরে £ আশ্চর্য ভারতবর্ষের এই শহর-গ্রামের দুস্তর ব্যবধান, যা আফ্রিকায় 
নেই। দিল্লী থেকে কুড়ি মাইল মাত্র দূরত্ব, কিন্তু তারই মধ্যে ষুগযুগাস্তের 
ব্যবধান। শুধু বাস্তব ব্যবধান নয়, মনেরও। দিলীর রাজপথে বিরাট 
অট্টালিকার মালা, রাস্তায় হাল-ফ্যাসানের মোটর গাডি। মেয়েরা ফ্যাসনে 
পশ্চিমের সঙ্গে পালা দিয়েছে । আর এই সামান্য দূরের গ্রামে গরুর গাড়ির 
যুগ অপ্রতিহত রাজত্ব করছে। এদেশের শহুরে মানুষরা গ্রামের কথা অনেক 
বলে, ভাবে কম; প্রবন্ধ লেখে, বিতর্কে যোগ দেয়, গ্রামকে গ্রহণ করে না। 
ভাগ্যিস__কিনিয়ায় গ্রামে-শহরে এই বিভেদ গড়ে ওঠে নি ! আমরা আফ্রিকার 
কালে। মাটির কালো মানুষ, অরণ্যের আদিমতা আমাদের আছে, শহরের 
কৃত্রিমতা নেই। শহর গড়েছে পরদেশী শাসক ব্যবসায়, বিলাসের জন্যে । 
আমরা আছি মনে-প্রাণে আমাদের গ্রামে। একদিন আমরা যখন শহর 
গড়ব, ভারতবর্ষের এ তুল আমাদের এড়িয়ে চলতে হবে । আমরা শইরের 
মধ্যে গ্রাম আনব, গ্রামকে শহরের পোষাক পরাব। শহর ও গ্রামকে 
একেবারে আলাদ1 করে, শহরকে উচ্চাসনে বসিয়ে, গ্রামকে অপাংক্তেয় 
করব না। 

চিন্তায় বাধা পড়ল। পিটার দেখতে পেল খানিক দুরে গাছের ছায়ায় বনে 
আছে একটি মেয়ে । চেয়ে আছে বিশীর্ণা ভ্ায়রোর দিকে, হাওয়ায় দুলছে 
শাড়ির আচল, উড়ছে মাথার চুল। এ মেয়েটি তো সেই পার্বতী দত্ত, গ্রাম- 
সেবিকা ! সে কেন গ্রাম থেকে এত দুরে নির্জন নদীতীরে? পিটারের সঙ্গে 
এর মধ্যে এক-আধটু আলাপ হয়েছে মেয়েটির ; শুধু কাজের মধ্যে। পরিচয় 
এগোয় নি । বর্ধার প্লাবনে শহুরে কর্মীরা যখণ সবাই পাপিয়েছিল, এই 
মেয়েটি যায় নি গ্রাম ছেড়ে; গ্রামের একটি কুটিরে বাস! নিয়েছিল, চাষীর ভাগ্য 
নিজের ভাগ্য মেনেছিল। মেরেটি সম্বন্ধে পিটারের কৌতুহল প্রচুর, আলাপ 
করবার ইচ্ছা প্রবল। অথচ এই নির্জন পরিবেশে ওর কাছে এগিয়ে যেতে 
পিটারের মন রাজী হল না! হয়তো নির্জনতার সন্ধানে মেয়েটি এসেছে 
নদীতীরের বছদুর ব্যবধানে, এখানে অন্থ কারুর অনুপ্রবেশ অবাঞ্ছনীয়। 
হয়ছে। নিগ্রো একটি পুরুষের বন্ধুত্বের আগ্রহ কদর্য অর্থ নিয়ে মেয়েটিকে 
আঘাত করবে ! দ্বিধাজড়িত ইচ্ছা! বহন করেই পিটার দেখতে পেল পাবতীর 
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কাছাকাছি পৌছে গেছে । গতিরোধ করে অন্যদিকে পা বাড়াবার উদ্যোগ 
করতে, পারতীর আহ্বান শুনতে পেল £ 

মিঃ কাবাকু যে! নমস্তে। 

নমস্তে। 

আপনি কি করছেন নদীর পারে এক এক।? 

বেড়াচ্ছি। আপনি? 

আমি? আমি প্রায়ই এখানে এসে থাকি । এজায়গাট! বড় সুন্দর | 

খুব | 

আসন্ন, বস্থন । 

নিজের কাছাকাছি মাটির উপর স্থান নির্দেশ করল পার্বতী | 

পিটার বসল ।-_ধন্যবাদ । 

কেমন লাগছে এখানে আপনার, মিঃ কাবাকু? 

ভালো । শহর থেকে অনেক ভালো । 

কেন ভালে লাগছে বলুন তো ! 

জীবন এখানে সহজ, শান্ত । নকলের দৌরাত্ম্য নেই। নিগ্রো আমি, 
শহরে যেন কেমন লুকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। এখানে আত্মগ্রকাশে বাধা 
নেই। 

প্রজেক্টের কাজে আপনার কিছু লাভ হচ্ছে? 

হচ্ছে ৫বকি ? আপনাদের মতো! আমাদেরও আসল সমস্যা গ্রাম। কিনিয়। 
যখন স্বাধীন হবে, তখন প্রথম কাজ হবে গ্রাম্গুলিকে নতুন করে গড়ী। আমি 
দেখতে চাই এ সমস্যার কি সমাধান আপনার! করছেন । আপনাদের সার্থকত৷ 
আমাদের পথ দেখাবে । 

আর আমাদের ব্যর্থতা? 

আমাদের সাবধান করবে । অন্য পথের সন্ধান করাবে। 

ক'বছর আপনি ভারতে আছেন, মিঃ কাবাকু ? 

চার বছর হয়ে গেছে। 

দেখেছেন দেশটাকে? 

কিছু দেখেছি। বিরাট আপনাদের দেশ। বিরাট আর বিচিত্র। সারা জীবন 
ধরে দেখলেও এর পরিচয় পাওয়] যায় না। 

ধৈর্য এখনো আপনার আছে তাহলে? 
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মিস্‌ দত্ত, আমি এসেছিলাম বিদ্যা-অর্জনে, কিনিয়ার জন্তে ভারতের শুভেচ্ছা 
সংগ্রহে, আর আপনার] যে-পথে ম্বরাজ পেয়েছেন সে পথের সন্ধানে। 
ইতিমধ্যে কিনিয়ায় জলে উঠল বিদ্রোহের আগুন । দেশে ফেরার পথ বন্ধ 
হল। ইংরেজ ভাবছে আমি ভারতবর্ষ থেকে কিনিয়ার আগুনে ইদ্ধন 
যোগাচ্ছি। তাতোনয়! আমি ভারতবধে সে জিনিসের সন্ধান করছি যাতে 
স্বাধীনতার পথ আগুন এড়িয়ে চলতে পারে । আরু শিখছি, কেমন করে 
হবরাজকে গঠন করছেন আপনারা! । 

শিক্ষা কতদূর এগোল-_একটু হেসে প্রশ্ন করল পার্বতী । 

এ প্রশ্নই তো! বার বার আমি নিজেকে করছি। উত্তর ঠিকমতো পাচ্ছি না। 

কেন পাচ্ছেন না? 

বোধ হয় এ জন্তে যে আপনারা একসঙ্গে অনেক কিছু অনেক প্রথায় অনেক 
পথে করতে চাইছেন । তার মধ্যে কোন সমদ্বয় নেই। হয়তো গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থায় এ ইতে বাধ্য । কিন্ত আমি যেন কিছুর নাগাল পাচ্ছি না। যখন 
মনে হয়, একটা স্থির পথের সন্ধান পেয়েছি, তখনই অন্যকিছু এসে তা তছনছ 
করে দেয়। ভারতবর্ষ যে কি চায়, কোন্‌ পথে যেতে চায় তার পাকা হিসেব 
আপনারাই জানেন ন1, আমি জানব কি করে? 

'পার্বতী চুপ করে গেল। ইচ্ছে করেই যেন সে এ-প্রসঙকে বাড়তে দিল 
না। দুজনের হঠাৎ নীরবতা স্পন্দিত হল মেঠো! পাখীর ডাকে । 

এবার আপনাকে দু'একটা প্রশ্ন করি, মিম্‌ দত্ত? নীরবতা ভাঙল 
পিটার । 

করুন। 

আপনি তো স্বাধীনতার লড়াইয়ে বেশ বড় অংশ নিয়েছিলেন, না? 

এই প্রকাণ্ড মিথ্যে কথাট। কোথায় শুনলেন আপনি ?--একটু হেসে বলল 
পার্বতী । 

শুনেছি, আপনি কোন এক লাট সাহেবকে গুলি করেছিলেন ! 

সেটা বুঝি খুব বড় কাজ হল? 

আপনার ফাসির হুকুম হয়েছিল, এবং নিতাস্ত কমবয়সী কুমারী বলেই 
আপনি মরেন নি, শুধু যাবজ্জীবন ঘ্বীপান্তর হয়েছিল আপনার ! 

আমার জীবন-কাহিনী কে আপনাকে শোনাল, বলুন তো! 

এসব কথা তো! সবাই জানে । 


তাহলে আর জিজ্ঞেস করা কেন? 

আমার প্রশ্ন অন্ত । আমি জানতে চাই, গান্ধীর যুগে জন্মেও আপনি 
হিংসার পথে কেন গিয়েছিলেন? আর একট! প্রশ্ন আছে। স্বাধীনতার 
আগে ম্বদদেশ নিয়ে আপনাদের যে আশা,স্বপ্ন, আদর্শবা ছিল, তার কতটুকু 
আপনার কাছে পূর্ণ হয়েছে বলে মনে হয়? 

পার্বতী তাকিয়ে দেখল পিটার কাবাকুকে । নিজে সে স্ুত্ী। নয়। শ্রীর 
দৈন্ বয়সের সঙ্গে মেদ-সংযোগে আরও প্রকট হয়েছে | কিন্ত সামনে যে 
মানুষ? বসে আহ্ছ সে যেন কুরূপের প্রতিমৃতি। তথাপি, তার চোখে 
জলস্ত ক্ষুধা; কপালে গভীর চিস্তা দাগ কেটেছে, কথাবার্তায় সন্ধানী 
মানুষের ব্যাকুলতা। কাবাকুর চোখ পার্বতীকে দহন করল ৷ এ দহন বহুদিন 
সে অনুভব করে নি। বহু আগে, এক বিস্থৃতপ্রায় রূপকথার অতীতে, যখন 
প্রত্যেক ইংরেজ-বিরোধী ভারতবাসীকেই বীর মনে হত,_-এ দহন পার্বতী বার 
বার অনুভব করেছে তার দলের নেতাদের সান্নিধ্যে । আদর্শের দহন। বড় 
কিছু অনুসন্ধানের দহন। এমন আগুন যা মানুষের সত্বাকে পুডিয়ে সোন। 
করে, যার তাপ ছড়িয়ে পডে আশেপাশে, দূরে । এআগুন একদিন ভারত- 
বর্ষের অনেককে সোনা করেছিল। যে আগুন একদিন পার্ধতীকে জালিয়েছিল, 
আজ যা! নির্বাপিত, তারই একটা ঝিলিক সে দেখতে পেন্গ পার্শ্ববর্তী বিদেশীর 
চোখে। 

আমার প্রশ্রের উত্তর দিলেন ন।? 

আজ নয়। 

বেশ তো । আর একদিন। 

আপনর কথ।, কিনিয়ার কথাও, আমার অনেক শোনবার আছে। 

বলতে পেলে খুশী হব। 

এদেশে বন্ধুবান্ধব হয়েছে আপনার ? 

পরিচিত তে! আছেন অনেকেই | বন্ধুও আছেন দু-চারজন । 

সামাজিকতায় আমর! খুব একটা উদ্দার নই, মিঃ কাবাকু। তা-লিশ্চয় 
এতদিনে আপনি জানতে পেরেছেন । 

সবাই আপনারা উদার নন। কিন্ত কেউ কেউ বেশ উদার । এ দেশটা, 
তাই বলছিলাম, বড় অমিলের দেশ! 

আশা করি আমাদের সংকীর্ণ তা আপনাকে খুব আঘাত করে নি। 
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আপনাদের ব্যর্থতা দিয়েই আপনাদের বিচার করবার বয়স আমার অনেক- 
দিন পেরিয়ে গেছে, মিস্‌ দত্ত। ভারতবর্ষ আমাকে আঘাত করে নে বললে 
অসত্যভাষণ হবে, কিন্তু শুধু আঘাতই করেছে বললে অকৃতজ্ঞ, মিথ্যা নিন্দা 
হবে। 

পার্বতী একটু চুপ করে ভাবল। তারপর হঠাৎ বলল ঃ 

আচ্ছা, মিঃ কাবাকু, আপনার কি মনে হয় এই নদীটা দেখে? 

মনে হয়, ভাগ্যিস এটা ছিল, তাই নদীতীর আছে, এবং তাই আপনি 
এখানে এসে বসতে ভালোবাসেন । 

অর্থাৎ আপনার কিছুই মনে হয় ন]! কিন্তু আমার যে অনেক কথা মনে 
হয়। বর্ষায় আমি এর ভয়ানক রূপ দেখেছি । এই সরুকাস্তের মতো বাঁকা 
নদীর সে কী প্রচণ্ড সংহারী মৃতি? কোথা থেকে আসে এই প্রাণের প্লাবন, 
আবার কোথায় যায় নিঃশেষে ফুরিয়ে? বোধ হয়, মানুষের, একটা গোটা 
দেশের, জীবনেও এমনি হয়ে থাকে । একদিন য1 শুরু সামান্য ক্ষীণ ধারায়, 
অন্তার্দিন ত৷ প্রাণ-প্রাচুর্ষে, প্রবল বন্যায় দিগন্ত “পরিব্যাপ্ত ; আবার একদিন 
ক্ষীণ-মান তার বিষণ্ন পরিণতি ! 

জীবনকে বোধ হয় এ জন্তেই নদীর সঙ্গে তুলন1 কর] হয়েছে । সে বাড়ে- 
কমে, কিন্তু সর্বদাই চলে । 

দর্শনচর্চা হয়ে যাচ্ছে, না! জানেন নদীটার কথ! মনে হলেই আমার 
ভীমগড়ের কথা মনে হয়। আমরা! এসেছি এ গ্রামটাকে নতুন করে গড়তে, ন1? 
তাই, মুখস্থ পাঠ অনুসরণ করে, আমরা আগে বানালাম স্কুল, তারপর 
হাসপাতাল । কিন্তু এই নদীর কথা কেউ ভেবে দেখলাম না । অথচ ভ্যয়রোকে 
বাগে না আনলে, এ গ্রাম, বা চারদিকের কোন গ্রাম, সদিন্র মুখ দেখবে না। 
ভ্যয়রে! আমাদের সব প্রচেষ্টার এপব বিক্রেপ-দৃষ্টি হানাব সার! বছর, তারপর 
এক বর্ষায় হাজার দৈত্যের বল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে ধ্বংসের নিশান উড়িয়ে। 
স্থতরাং এ গ্রামাঞ্চলের উন্নতি নির্ভর করবে ভ্যয়রো-শাসনে । 

আপনি ঠিক বলছেন বলেই তো মনে হচ্ছে। 

অথচ এ কথাটা আমাদের' কর্মীরা, তাদের উপরিওয়ালার1, মানছেন ন1। 
অ।মি এ নিয়ে অনেক তর্ক করেছি, দিল্লীতে বার বার দরবার করেছি। মন্ত্রী- 
মশায় বাবার বন্ধু, তাকেও বলেছি। ডাকসাইটে এঞ্জিনীয়রব্র! তাকে বুঝিয়েছেন 
এ ছোট নদী নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই? কয়েক বছরের মধ্যে বন্থার 
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উৎস যে বড় নদীঃ তাকে লক্ষ লক্ষ টাক] দিয়ে বাধ! হবে, তখন ভ্যয়রোর 
মতো দর্ল-বারোটি শাখা নদীর বিষ্দাত যাবে ভেডে। সুতরাং যতদিন 
সে বিরাট পরিকল্পনা কার্যকরী ন। হয়, ততদিন ভীম্গড় ও চারদিকের 
গ্রামগুলি প্রত্যেক বর্ধায় ডুববে । আর ডুববে আমাদের সবটুকু উন্নয়ন- 
প্রচেষ্টা। 

কিন্তু এঞ্জিনীয়রদের কথাটাও তো ঠিক মনে হচ্ছে । দশ-বারোটা নদী 
বাধতে গেলে খরচ হবে অনেক । তা! ছাড়া বড় নদীর বাধ শেষ হলে, এ 
খরচটা নেহাত অগ্রচয়। 

আপনিও তাই ভাবছেন? গ্রথম কথা, খরচ কেন হবে বেশি? গ্রামের 
লোকদের বোঝাতে পারলে তারাই এগিয়ে এসে নদীতে বাধ লাগাবে । যদি 
বুঝতে পারে তাদের ভালো হবে, অলস মাসগুলি প্রাণ দিয়ে তাঁর! পরিশ্রম | 
করবে । এ বীধ বানাতে একগাদা সিমেণ্ট আর লোহা নাই-ব1 ব্যবহার হল, 
হোক ন1 মাটি, গাছের গুড়ি, বাশের তৈরি এই বীধ। অল্প খরচে দু'-চারটে 
জল ধরে রাখার মাঝারি সাইজের ট্যাংকও তো! আমর] বানাতে পাৰি । 
চাষীকে তাহলে গ্রীষ্মকালে সেচের জলের অভাবে শুকনে! মাঠে মাথা খুঁজতে 
হবে না! তারপর যখন বড় নদীতে বাধ পড়বে, তখন হলই ন1 এই ছোট 
বাধের কাজ শেষ? হাজার হাজার গ্রামবাসীদের কয়েক বছর বন্তা থেকে 
বাঁচিয়ে যে মঙ্গল সে করবে, তার দ্বাম কি সামান্য ? 

কিন্তু একটা কথা আপনি ভেবে দেখছেন না, মিস্‌ দত্ত । বন্া আসে বড় 
নদী থেকে। কোন্‌ বছর সে কতটা প্রবল, হবে, কেউ,তা বলতে পারে না। 
আপনি অনেক শ্রম করে যে বাধ তৈরি করলেন, পরের বর্ষায় প্লাবন এমন হতে 
পারে যে তার প্রতিরোধ হবে সামান্থ। সেজন্তেই এঞ্জিনীয়রর1 নদীতে বাধ 
বার সময় নদীর উৎস থেকে কাজ শুরু করেন। 

মানলাম। কিন্তু কবে সেই বড় নদীতে বাধ হবে, লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ 
করে বিরাট কিছু একটা তৈরি হবে, ততদিন এইমব গ্রামের লোকগুলি 
নিতাস্ত নিঃসহায়ে প্রতি বছর এই সামান্ত নদীটার ভয়ংকর ধবংসলীলার 
তাগুব সহ করবে, সার1 বছর ধরে আমরা যে যা তৈরি করব বর্ষার বন্যায় তো 
যাবে ভেসে, এটাই কি আপনি উচিত বলে যনে করেন? আপনি বিদেশী, 
আপনার সঙ্গে এই সামান্ঠ ব্যাপারটা নিয়ে তর্ক করা হয়তো আমার উচিত হচ্ছে 
না। কিন্তু আপনি দরদী মন নিয়ে এগ্রামে কাজ করতে এসেছেন, অগ্ 
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কারুর চশম] দিয়ে এ সমস্যাটা] আপনি বিচার করবেন না। বছরে ছ'মাস 
গ্রামের লোকের হাতে কাজ নেই, ব1 যেটুকু কাজ আছে তাতে পেট ভরে 
না। আমরা স্থল করেছি, হাসপাতাল করেছি, তেলেত্র ঘানি, আখের রস 
তৈরির কল এবং তাত বসাচ্ছিঃ কিন্ত সবই করছি “আমরা” এতে গ্রামের 
লোকেদের কোন সক্রিয় উদ্োগ নেই ; এর কোনটাই তাদের সৃষ্টি হবে ন]। 
ওরা হাত পেতে গ্রহণ করবে, তৈরি করার আনন্দ পাবে না। গ্রামের 
মানুষকে নতুন জীবনের আত্মাদ দেওয়ার প্রকৃষ্ট পথ এ নয়। এই নদীটাকে 
গ্রামের লোকেরা ছুশমন মনে করে । ওরা চিরদিন এর অত্যাচারের কাছে 
মাথা পেতেছে | ওর।ই যে একে শাসন করতে পারে আজ তা ভাবতে 
পারছে না। যখন দেখবে ওদের শক্তি নদীটার চেয়ে বড়, কতখানি আত্ম- 
বিশ্বাস হবে ওদের বলুন দেখি? কয়েক বছরের হিসেব নিলে বোঝা যাবে 
বস্তার জল সচরাচর কতখানি প্রবল। সেইমতো৷ বাধ দেওয়] যেতে পারে । 
যদি দুর্ভাগ্যবশত একবছর বন্তা অসম্ভব বেশি হয়, গ্রামগুলির দুর্ভাগ্য বর্তমানে 
যা, তার চেয়ে বেশি হবে না। কিন্তু সাধারণ বন্যাকে নিজের হাতে রুখবার 
যে আনন্দ ওর] পাবে, যে শক্তির সন্ধান পাবে, তাতে হয়তো ওদের প্রাচীন 
উঁদাসীন্তের আবরণ খুলে পড়বে, ওরা হয়তে] সত্যিকারের স্থজনশীল উৎসাহ 
নিযে গ্রাম-সংস্কারের কাজে লেগে যাবে। 

পার্বতীর কথা শুনছিল পিটার, বিলম্ময়ে, আগ্রহে । যে মেয়েটি তার 
সামনে বসে অনুত্তেজিত বিশ্বাসে কথ! বলছে, পিটার ভাবল, একদিন সে এক 
ইংরেজ গভর্ণরের প্রাণ, নিতে গিয়েছিল! ভারতবর্ষের মুক্তির জন্ে নিজের 
প্রাণ সে হেলায় বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিল । রং-ময়ল1, মোটা-সোটা| মেয়েটির 
চোখে কোথায় সে আগুনের ঝিলিক? কেন তার কণ্ঠম্বরে বিবাদের স্থুর ? 
কালে কুচকুচে চুল শক্ত করে এটে কুগুলী করেছে ; পিঠে হলদে রং-এর 
ব্লাউজের মধ্যে কাচুলির ফিতে দেখা যাচ্ছে । হালক1 সবুজ রং-এর শাড়ি, হাতে 
ুগাছা সরু চুড়ি। কপাল ছোট ও চাপা, চোখছুটি বড় বড়, সামান্থ ফিকে; 
টান! সরু নাক, ঠোঁটে মুছু গেঁফের রেখা । ভরা, চওড়া গাল নেমে এসে মিলেছে 
চিবুকে, সবশ্তদ্ধ মুখখানি পানের মতো । কথা বলার সময় চোখ ছুটে! ছোট 
হয়ে আসে ; কথা বলে ধীনে ধীরে ; উত্তেজন। চাপতে গিয়ে গলার একটা শিরা 
এক একবার ফুলে ওঠে! বাঁ হাতথান] বুকের ওপর ; ডান হাত একটুকরো 
কাঠ মাটিতে পিষে ভাঙবার চেষ্টা করছে! 
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হঠাৎ পিটার টের পেল পার্ততী নীরব হয়েছে। টের পেল পার্বতী 
পিটারের অনিমেষ নিরীক্ষণে কৌতুক পেয়েছে । 

আমার কথা শুনে অবাক্‌ হচ্ছেন মিঃ কাবাকু ? 

নাতো! বরং মনে হচ্ছেঃ আপনার কথার মধ্যে বিশ্বাসের জোর আছে। 

মনে হচ্ছে? খুশী হয়ে পার্বতী বলল, তাহলে আমায় সাহায্য করুন! 

আমি কি সাহায্য করতে পারি আপনাকে? 

অনেক পারেন। কমিউনিটি প্রজেক্টের লোকদের ব্যাপারটা বোঝাতে 
ইবে। দিল্লী গিয়ে আরও দরবার করতে হবে। আপনি আমার সহায়ক 
হোন। 

যদি কোন কাজে আমি লাগতে পারি, মিম্‌ দত্ত, নে আমার সৌভাগ্য ।, 
কিন্তু তার আগে, আস্ন, নদীতে বাধ দেওয়ার ব্যাপারট1 একটু ভালে করে 
জেনে নেওয়া যাক। ছৃশচারখান] বই পড়া যাক, দু'দশজন একাপার্টের সঙ্গে 
আলোচনা করা যাক। তাহলে আমর আনাড়ী প্রতিপন্ন হব না। আমাদের 
প্রস্তাবও জোরাল হবে। 

এইভাবে পার্তী-পিটারের সহকয়িতার সুচন]। 

ছুজনে মিলে তার পড়ল, আলোচন1 করল; প্রশ্নের, সমস্টার সমাধানের 
জন্যে নদী-বিশারদ ও এঞ্জিনীয়রদের শরণাপন্ন হল। অনেক পরিশ্রমের পর 
তৈরি হল তাদের খসড়া পরিকল্পনা । প্রজেক্ট অফিসরদের সঙ্গে দীর্ঘ 
আলোচন। ও বিতর্কের পর সমর্থন মিলল । এবার শুরু হল রাজদরবারে 
হাজির হওয়া । অনেক প্রচেষ্ঠায় গরিকল্পন! 'কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট 
মিনিষ্ঠারের অনুমোদন পেয়ে পূর্ত ও বিজলী মন্ত্রণালয়ে প্রেরিত হল । সেখানে 
পর্বতগ্রমাণ ফাইলের মধ্যে পার্বতী-পিটারের বড় সাধের পরিকল্পন1 দান! 
বাধল আর একটি ফাইলে। বিশ্রাম পেল মাসের পর মাস। তারপর নিচু ও 
মধ্যসুরের প্রশাসক ও বিশেষজ্ঞদের পরিপক্ক বিচার-বিঙ্লেষণের বহু ধাপ 
পেরিয়ে একদিন উপনীত হল মন্ত্রণালয়ের মুখ্য সচিব শুকদেব শর্মা, আই, সি. 
এস্‌-এর প্রশস্ত টেবিলে । 

খোজ নিয়ে পার্বতী জানল, শেষ অন্মোদনের অধিকার শুকদেব শখার 1 
বিছুদিন অপেক্ষা করে সে শুকদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রার্থন। জানাল। 

মাসাধিকাল অপেক্ষার পর পার্বতী যখন নিরাশ হতে চলেছে, তখন 
একদিন শুকদেব শর্ধা তাকে আহ্বান করলেন। 
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এগারোটা পঁচিশ মিনিটে সাক্ষাৎকার নির্দিষ্ট ছিল। শুকদেব পার্বতী 
ও পিটারকে ডেকে পাঠালেন বারোটা বত্তিশে | 
ওরা যখন ঘরে ঢুকল গুকদেব একটা ফাইল দেখছিলেন | শুকদেব দাড়িয়ে 
অভ্যর্থনা করলেন । 
বহুন। 
ওর! বসল । 
আপনি মিঃ কাবাকু? 
আজে হ্যা । 
কমিউনিটি প্রজেক্টে কাজ করছেন আপনি? 
॥ কাজ শিখবার জন্য আপনারা অনুগ্রহ করে আমায় বৃত্তি দিয়েছেন 
ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে কমিউনিটি প্রজেক্ট বিপ্রব আনছে । প্রধান মন্ত্রী 
বলেছেন, নীরব বিপ্লব । যে বিরাট ও অর্থপূর্ণ কাজ ভারতবর্ষে হচ্ছে, একদিন 
আফ্রিকায়ও তার প্রয়োজন হবে। 
সেজন্তেই তো৷ আমি এ কাজ দেখতে, জানতে ও শিখতে চাইছি। 
কিন্তু আপনারা মাউ মাউ শুরু করলেন কেন, বলুন তো? হিংসার পথে 
কোন বড় কাজ সম্ভব নয়। আপনাদের দেশেই মহাত্মা গান্ধী প্রথম অহিংস 
অসহযোগ প্রয়োগ করেন। তার প্রথম বিজয় তো আফ্রিকাতেই ! অথচ 
আপনারা এখনে হিংসায় ডুবে আছেন। 
আপনি মাউ মাউ আন্দোলনের সবটা হয়তো জানেন ন1। 
যেটুকু জানি তাতেই আমার যথেষ্ট । ইট ইজ. এ ফিয়রফুল আফ্যায়ার, 
মাউ মাউ শপথটণ দেখেছেন? টেরিবল্‌। ্‌ 
একটু হেসে শুকদেব শর্মা বললেন, হিংসায় কোন কাজ হয় না, মিঃ 
কাবাকু। আমাদের দেশেও কিছু কিছু বিপথঙ্গামী ধুবক-যুবতী এক সময় 
হিংসার উত্তেজনায় ক্ষেপে উঠেছিল । কয়েকজন ইংরেজকেই হত্য। করে নি, 
ভারতীয় অফিসরদেরও গুলি করে, বোমা ছুঁড়ে খুন করেছে। কিন্তু ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা আনে নি, এনেছেন এক অহিংস অর্ধ-নগ্ন ফকির! 
এসব স্বঙ্লাফু হিংসাবাদীরা যাদের অধম ও অপদার্থ মনে করত, স্বাধীন 
ভারতবর্ষ নির্মাণের গুরুদারিত্ব আজ তারাই হাসিমুখে বহন করছে। 
সিগারেটে টান দিয়ে, কান-জাল। পার্বতীর দিকে তাকিয়ে, সামান্ধ হেসে 
শুকদেব শর্মা বললেন, কি বলেন, মিস্‌ দত্ত? 
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আমাদের প্র্যানটা আপনি পড়েছেন ?- আস্তে প্রশ্ন করল পার্বতী । 

নিশ্চয় পড়েছি । এই দেখুন, পুরো ফাইল আমার সামনে । 

আপনার অনুমোদন পেলে আমর। কাজ শুরু করে দি! 

তার আগে দু'-একটা প্রশ্বের জবাব দিন । 

বলুন। 

আপনি রাজনীতি একেবারে ত্যাগ করেছেন ? 

অনেকদিন । 

গোপনে গেঃপনে গ্রামে কোন রাজনীতি করবেন ন। তো? 

গোপনে কিছু করার অভ্যাস আমার নেই। 

তাই নাকি মিস্‌ দত্ত? আমি তো৷ জানতাম আপনাদের সম্ত্রাসবাদটা পুরোই, 
গোপনে চলত ! 

সেদিন অন্যদিন ছিল। 

আজ দিন বদলেছে? 

নিশ্চয় বদলেছে । আর তা আপনি ভালো করে জানেন । 

দেখুন, মিস্‌ দত্ত, আপনার বাবা পুরাতন কংগ্রেস নেতা হিসাবে সবাকার 
সম্মানীয়। তিনি ইচ্ছে করলে আজ মন্ত্রী হতে পারতেন। কিন্তু কোনদিন 
ক্ষমতা, যশ, কিছু তিনি চান নি। গান্ধীজির শিষু হিসাবে সবাই তাকে শ্রদ্ধা 
করেন, প্রধান মন্ত্রীওত। আপনি তার মেয়ে। তার পথ ত্যাগ করে অন্তপথে 
আপনি এগিয়েছিলেন। আপনার সাহস ছিল, সংকল্পের দৃঢ়তা ছিল, আপনার 
ফাসির হুকুমে একদিন কি বিরাট চাঞ্চল্য দেশে হয়েছিল আমার মনে আছে। 
কংগ্রেসী পতাকা-বাহক প্রত্যেকটি মেয়েকে সন্দেহের চোখে দেখতে আমাদের 
বাধা করেছিলন আপনি । আপনার জন্তে নির্দোষ অনেক মেয়ে পুলিসের হাতে 
নির্যাতিত হয়েছিল । আজ যদি আপনি স্থজনশীল কিছু করতে চান আমাদের 
সহায্য কর! উচিত। কিন্তু আপনাকে কথ! দিতে হবে যে কোনরকমের 
রাজনীতি আপনি কোনদিন টেনে আনবেন না। 

পার্বতী চুপ করে রইল। পিটার দেখতে পেল পার্বতীর গলার একটা 
পরিচিত শির কাঁপছে । ডান হাতে ছোট্ট রুমাল নিপ্পিষ্ট। 

আমার বাবার কথা তুলে আমাকে বিব্রত করছেন, মিঃ শশা পার্বতী 
জবাব দিল, ধীর কে ।__-আমি তার পথে কোনদিন চলি নি, কিন্তু আমাকে 
সবচেয়ে বোঝেন, জানেন তিনি । এককালে একজন গভর্ণরকে গুলি করেছিলাম 
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বটে, কিন্তু হিংসার পথ যে স্থপথ নয় জেলে বসে আমি বুঝতে পেরেছি 
তা থাক। আপনাকে একটা কথা আমি দিতে পারি । রাজনীতি করার কোন 
ইচ্ছে আমার নেই | কিন্তু যদি কখনে! হয়, শুরু করবার অনেক আগে আমি 
সরকারি উদ্যোগ থেকে দূরে সরে যাব । 


এক শুভদিনে ভীমগড়ে ভ্যয়রো! নদীর বাধ শুরু হল। দিলী থেকে 
প্রধান মন্ত্রী এসে উদ্যোগের গোড়াপত্তন করলেন | চারদিকের গ্রাম থেকে হাজার 
হাজার নরনারী সমবেত হল তাঁকে দেখতে, তার ভাষণ শুনতে । ভ্যয়রোর কুল 
জনসমুদ্র। মাথায় পাগড়ী বেঁধে শক্ত-দেহ জাট-চাষীরা বসেছে মাটির ওপর 
কাতারে কাতারে ; স্্রীলোকেরা, এক পাশে, উড়নীতে মাথা ঢেকে । আকাশ 
নেমে এসে জনতার সঙ্গে হাত মিলিয়েছে; এত মানুষ একত্র দেখে বিস্তীর্ণ 
শশ্যক্ষেত্র গবিত হয়ে পরম আনন্দে মাথা দোলাচ্ছে। বাশ ও তক্তায় তৈরি 
সঙ্জিত মঞ্চে ঈড়িয়ে প্রধান মন্ত্রী জনতাকে নতুন ভারতবর্ষের কথা বলছেন £ 
যে ভারত পুরাতনকে বর্জন না করে নতুনকে নিমন্ত্রণ করেছে, যে ভারত 
অহিংসার পথে স্বরাজ পেয়ে সহযোগিতার পথে পুনর্গঠনের প্রয়ানী । প্রাঞ্জল 
ভাষায় প্রধান মন্ত্রী গ্রামীণ জানতাকে গণতন্ত্রের স্বরূপ বোঝাচ্ছেন, যে-গণতন্ত্রে 
প্রধান শক্তি-উৎস জনসাধারণ, যে-গণতন্ত্রে জনপথ ও বাজপথে ব্যবধান নেই, 
জনপথ থেকে রাজপথের উৎপত্তি। এই যে বহু শতাব্দীর উপেক্ষিত, অনাদূত, 
শোধিত ভারতবর্ষের গ্রামীণ জনশক্তি, গ্রধান মন্ত্রী বলছেন, তার মনের অন্ধকার 
কেটে গিয়েছে, সে আজ আলোকের সন্ধান পেয়ে নবতর সভ্যতা গড়বার পথে 
পা বাড়িয়েছে । তাকে মনে রাখতে হবে কী বিরাট এঁতিহোর সে উত্তরস্থরী | 
তার অতীত বড়, কিন্তু ভবিষ্যৎ হবে আরও বড়। গান্ধীজির ভারতবর্ষ পৃথিবীর 
সবার কাছ থেকে ভালো জিনিস হাত পেতে নেবে, কিন্ত কারুর অনুকরণ 
করবে না; চলবার পথ সে বেছে নেবে, ৫তরি করবে নিজের মেধায়, স্বকীয় 
প্রত্যয়ে । কিন্তু এ পথ হবে না হিংসা ও ছন্দের পথ, হবে সন্প্রীতি ও 
সহযোগিতার পথ"** ূ 
বিস্তীর্ণ জনতা শুনছে নিঃশব গাভীরধে। প্রধান মন্ত্রীকে দূর থেকে 
আরও ছোট্ট দেখাচ্ছে ; ছোট্ট একটি মানুষ, শাদা ধবধবে চুড়িদার ও মাখন 
ং-এর আচকান, বুকে একটি রক্তিম গোলাপ, মাথায় গান্ধীটুপি, পাখীর 
পালকের মতো শাদা! দূরে একটা গাছের তলায় বসেছে পার্বতী । এই 
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বিস্তীর্ণ জনতা আর এ একটি ছোট্ট মান্ুষ, অথচ কী গভীর বন্ধন 1. 
সে ভাবছে । এমনি ছিল ভারতবর্ষের মানুষের সঙ্গে নেতাদের 
বন্ধন সেই মহাযজ্জের দিনগুলিতে, যা আজ অতীত: বিস্থাতিতে ক্রমশঃ 
বিলীন । 

পার্বতী জনতার এর প্প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত বার বার তাকিয়ে 
দেখল। মানুষ । প্রত্যেকে আলাদা, অথচ সবাই একত্র । প্রত্যেকের আলাদা মন, 
আলাদ। অন্ৃভূতি, আলাদ। সমস্যা, সংঘাত । প্রত্যেকের ছুঃখ-সুখ, স্বপ্ন-কল্পন।, 
বন্ধন-বিচ্ছেঘ্, প্রত্যয়--আলাদ। | তথাপি এমন ভাবের বন্থা আসে যখন সবকিছু 
পার্থক্য মুছে যায়, বহু মান্ছষ এক হয়ে দাড়ায়। এক হয়ে ভাঙে, এক হয়ে 
গড়ে। বহু মানুষ একত্র হয়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে বাস্তব করেছে। 
গান্ধীজির আহ্বানে লক্ষ লক্ষ মানুষ সবকিছু ফেলে বেরিয়ে এসেছিল, 
নিজেদের আলাদ1 করে দেখে নি । কিন্তু স্বাধীনতার পর সেই একতার বন্তা 
.কেন হঠাৎ শুকিয়ে গেল? মেঠো হাওয়ায় প্রধান মন্ত্রীর ব্স্বর ভেসে আসছে £ 
ভারতবর্ষের প্রকৃত শক্তি তাহলে কি? আসল শক্তি, প্রকৃত সম্পদ, আমাদের 
ছুটি £ মাটি ও মানুষ । ভারতবর্ষের মাটি স্থজলা, সৃফলা। তার গর্ভে অজ্ঞাত 
অমূল্য রত্বু, যার পূর্ণ ব্যবহারে আমাদের দারিদ্র্য দূর হবে, কৃষি বাড়বে, শিল্প 
গড়বে । অন্ত সম্পদ মানুষ । চল্লিশ কোটি মানুষ না পারে এমন কোন কাজ 
নেই। চণ্রিশ কোটি মানুষের শক্তি যে কত বড় আমর1 এখনে! বুঝে উঠতে 
পারি নি। পার্বতীর বুকের ভেতরট। ব্যথায় মুচড়ে উঠল । আবার সে তাকাল 
নিঃশব জনতার শেষ প্রান্তে। আসল সম্পদ? আসল শক্তি? চল্লিশ কোটি 
মানুষের কথা ভেবে আমাদের মনে পুলকের শিহরণ জাগে, না আতঙ্কের ছায়া! 
পড়ে? প্রত্যেক নবজাত শিশু আমাদের নতুন একটুকরে। শক্তি, না আর 
একটি বোঝা? 

পিটার কাবাকু প্রধান মন্ত্রীর ভাষণ শুনছিল আখ-খেতের পাশে একটা 
অলস গরুর গাড়ির ওপর বসে। দুর গ্রাম থেকে চাষী এসেছে দলে দলে গরুর 
গাড়ি চেপে; গরুগুলি বিচরণ করছে, গাড়ির সারি দাড়িয়ে আছে আখ-খেতের 
পাশে। পিটার তন্ময় হয়ে দেখছে বিরাট জনতার সাগ্রহ মনোনিবেশ, 
'ভারতের বিশ্ব-বন্দিত নেতার সঙ্গে জনশক্তির আশ্চর্য সমন্বয় । উদ্-মিশ্রিত 
হিন্দী ভাষণের অনেকখানি নে বুঝতে পারছে না, আবার মাঝে মাঝে বেশ 
বুৰতে পারছে। কিন্তু তার মন বার বার চলে যাচ্ছে বহুদুরের আফ্রিকায়, 
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তার একাস্তপ্রিয় কিনিয়ায়। কী ভয়ানক অন্ধকারে সমাচ্ছরর আফ্রিকা! এ 
অন্ধকার কাটবে । আমি জানি, পিটারের মনে সঙ্গীত বেজে উঠছে, আমি 
জানি, এ অন্ধকার কাটবে। শাদ! মানুষ চলে যাবে, শুধু থাকব আমরা আর 
আমাদের পু্তীভূত, যুগ-সঞ্চিত আকাঙ্ষা | ব্যর্থতার জন্যে বাইরের কোন 
শ্বৈরাচারীকে দোষ দেবার স্থযোগ সেদিন থাকবে না। আজ ভারতবাসী যা 
করছে, সেদিন আফ্রিকার নিগ্রো, আরব সবাই তাই করবে £ ফলাফলের 
কষ্টিপাথবে নেতাদের কঠিন বিচার হবে শুরু । নেতৃত্ব করবার কতটুকু পাথেয় 
আমর] সঞ্চয় করছি? কই আমার্দের সেই নেতা যার" আহ্বানে সমগ্র 
আফ্রিকা জেগে উঠতে পারে, যার নির্দেশিত পথে জনতা চলবে পূর্ণ প্রাঞ্থির 
থোজে? অনেক সংগ্রামে নেতার সঙ্গে জনতার ভাব-সমন্থয় গড়ে ওঠে। 
কিন্ত ইতিহাস কি আমাদের সেই বহু-সংগ্রামের সুযোগ দেবে? 

এ দিনটি পিটার কাবাকুর জীবনে মহাদ্দিন। অনুষ্ঠান শেষ হলে এক- 
সময় প্রধান মন্ত্রীর নিকট সান্লিধ্য পেল পিটার । জীবনে সর্বপ্রথম বিরাট 
পুরুষের কাছে এল পিটার । বুকে ভয়ানক কম্পন, হাত-পা উত্তেজনায় বিবশ। 
হাসিখুশী প্রাণপূর্ণ মানুষটির নৈকটে; পিটারের আত্মা কেমন যেন বিগলিত 
হয়ে গেল। মনে হল, সে নেই, হারিয়ে গেছে, মিলিত হয়ে গেছে অজান। এক 
অনস্তের সঙ্গে। প্রধান মন্ত্রী তো শুধু নয়, এই সেই জননেতা আফ্রিকার 
ঘরে ঘরে ধার সম্মান, আফ্রিকার মানুষ ধার কাছে অনেক আশা করে! তিনি 
পিটারকে প্রশ্ন করে জানতে চাইলেন কিনিয়ার কথা, জেমে। কেনিয়াটার 
্বাস্থ্য, আফ্রিকার অন্য দেশের কথা। খুশী হলেন পিটারকে ভারতের গ্রামে 
কাজ করতে দেখে, নদীতে বাধ-নিষাণে পিটারের উদ্যোগে । পার্বতীকে আদর 
করে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা কেমন আছেন ; বললেন, 
বহুদিন দেখ। নেই, তবে শিগগিরই হ্য়তো তিনি ষাবধেন গুজরাটে, চেষ্টা 
করবেন সবরমতি আশ্রমে একটা দিন কাটাতে । হেসে প্রশ্ন করলেন, 
এককালের সন্ত্রাসবাদী পার্বতী কি গ্রাম-সেবিকার কাজে সত্যই আনন্দ পাচ্ছে? 
যদি এ কাজ সে মন দিয়ে করতে পারে এর সার্থকতা হবে অনেক বেশি। দিল্লী 
গিয়ে যেন পার্বতী একদিন তার সঙ্গে দেখা করে। পার্ধতীর বাব! তাদের সবার 
শ্রদ্েয়-_তার ব্রাড-প্রেসার এখন কেমন? হ্যা, বয়স তো হয়েছেই-_তার! 
সবাই সেকালের হয়ে যাচ্ছেন । পিটারের পিঠে ন্েহসিক্ত হাত রেখে বললেন, 
আফ্রিকার হ্বাধীনতা৷ কালের দরজায় বার বার আঘাত করছে । সহাস চোখ" 
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ছুটিতে গভীর বেদনা ঘনিয়ে এল। বললেন, স্বাধীনতা পাওয়ার চেয়ে 
্বাধীনত। গড়ে তোলা শক্ত । তখনি একট? জাতির প্রকৃত পরীক্ষা আরশ 
হয় 1, 

অনেক ঝষ্টে নিঃশ্বাস নিয়ে পিটার বলল, আমি বুঝতে শুরু করেছি। 


এর মধ্যে একদিন নাইরবিতে একটা ঘটন 'ভাঁরতবর্ষের মনকে উত্তেজিত 
করে তুলল। রাত্রির অন্ধকারে পুরো! নাইরবি শহর ইংরেজের সৈন্যরা 
চক্রাকারে ঘিরে ফেলল। ভারতীয় দূতাবাসের সম্মুথে এসে দাড়াল সামরিক 
যান) ইংরেজ সৈন্াধ্যক্ষ দূতাবাসের অধিকত্তাকে জানাল কমিশনে কয়েকজন 
মাউ মাউ দহ্থ্য আশ্রিত, তাদের গ্রেপ্তার করা হবে। অধিকতর প্রতিবাদ , 
অগ্রাহথ করে সৈশ্র! ঢুকে পড়ল দূতাবাসে, কয়েকজন আফ্রিকান কর্মচারীকে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করে ধরে নিয়ে গেল। ভারতীর কমিশনার ইংরেজ কর্তৃপক্ষের 
কাছে কঠিন প্রতিবাদ জানালেন; প্রতিবাদ পৌছল দিল্লী থেকে লগুনে। 
কয়েকদিন পরে গভর্ণর ভারতীয় কমিশনারের কাছে মার্জনা চাইলেন । কিন্তু 
নিগ্রো৷ কর্মচারীদের কোন সন্ধান পাওয়া গেল ন। নাইরবির ইংরেজ-মহলে 
গুজব রটল ভারতীয় কমিশনার মাউ মাউ আন্দোলনের প্রতি সহান্ুুভৃতিশীল। 
কেউ কেউ এমনও নালিশ তুলল, মাউ মাউ ভারতবর্ষ থেকে সন্ক্িয় সাহাষ্য 
পাচ্ছে। 


ভ্যররে। নদীর তীরে বাধ তৈরিতে পিটার কাবাকুর উৎসাহের শেষ নেই। 
গ্রামের লোকেদের সঙে একত্র হয়ে কাজ করতে তার আনন্দ। কোদাল হাতে 
য়ে সে মাটি কাটে, কোনদিন মাটির বোঝা! টেনে নিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে ফেলে। 
কালে মজবুত দেহে ঘামের ধারা, ঘাম পড়ে কপাল থেকে গালে, গাল থেকে 
বুকে । দেহের পরিশ্রমে মনের ঘোর কাটে, জটিল চিন্তার গ্রন্থি খুলে যায়। 
পিটার মনে মনে বলে, ভারতবর্ষ, তোমার নতুন-জীবন-সৌধ গড়তে কত 
মানুষই তো হাত লাগাচ্ছে । পশ্চিমের ধনশালী দেশগুলি তোমাকে অর্থ 
দিচ্ছেঃ তোমার চাষের প্রসারে, শিল্প গঠনে সাহায্য করছে। একদিন 
রুশিয়াও হয়তো! তোমার শিল্পায়নে হাত লাগাবে । আমি পরাধীন অজ্ঞ 
আফ্রিকার নগণ্য নাগরিক । এই ছোট নদীর সামান্ত বাধে, একটি অতি 
সাধারণ গ্রামের পথ-চলা! ব্লাস্তা নিষ্াণে, রেখে গেলাম আমার দরিদ্র স্বাক্ষর 
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হয়তো এতো বড় ভারতবর্ষের কাছে এ ক্ষুদ্র সহকমিতার কোন অর্থ থাকবে মাঃ 
কিন্ত আমার কাছে থাকবে । 


মাটি কাটতে কাটতে পিটার শ্তনতে পেল £ মিঃ কাবাকু, আপনি কি মাউ 
মাউ সমর্থন করেন? 

তাকিয়ে দেখল, পার্বতী | হাওয়ায় তার আচল উড়ছে, শক্ত করে ধরেছে 
শাড়ির প্রাস্ত। পকেট থেকে রুমাল বার করে পিটার গায়ের ঘাম মুছে 
পার্বতীর দিকে তাকাল । এ প্রশ্নের জবাব এমনি করে দেওয়া সম্ভব নয় । 
পার্বতীর রাজনৈতিক অতীত সম্বন্ধে পিটার প্রশ্ন করে খুশীমতো জবাব 
পার নি, পার্বতী ওসব কথা উঠলে চুপ করে গেছে। অথচ পিটারের 
রাজনৈতিক মানস সম্বন্ধে কেন তার কৌতুহল ? পিটার বলল, পরে আলোচনা 
করবে সে, যদি পার্বতীর কৌতূহল বেঁচে থাকে । মনে মনে ভাবল, শুধু বলব 
না, শুনবও | 

ভ্যয়রে। নদীর নির্জন তীরে সেই নিঃসঙ্গ গাছটার নিচে, যেখ/নে পিটার- 
পার্তীর প্রথম আলাপ হয়েছিল, তাদের রাজনৈতিক পরিচয় হলঃ আরেকটি 
স্ববর্ণ গোধূলির প্রসারিত স্তিমিতালোকে। পিটার পাধতীকে আফ্রিকার কথ 
শোনাল। বলতে বলতে মন তার ভাবী হয়ে এল; বার বার ক রুদ্ধ হল। 
তবু মনে হল, বলতে আমার ভালো লাগছে, বলে আমি মুক্তি পাচ্ছি। মনে 
হল প্রশান্ত উন্মুক্ত আকাশ আর দিগন্ত বিস্তৃত নিজজনতা আগ্রহে আমার কথ 
শুনছে, আফ্রিকার কথা। শুনছে, ক্ষীণপ্রবাহিনী নদী। আমি যেন কোন 
একজনকে ধলছি না, বলছি পৃথিবীর সবাইকে । পৃথিবী তার রুদ্ধশ্বাস 
ব্যস্ততার মধ্যেও চুপ করে আমার কথা শুনছে। যাকে উদ্দেশ করে বলছি, 
ভারতবর্ষের একটি কালে মেয়ে, সে যেন আমার আর সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে 
রহশ্যময় যোগাযোগ স্থাপন করেছে । তাই আমার বলে আনন্দ, শ্বনিয়ে 
মুক্তি। 

মাউ মাউ বিদ্রোহের সুচনা যখন হয় তখন পিটার কাবাকু কিনিরায় ছিল। 
কিন্ত আগুন জলে ওঠবার সময় দে ভারতবধে। 

কেমন করে এ আগুন জলেছে তা আমি জানি। কিন্তু কতখানি সে 
দহন করেছে তা জানি নে। যে বীভৎস মাউ মাউ শপথের কথ! শুনে 
আপনারা আতঙ্কিত, তার সত্যই কোন অগ্তিত্ব আছে কিনা, না ইংরেজ 
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নিজেদের অত্যাচারের সাফাই হিসেবে ওটা তৈরি করেছে, আমার জান। 
নেই। কিন্তু এ কথা কবুল করব যে আফ্রিকায় নৃশংসতার শেষ নেই। শাস্তির 
ললিতবাণী আমাদের প্রাণ এখনে! স্পর্শ করে না। হিংসার বদলে হিংসাই 
আমর উচিত মনে করি । 

হিংসায় আপনার। ওদের সঙ্গে পারবেন কেন? 

পারব না। কিন্তু হিংসা দিয়ে শুরু করতে হবে। ভারতবর্ষেও তাই 
হয় নিকি? গান্ধী-পথেই আপনারা শ্বরাজ পেয়েছেন, এ তো৷ এঁতিহাসিক 
সত্যভাষণ নয়। আনেক আন্দোলন নানা ধারায় এসে মিশেছে বিরাট সংগ্রামে, 
তাই আপনার সফল হয়েছেন। 

তাঠিক। জীবনের কোন ক্ষীণ ধারাই হারিয়ে যায় না। কিন্ত, মনে 
রাখবেন, গান্ধীর পথে আমাদের স্বাধীনতা-প্রচে্ট৷ পরিণতি পেয়েছে। | 

তার কারণ, গান্ধীবাদ সমুদ্র, বহু নদনদীর মিলনক্ষেত্র। সে সমুদ্র চলত 
তার নিজস্ব তেজে ; এমনই বিরাট সে তেজ, বু নদীর সীমিত তেজ সে সহজে 
হজম করতে পারত । 

যার] গান্ধীবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী তারাও গান্ধীকে প্রণাম করতো। 
যাদের মত ও পথ গান্ধী বর্জন করতেন, তাদের তিনি কোনদিন বর্জন 
করেন নি। 

কিন্তু আমাদের কোন গান্ধী নেই। আমরা শুধু পথ খুঁজছি । সারা 
আফ্রিকাব্যাপী সংগ্রাম এখনো শুরু হয় নি। তবে, আর দেরী নেই। যে 
আগুন জলেছে তা আর নিভবে ন।। 

একদিন নিভবে, মিঃ কাবাকু,_মৃছৃকণ্ঠে' পার্বতী বগল,--একদিন নিভবে । 
যেদিন আপনারা স্বাধীন হবেন । 

কেন? নিভবে কেন? 

তাই নিয়ম। দেখুন না আমাদের দিকে তাকিয়ে । যে বহ্িবন্থ। এই 
সেদিনও এত বড় দেশটাকে প্রাবিত করেছিল, যে আগুনের তাপে সামান্ত, 
সাধারণ মানুষ মহানের স্পর্শ পেয়েছিল, তার কতটুকু এখন জীবিত? ধিকি- 
ধিকি ক্ষীণ রশ্মি ছলছে যাদের প্রাণে, তারাও আর বেশিদিন থাকবে ন1। 

যে আগুন পরদেশীকে ধ্বংস করবে, সে আগুন স্বদ্দেশকে গঠন করবে । 

নাও-তো। হতে পারে ! হয়তো! দেখবেন ছুটে! আলাদ! বিপ্লবের প্রয়োজন । 
গ্রত্যেক বিপ্রবেরই গতি আছে, কোনটার বেশি, কোনটার কম। বিপ্লব নদীর 
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বন্তা। আজ তার ভীষণ গতি, কাল সে শাস্ত, পশ্চাৎগামী | বিপ্রব ফুরিয়ে 
যায়। সেয়ে কী ভয়ানক ফুরিয়ে যাওয়া তা আপনি নিজে না বুঝলে কেউ 
আপনাকে বোঝাতে পারবে না। 

একটা ফুরিয়ে গেলে অন্তট1 আসবে । বন্যার পর তো আবার বন্যা আসে! 

তাই বলে, যেটা ফুরাল, তার মৃত্যু তো কম দুঃখের নয়! তা ছাড়া, 
ক্রমাগত এগিয়ে যায় এমন মানুষ ক'জন? আমর সবাই পথশ্রান্ত হয়ে 
আরামের বুক্ষ-ছায়ায় বিরাম খুঁজি নে? 

মিস্‌ দত্ত, আপনি যা বলছেন, তার মধ্যে গভীর র্যথা লুকিয়ে আছে। 
সেট। কি, আমি জানতে চাই। 

জেনে কি লাভ হবে? 

অনেক। আমি পথিক | আমাকে সব পথের সন্ধান পেতে হবে । আলোর 
পথ। আধারেরও। 

পার্বতী চুপ করে রইল। নিজের কথা বলতে দ্বিধা। চুপ করে দ্বিধাকে 
জয় করল। তারপর বলল £ যে ব্যথার কথা বলছেন, মিঃ কাবাকু, তা হচ্ছে এ 
ফুরিয়ে যাবার ব্যথা । আমার চতুর্দিকে আমি কেবল দেখতে পাই, সব ফুরিয়ে 
যাচ্ছে, আগুন নিভছে, বন্তার শোত পালাচ্ছে । আমার বাব! সারাজীবন 
গাদ্ধীর পথে চলে এসেছেন, সেই ১৯২১ সাল থেকে । শ্বাধীনতার পর 
গান্ধীজির সবরমতি আশ্রমে তিনি স্থায়ী আবাস নিয়েছেন, আমার মনে হয়, 
শেষ হবার দুঃখ সইতে না পেরে । আমি ভারতবর্ষের জন্যে কিছু করি নি; 
এক মহা-প্লাবনের যুগে একটি যোলে1 বছরের মেয়ে কিছু না-ভেবে, না-জেনে, 
দুঃসাহসিক একটা কাজ করে ফেলেছিল--সে আজ-আমার মধ্যে বেঁচে নেই। 
কিন্ত সে আগুনের আচ আমার মনেও লেগেছিল । বাবা গান্ধীবাদী দেশকর্মী 
ছিলেন, তার কাজকর্ণ আমার মনে হত নিশ্তেজ, উত্তেজনাহীন। একদিন 
স্থযোগ পেয়ে একট] গোপন-দলে আমি যোগ দিয়েছিলাম । কর্তৃপক্ষকে ফাকি 
দিয়ে রাত্রের অন্ধকারে অস্ত্ববিষ্ভা শেখার মধ্যে যেমন ভয়ানক উত্তেজনা ছিল, 
তেমনি ইংরেজ শক্তিকে দেশ থেকে দূর করার স্বপ্নে ছিল মাদকতা । গান্ধী যা 
পারেন নি, আমার বাবা য| পাবেন নি, আমি, আমরণ, তাই পারব! এই 
পাগল-করা মন্ত্রে আমরা মেতেছিলাম । 

পিটার নীরবে শুনছিল । পার্ধতীর চোখে তার চোখ । পার্বতীর মনে 
তার মন। 
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লাহোরে আমরা থাকতাম। বাবা ছিলেন সরকারি কলেজের অর্থনীতির 
অধ্যাপক। ১৯২১ সালে গান্ধীর আহ্বানে চাকরি ছেড়ে দেশের কাজে 
নামলেন। পরে একটা বে-সরকারি কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে যথেষ্ট সুনাম ও 
সম্মান অর্জন করেছিলেন. আমি যে গোপন-দলে নাম লিখিয়েছি তিনি 
জানতেন, কিন্তু ছু'-একবার আমাকে সাবধান করে দেওয়। ছাড়া, বাধ! দেবার 
মতো সময়ও তার ছিল না, স্বভাবও না। তিনি অবাক হলেন) আহত হলেন 
যেদিন একটা ভয়ানক কাজ আমি করে বসলাম। 

পার্বতী থামল। নদীর পাশ ঘিরে একপাল বক বসেছে, ছু'-একটা উড়ে 
গিয়ে জলে নামছে । পিটার নিঃশব' আগ্রহে নিশ্চুপ । 

ইংরেজ গভর্ণর রোজ বিকেলে শহরের প্রান্তে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
যেতেন । ফিরবার সময় লাট-প্রাসাদের ফাটকের সামনে ছোট-খাট দর্শকের 
ভিড় জমত। একদিন এই ভিডে দাড়াল এসে যোল বছরের একটি মেয়ে। 
লাট সাহেব ঘোড়ায় চড়ে ফাটকে ঢুকবার সময় শাড়ির ভেতর থেকে পিস্তল 
বার করে তিনবার সে মেয়েটি গুলি ছুঁড়ল। একটা গুলি লাট সাহেবের ডান 
বাহুতে লাগল: একটা ঘোড়ার পেটে, আর তৃতীয়ট! একজন সিপাহীর গায়ে। 
বিরাট হৈ-চৈ হল, বিহ্বল, অবশদেহ মেয়েটিকে জাপটে ধরল কতগুলি লোক, 
আর এই এঁতিহাসিক মুহূর্তে দে আর একটা অদ্ভুত কাজ করল ঃ জ্ঞান 
হারাল । 

খুব একট আলোড়ন হল সারু1 দেশে । মেয়েটির বিচার হল। তার হয়ে 
আদালতে দাড়ালেন দেশের সেরা সেরা আইনজীবী | একদিন মেয়েটির ফাসির 
হুকুম হল। আর তখন শুরু হল আর এক দফা আন্দোগন। ( ষোল বছরের 
একটি মেয়েকে ফাসি দেওয়ার মতো নৃশংস বর্বরতা সচেতন ভারতবর্ষ সইতে 
রাজী হল ন1। গান্ধীজি মেয়েটির দুঃসাহসিক কাজের নিন্দা করলেন, কিন্ত 
তেমনি নিন্দা করলেন ফাসির আদেশের । শহরে শহরে সভ। হল, শোভাযাত্রা 
হল, লক্ষ লক্ষ 'প্রতিবাদ” ও “আবেদন বডলাটের ওপর বধিত হল। পার্বতী 
দত্ত নামে একটি মেয়ে হঠাৎ ভারতবর্ষে বিখ্যাত হয়ে গেল। 

শুধু একজন মান্থুষ তার হয়ে একটিও কথা বলেন নি, তিনি তার বাব! । 
বাব? প্রথমার্দন আমায় যখন দেখতে এলেন আমি তখন জেল-হাসপাতালে । 
চোখ দিয়ে তার অবিরল জল ঝরল । বললেন, তুমি এ কী করেছ? তুমি যে 
এতদূর এগিয়ে গেছ তা তো বুঝতে পারি নি! তোমার ম বেঁচে থাকলে 
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তুমি নিশ্চয় এমন হতে পারতে না। (বলতে ভুলে গেছি, আমার খুব ছোট- 
বেলায় মা মারা যান।) যাবার সময় বাবা বলে গেলেন, তুমি মরতে ভয় 
পাও? কিছু না বুঝে, আমি বললাম, না। বাবা বললেন, তোমার নিশ্চয় 
ফাসির হুকুম হবে | তবে মরবে কিনা জানি না। না মরলেও তোমার চৌদ্দ 
বছর জেল হবে। পারবে সইতে? আমি বললাম, পারব । 

পার্বতী জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগল। পিটার তাকিয়ে রইল 
আকাশ ও মাঠের মাঝামাবি মহাশৃন্ে । | 

আমার ফাসি হয় নি তাতো দেখতেই পাচ্ছেন। যাবজ্জীবন কারাবাস 
হয়েছিল। ইংরেজের একট বড় গুণ, তার সময় বুঝে থামতে জানে । আমি 
জেল থেকে ছাড়। পেলাম ভার তবধ স্বাধীন হবার পর। জেলে বসে পড়লাম, 
একটার পর একট] পরীক্ষা! পাশ করলাম, আমার সাধ্যমত অনেক ভাবলাম। 
হিংসার পথে ভারতের যে মুক্তি নেই, বুঝতে দেরী হল না। আরও বুঝলাম, 
ভারতের জন্তে একটা মাত্র বিপ্লবের পথ পাকাপাকি তৈরি- গান্ধীর পথ। 
গান্ধীবাদ পুরো মানতে পারলাম না, কিন্তু এটুকু বুঝলাম তাতে এমন কিছু 
শক্তি আছে যার দীপ্তিতে ছোট মানুষও মহান্‌ হয়, মানুষের মন থেকে ভয় যায়, 
লোভ যায়, অহমিক1 যায়। 

যখন মৃক্তি পেলাম তখন ভারতবর্ষ মুক্ত । কিন্তু এমন মুক্তির কথা কি 
আমর কেউ ভাবতে পেরেছিলাম? আমি জন্মেছিলাম সেই মহাদিনে, ষখন 
গান্ধীজি প্রথম সংগ্রামের অগ্রিদীক্ষায় ভারতবাসীকে দীক্ষিত করে ভুলছিলেন। 
সে সংগ্রামে হিন্দু-মুসলমান একসঙ্গে দীড়িযে লডেছিল। কিন্তু, হায়, ভারতবর্ষ 
যখন স্বাধীন হল, হিন্দু-মুসলমান তখন ঘোরতর গৃতযুদ্ধে লিপ্ত, আর আমাদের 
মাতৃভূমি দ্ি-খগ্ডিত। আমাদের বিপ্লবের আগুন আর রইল না। 

বাবাকে মন্ত্রী হবার জন্তে গাঙ্ধীজি অন্থুরোধ করলেন। তিনি বললেন, 
রাজত্ব করবার জন্যে তে! আপনার শিষ্য হই নি, ও কাজ আমার দ্বার হবে না। 
ধার! দেশের ও দশের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন তাদের মধ্যে পুরোনে দিনের আগুন 
ধীরে ধীরে নিভে গেল। এধে কী ভয়ানক ব্যাপার তা আপনি বুঝবেন ন1। 
আজ যে গান্ধীটুপি-পর] মানুষটা পারমিটের জন্তে ঘুরে বেড়ায়, গোপনে কালো- 
বাজারে ব্যবসা করে, একদিন সে-ই ইংরাঁজের বিরাট শক্তিকে তুচ্ছ করেছিল ! 
তার স্ত্রী-পুত্র-পরিবার ভেসে গেছে, বার বার সে হাসিমুখে কারাবরণ করেছে। 
তার পতন যে কত বড় ট্র্যাজেডী তা শুধু তারাই জানে যাব! তার ছুটো। চেহারাই 
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দেখেছে, যারা তার ইতিহাস জানে, ষার1 বিচার করবার আগে বুঝে দেখতে 
চায়। " যে লক্ষ লক্ষ মানুষ ভারতবর্ষের ম্বাধীনত! আনল, স্বাধীন ভারতবর্ষে 
তাদের চরিত্র স্খলন হল কেন? আমাদের বিপ্লব কেমন যেন চট করে নিস্তেজ 
হয়ে এল। তাকে দীর্ঘজীবী করে রাখতে পারতেন যিনি তিনি নিজেই 
আততায়ীর হাতে প্রাণ হারালেন । 

চুপ করল পার্বতী । কথা যেন তার শেষ হয়েছে। 

নীরবতা ভাঙ্গবার জন্যে পিটার বলল--কিন্তু বিপ্লব তো আপনাদের 
ফুরিয়ে যায় নি ! "ভারতবর্ষকে নতুন করে নির্মাণের যে আয়োজন চলছে তার 
কিছুটা আমি ম্বচক্ষে দেখেছি । এ প্রচেষ্টা পৃথিবীর সর্বত্র প্রশংসা! পাচ্ছে। 
বিপ্লব তো চলছে! 

যা চলছে তা! বিপ্লব নয়, উদ্যোগ । এর বিধাতা সব্রকার, কর্মকর্তা 
সরকারি কর্মচারী । এর প্রেরণা উচু থেকে। এ বিপ্রবে জনতার সাগ্রহ 
আত্মদান নেই। 

দেশটা তো বড হচ্ছে? ভারতের মান বাডছে, ওজন বাডছে। 

তা জানি। দেশ বড হচ্ছে, কিন্তু মান্্ষগুলি? তার যে ছোট হয়ে 
যাচ্ছে? একদিন অর্ধনগ্ন আমাদের নেতা ইংরেজদের রাজার সঙ্গে করমর্দন 
কবায় আমরা গবিত হয়েছিলাম। আজ কোন মন্ত্রী নগ্রপদে রাজদধ্যরে 
ঢুকতে গেলে বোধকরি প্রহরী লজ্জায় মাথা নত করবে। আমর1 আমাদের 
গ্রকৃত চেহার দেখাতে চাই নে, দেখতে চাই নে । আমর] আমাদের অতীতের 
বেদনা, দুঃখ, ব্যথা সব ভুলতে বসেছি। ,একদিনের ত্যাগ আজ আমাদের ব্যঙ্গ 
করছে। হয়তো সবদেশেই এমনি হয়ে থাকে । একদিনকার বিপ্লব অন্যদিন 
মরে যায়। তার মৃত্যু যে কী সাজ্ঘাতিক আমর] ভেবে দেখি ন1। 

পিটার নিজের অজ্ঞাতে পার্বতীর কাছে সরে এল। চোখে চোখ রেখে 
বলল, মিস্‌ দত্ত, আপনার ব্যথা আমি বুঝতে পারছি । একটা প্রশ্ন করি । এ 
ব্যঘথাতেই কি গান্ধী শেষ পর্যন্ত দীর্ঘজীবনের আশা ত্যাগ করেছিলেন? 
এ ব্যথাতেই তিনি স্বাধীনতা-দিবসের কোন উৎসবে যোগ দেন নি? 
দুরে সরে গিয়ে হিংসায় উন্মত্ত মানুষকে শাস্ত করবার কঠিন ব্রত গ্রহণ 
করেছিলেন? 

পার্বতী ধীরে ধীরে বলল, এ ব্যথা নিয়েই তিনি প্রাণ দিলেন। 

পিটার বলল, যে-বিপ্লব প্রকৃতিকে বদলাতে চায় তা নির্মম, কিন্তু সহজ। 
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যে বিপ্রব মানুষকে বদলাতে চায়, তা কোমল, কিন্তু কঠিন। সফলতার সন্ধান 
পেতে তাকে দীর্ঘশণথ অতিক্রম করতে হয়, দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয় যে 
আগ্তন আপনি ভারতবর্ষে নির্বাপিত দেখছেন, অন্যত্র তা জ্লছে। মান্ষের 
অগ্রগতি চলছে। চলবে। তাকে টুকরে। টুকরো করে দেখলে আপনি তুল 
করবেন। একদিন আফ্রিকায়ও এ আগুন নিভবে । তখন হয়তো ভারতবর্ষে 
জলবে নতুন বিপ্লবের আগুন। আপনাদের হাত থেকে অগ্নিশিখ! নিয়ে 
চলব আমরণ, পৃথিবীর অন্ত কোন দেশ থেকে অগ্রিশিখা নিয়ে একদিন চলবেন 
আপনারা । মানুষের প্রগতিকে এরকম ব্যাপক দৃষ্টিতে দ্েখর্লে আপনি বোধ 
হয় এতট1 বেদন1 পাবেন ন1। 
, বিশ্মিত পার্বতী তাকিয়ে রইল পিটারের দিকে! গভীর নৈঃশব্দে মনের 
ঝড় যেন শাস্ত হল। মুদুকে পার্বতী বলল, একথা তো আমার আগে 
কোনদিন মনে হয় নি ! 

আমিও আগে কোনদিন ভাবি নি। আপনার কথ! শুনতে শুনতে যনে 
হল। আমার চোখ গেল খুলে । 

আমারও । মুছু স্থগতোক্তি উচ্চারিত হল পার্বতীর কণ্ে। মন যেন 
অনেকখানি হালকা হল। বিশ্বাস ফিরে এল মানুষের অখণ্ড অগ্রগতিতে, 
বিশ্বাস ফিরে এল নিজের বুকে । 

সন্ধ্যার হালকা অন্ধকারে মাঠের পথে তার। একসঙ্গে গ্রামে ফিরল। 


আট 


ভীমগড় পিটার কাবাকুর ভারতপ্রবাসের ম্মরণীয়তম অধ্যায় । নদীর 
বীধ শুরু হল ফসল কাটার পর, গ্রামের লোকেদের যখন বাধ্যতামূলক কর্ম- 
বিরতি, কেন না কর্মাভাব | চার-পাচখানা গ্রাম থেকে আড়াই শ' চাষী লেগে 
গেল ভ্যয়রোশাসন পর্বে, তাদের . কোলাহল-মুখরিত কর্মপ্রবাহে গ্রামগুলিতে 
এল নতুন জাগরণ। পিটার মিশে গেল এ জাগরণের স্রোতে । প্রথম সে অস্থুভব 
করল জীবনে, বহু মানুষকে একত্র করতে পারে যেমন ভাবের বস্তা, তেমনি 
কর্মের আহ্বান। প্রথমটাতে উন্মততা, দ্বিতীয়টাতে হ্ৃষ্টিশীলতা। ভাবপ্রবণ 
লক্ষ্যে উপনীত হবার জন্তে মান্য যেমন মেতে ওঠে, তেমনি তাদের মাতানো 
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সম্ভব সৃগিশীল কর্ণের প্রেরণায়। প্রথম সে বুঝল, ন্বাধীন'তার পর অনগ্রসর 
'দেশগুলির প্রধান কর্তব্য জনশক্তিকে স্থপ্িশীল করা । এ কর্তব্য পালনের 
€ওপর নির্ভর করবে স্বাধীনতার সাফল্য । 

পিটার দিল্লী থেকে বেশ কয়েকজন আক্রিকানদের নিয়ে এসে ভীমগড়ের 
নবমূতির সঙ্গে পরিচয় করাল। রাজধানীর সংবাধপত্রগুলিও একদিন সচেতন 
হল; ভীমগড়ের স্থষ্টিশীল উদ্যোগ টানল সাংবাদিকদের ; বিবরণ ছাপা হল 
পত্রিকার স্তস্তে ; প্রকাশিত হল কর্মরত গ্রামবাসীদের আলোকচিত্র, তার মধ্যে 
একক আফ্রিকান, পিটার কাবাকু। একটি উৎসাহী রিপোর্টার কাবাকুর 
সঙ্গে "বিশেষ সাক্ষাৎকারের" প্রার্থী হল; ভ্যয়রোর পারে তপ্ত দুপুরে একট 
গাছের নিচে পিটার অনেক প্রশ্নের উত্তরে যা বলল পরের দিন কাগজে ছাপ! 
হল তার বিবরণ । চার বছরের বেশি ভারতে থেকে পিটার যা পায় নি ভীমগড় 
তাকে তা দিল। সুনাম, ুখ্যাতি শুধু নয় ব্যবধান ঘুচিয়ে বহুর সঙ্গে 
মানস-সংযোগ। পিটার কাবাকু আর বিচ্ছিন্ন রইল না। ভারতের একটি 
সামান্ত গ্রমে আফ্রিক! এসে মিশল। 

সহকমিতার বন্ধনে ধীরে ধীরে গড়ে উঠল পিটার-পার্ততীর বন্ধুত্ব । 
ভারতবর্ষে সবপ্রথম পিটার অনুভব করল সেই গভীর পরিতৃষ্তি ৷ আসে নারীর 
সহানুভূতি, সহানুভৃত্তি থেকে । পিটারের অন্তর ধুয়ে-মুছে নিল হয়ে গেল। 
বিক্ষোভ, নালিশ আর রইল না। বার বার তার মনে গুঞ্জরিত হল, আমার 
ভারতপ্রবাস সার্থক হল। হৃদয়পাত্র আমার ভরল। এবার ফিরে চল আপন 
ঘরে। রিক্ত হাতে নয়। পরিপূর্ণ অস্তরে ।, * | 

বৃদ্ধি দিয়ে ভারতদর্শন হয়েছিল শুরু; অন্তর দিয়ে পিটার তা সমাপ্ত 
করল। বিচার-বুছি। দিয়ে যাচাই করেছিল অনেকদিন, মণ দিয়ে এবার করল 
গ্রহণ। পার্বতীর মধ্য দিয়ে ভারতের সবকিছু যেন সহজ হল। নিজের 
হল। 

বিদেশে এসে নিঃসঙ্গ পুরুষ সঙ্গ চায়। শুধু পুরুষের নয়, নারীরও। এ 
সন্দকামনায় লালসার স্থান নেই, যদি তার পরিপূর্ণতা সহজ, স্থস্থ, স্বাভাবিক 
পথে আসে। ভারতগ্রবাসী আফ্রিকান নিগ্রোর দেহের ক্ষুধ! মেটাতে নারীর 
অভাব হয় না; মনের ক্ষুধা থেকে যায় অপূর্ণ। দেহের দাবী মেটাতে 
বারবণিত! থাকে ; আরও থাকে, মাঝে মাঝে, এমন ছু'-একটি নারী যারা “উচু, 
সমাজের ঝীঝাল অঙ্গ। এযাডভেঞ্চারের সন্ধানী, নতুনের শিকারী তারা। 
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তা ছাড়া এমন “ভদ্র” নারীও থাকে যারা দেহ বিক্রী করে জীবনের রসদ 
জোটায়। ৃ 

সুস্থ, স্বাভাবিক নারীসঙ্গ হতে বঞ্চিত ভারতবাসী নিগ্রো বারবণিতার 
ঘরে ভিড় করে ; আয়া, ঝি, মেথবাণী জাতীয় স্ত্রীলোকদের টেনে আনে ঘরে ; 
দপ্টরে-কাজ-কর! নির্বান্ধব রূপহীন যৌবনহীন মেয়েদের পেছনে ঘুরে বেড়ায়। 
যে তৃষ্ণা অমৃত প্রার্থী গরলে তা৷ মেটাতে গিয়ে অন্তরে বিষপাত্র পুর্ণ হয়ে 
ওঠে। 

রেদাক্ত একট ঘটন! পিটার কাবাকুকে দিল্লীতে টেনে আনল | বিদেশীদের 
জন্যে আধাঁসরকারি কোন এক হষ্টেলে বাস করে পাঁচটি আফ্রিকান যুবক। 
একরাত্রে তার! প্রতিবেশী পরিবারের আয়াকে নিজেদের ঘরে নিয়ে এসে তাদের 
জৈব ক্ষুধা মেটাল। স্ত্রীলোকটির চিৎকারে ছুটে এল চারিদিকের লোক, বাধল 
বিরাট এক কেলেঙ্কারী । 

বেশ খানিকটা উত্তেজন1 পাকিয়ে উঠল | হষ্টেলে নানা দেশের লোকের 
বাস__-আরব, ইরানী, ইন্দোনেশিয়ান, বর্মী, তিব্বতী। অনেকে থাকে পরিবার 
নিয়ে। নালিশ পৌছল ব্যবস্থাপক কমিটিতে, বর্বর ব্যবহারের পর, 
আফ্রিকানদের আর এখানে থাকা চলবে না। কর্তৃপক্ষ ঘটনাটা চাপা 
দ্রিতে চাইলেন, কিন্তু পত্রিকায় প্রচারিত না হলেও, মুখে মুখে ছড়িয়ে পডল 
অনেকখানি । 

জরুরী আহ্বানে পিটার চলে এল দিলী। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথাবাতায় 
ঘটনার পূর্ণ বিবরণ গেল । কথা" বলল হষ্টেলের অনাফ্রিকান বাসিন্দাদের 
সঙ্গে। আশ্বান দিল, এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবে না। তারপর বৈঠক বপল 
নিজেদের মধ্যে । 

সমন্তাটা পিটার জানে । সে নিজেও ভূগেছে নিঃসঙ্গতার জালায়, দগ্ধ 
হয়েছে দেহের দহনে। অমুত-সন্ধানী পিপাসায় তাড়িত হয়ে মুখ লাগিয়েছে 
বিষপাত্রে। তাই পাঁচটি আফ্রিকানের মুখোমুখি বনে, তিরম্কারের ভাষা! তার 
মুখে এল না। ভেবেছিল, তীব্র ভাষায় কুৎসিত ব্যবহারের ভয়ঙ্কর পরিণাম 
বুঝিয়ে দেবে অপরাধীদের । কথ! যোগাল না। মন বলে উঠল, উপদেশ দেবার 
আগে এদের কথাটা ভেবে দেখ। যা পেয়ে তৃষ্তাকে তুমি প্রেরণায় উত্তীর্ণ 
করতে পেরেছ, এদের প্রবাসী-জীবনে তা জোটে নি। তুমিও তো জান কোন্‌ 
ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ নার্মায় খাবার খোজে ? 
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পিটার শুধু বলল, একটু বাডাবাড়ি হয়ে গেছে তোমাদের । ভূলে যেও. 
না, আমরা প্রত্যেকে এদেশে সমস্ত আফ্রিকার জন্যে জবাবদিহি করছি। 
প্রত্যেকের স্থলন-পতনকে বিকৃত, বিরাট করে, এর] স্মস্ত আফ্রিকাকে বিচার' 
করবে। 

একজন জবাব দিলঃ করুক। এর। এমনিতেই আমাদের মানুষ বলে মনে 
করে না। এদের বিচারে কি এসে-যায় আমাদের ? 

আর একজন বলল, তুমি তো! এদের সমাজে মিশবাঁর স্থযোগ পাও। 
তোমার বন্ধু-বান্ধবী সব আছে । আমর]? আমাদের কথা ভেবে দেখেছ? 
কোন বাড়িতে আমর নিমস্ত্রিত হই না, কোন মেয়ে আমাদের সঙ্গে যেশে না। 
এদের রাজপথে আমর1 গাডি-্টানা ঘোড়া, আমাদের তৃষ্ণ মেটাবার জন্তযে 
নোংর1 জলের বন্দোবস্ত। 

কুৎসিত মুখের ওপর ছোট ছোট চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠল কথাগুলো 
বলতে বলতে । পিটার ছেলেটির হাত টেনে নিল নিজের হাতে। 

বলল, ওয়েঙো, তোমার জ্বালা আমার জানা আছে । আমিও জলেছি, 
পুড়েছি। কিন্তু সব সময় এটুকু মনে রাখতে চেষ্টা করেছি যে এদেশে আমি 
কেবল কিনিয়া-আগত একজন নিগ্রো নই । আমার মধ্যে এ দেশের মান্ধুষ 
গোট] আফ্রিকাকে দেখবে, জানবে । এ যেন একটা অদ্ভুত ব্যাপার । ন্বপ্রের 
মতো অবাস্তব, রোমান্সের মতো মোহময়, অথচ ছুঃসহ বেদনায় ভারী । আমর 
আমাদের নিজন্ব ক্ষুদ্র জীবনের স্বাধীনতা খেকে বঞ্চিত। অব্যক্ত বিরাট 
কিছুর আমরা অবিচ্ছেছ্চ অংশ। তুর্ষেই আলোয় *শিশিরবিন্দু যেমন চিক- 
চিক করে, বড়-কিছুর আলোয় নিতাস্ত ছোট আমরাও আজ চিকচিক করছি । 
সে বড়-কিছুর না আফ্রিক। । তার আলেো৷ পডেছে আমাদের জীবনে, আমাদের 
প্রত্যেকের জীবনে । হঠাৎ আমরা একটু যেন বড হয়ে গেছি। শত শত বছর 
শাদ! মানুষ আফ্রিকার যে পরিচয় বাকী পৃথিবীকে দিয়েছে তারই পরিণতি 
এই নিগ্রোআতঙ্ক। এ জন্যে যেমন আমর দায়ী নই, তেমনি দায়ী নয় 
ভারতবর্ষের লোক । আফ্রিকা যেমন অন্ধকার তার চেয়েও অন্ধকার আফ্রিক। 
সম্বন্ধে বাইরের মানুষের মন। আজ পৃথিবীতে আমাদের কিছু দেবার নেই, 
তাই পৃথিবীর দুয়ারে আমর হতমান। একদিন যখন আমাদেরও দেবার 
থাকবে, তখন দেখবে আমাদের মান বেড়েছে। 

দেশভাইদের হষ্টেলে পৌছে দিয়ে, বাসে বসে, পিটারের মনে একট! নাম 
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গুঞ্তিত হল। পার্বতী । পার্বতী আমায় বীচিয়েছে, আমায় মুক্তি দিয়েছে। 
পার্বতী আমায় মানুষের সম্মান দিয়েছে, তার স্পর্শে আমার কৃপ হয়েছে 
সমুদ্র । 

কনট প্লেসে নেমে পড়ল পিটার । ছু-চারখান! বই আৰ প্রয়োজনীয় 
কয়েকটা! জিনিস কিনতে হবে । বই-এর দোকানে কর্মহীন সময় যেমন কাটে 
তেমন আর কোথাও নয়। যেন বই দেখতে আনন্দ, তেমন মজ! যারা দোকানে 
আসে-যায় তাদের দেখতে । মাঝবযর়সী পেটমোটা ভদ্রলোকের! মাকিন 
ম্যাগাজিনের পাতা উলটিয়ে উলঙ্গ রমণীর দেহ দেখে লুকিয়ে লুকিয়ে? 
কলেজে-পড়া ছেলেমেয়ের! বেপরোয়া, তার্দের অন্তত সাহস আছে। বই-এর 
দোকানে যাদের আনাগোনা তাদের মনের অন্ুচ্চারিত ভাবনাগুলিকে ধরে 
রাখবার একটা মন্ত্র আবিষ্কার হলে, পিটার ভাবে, কী ভয়ানক ব্যাপারই না 
হতো ! আজকাল মাফিনমূলুকে মলাটে যৌন-ম্বভাব ছবি ছাড়া সম্ভা পকেট- 
বই তৈরি হয়না। শুধু মলাটে কেন, সযত্বে তৈরি সংক্ষিপ্ত পুস্তক- 
পরিচয়েও তার এমন কিছু বেছে নেবে যার মধ্যে তিনটি কথ নির্থাৎ বর্তমান £ 
লাষ্ট, প্যাসন, থিল। পৃথিবীর মানুষের প্রেরণা যতোই কমছে লাষ্ট বাড়ছে 
ততো1 | উন্মাদনা কমছে, তাই উত্তেজনার চাহিদা; এ্যাডভোর নেই, তাই 
থিলের সন্ধান। কোন কিছুতে বিশ্বাস নেই, তাই জীবন আশ্বাসহীন। 
সভ্যতার মাথার ওপর এ্যাটম বোম! অহরহ ধ্বংসের শাসানি দিচ্ছে, তাই বুঝি 
সভ্যতা হঠাৎ বেপরোয়া হয়ে লুটে-পুটে ভোগ করছে যা পাচ্ছে তাই। 
কেন, কিছু না পেয়ে নিজেকেই সে থেয়ে নিঃশেষ করছে। 

হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠের আওয়াজে পিটারের এলোমেলো! চিন্তা বাধা 
পড়ল। তাকিয়ে দেখল দৌকানের একপাশে বিদেশী ম্যাগাজিনের সাজান 
আসনের পাশে দাড়িয়ে তার পরিচিতা একটি মেয়ে, সঙ্গে এক ভন্রলোক। 
মেয়েটির দেহের গঠন অনেকট। পুরুষের মতো! শক্ত, মজবুত । বেশি লম্বা 
নয়, নাক-চোখ টান! টানা, মাথায় সরু চুলের বেণী। ভদ্রলোক ্থবেশ। পিটার 
এগিয়ে গিয়ে আলাপ করতে উদ্যত হয়ে থেমে গেল। বুঝল মেয়েটি তাকে 
চিনতে চাইছে ন!। ্ 

অথচ এই কান্ত! শেঠের সঙ্গে দ্িলী বিশ্ববিগ্ভালয়ে পিটারের' বেশ 
খানিকটা আলাপ হয়েছিল। সে আলাপ নিয়ে আলোড়নও একেবারে কম 
হয় নি। 
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পেশোয়ারী মেয়ে কাস্তা শেঠ। খেলাধুলোয় পারদশিনী | কলেজে ক্রীডা' 
প্রতিয়োগিতায় প্রাতি বছর রাশি রাশি পদক পেত কান্ত শেঠ। দৌড়ে, হাই 
জাম্পে, সাইকেল-রেশে এবং জিল্নাষ্টিকদ্‌-এ সে ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্বী । 

ক্রীড়া-প্রিয় বলেই হয়তো দেহে মেয়েলি কমনীয়তার চেয়ে পুরুষের 
পেশলতা বেশি । মনটাও উদার, উন্মুক্ত | 

নিজেই এসে পিটারের সঙ্গে আলাপ করেছিল কান্ত শেঠ | 

কলেজে নতুন নতুন পিটার নিঃসঙ্গ, সংকুচিত । সবাই তার সঙ্গে মৌখিক 
ভদ্্র ব্যবহার ককে কিন্ত আড়ালে তাকে নিয়ে হাসে। স্বভাবতই সে গভীর- 
স্বভাব, নিঃসঙ্গতা তাকে আরও গম্ভীর করেছিল। অস্তরকে বিষগ্ ্। 

ক্লাসের অবসর কাটতো| লাইবেরীর পড়ার ঘরে । এখানে একদিন সে 
পড়ছিল । কাস্তা শেঠ একটা বই নিয়ে মুখোমুখি টেবিলে এসে বসল | 

গুড মণিং। আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম । আমার নাম কাস্তা 
শেঠ। 

চমকিত হয়েছেল পিটার ।-_-গুড্‌ মণিং। আমার নাম পিটার কাবাকু। 

আপনি কোন্‌ দেশ থেকে এসেছেন ? 

কিনিয়৷ থেকে । 

যেখানে ভীষণ গোলমাল চলছে ? 

হ্যা। 

পড়তে এসেছেন? 

ঠিক তাই। 

কারুর সঙ্গে মেশেন না কেন? 

কেউ আমার পঙ্গে মেশে না বলে । 

এই তো অমি মিশতে এলাম | 

ধন্বাদ আপনাকে । 

আপনি বিদেশী, আপনারই তো উচিত সবার সঙ্গে আলাপ করে নেওয়া । 

আমি বিদেশী, আপনাদের উচিত আমাকে টেনে নেওয়]। 

টানলে আসবেন ? 

নিশ্চয়ই | 

এই তো! টানলাম। 

আমিও এলাম । 
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কাস্ত। শেঠ পিটারকে দলে টানতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পারে নি। 
'পিটারের সঙ্গে তার বন্ধুত্বটা আর সবার সহ হয় নি। একটা অত্যন্ত 
'অপ্রীতিকর অবস্থার স্থষ্টি হয়েছিল। পিটার নিজেই সরে গিয়েছিল নিজের 
নিঃসঙ্গতায়। কাস্তা শেঠের তাতে কোন দোষ ছিল ন1। সংসাহস নিয়ে 
পিটারের সঙ্গে সে আলাপ করেছিল, সতীর্থদের শাসানীতে কান দেয় নি। 
একদিন নিজের বাড়ি পর্যস্ত পিটারকে নিয়ে গিয়ে চা খাইয়েছিল। পিটার 
এ সাহসী মেয়েটি সম্বন্ধে আগাগোড়া শ্রদ্ধা পোষণ করে এসেছে । মনে 
পড়ল, কাস্তা শেঠের বিবাহের সংবাদ সে শুনেছিল কোন এক সহপাঠীর 
কাছে। সঙ্গের ভদ্রলোক নিশ্চয় তার স্বামী । স্বামী সঙ্গে আছে বলেই 
হয়তো! কাস্তা শেঠ আজ পিটারকে চিনতে চাইছে না। 

মনে মনে পিটার হাসল । আজ আর এসব ব্যবহারে ছুঃখ নেই তার। 
পার্বতীকে বলতে হবে আজকের ঘটন1। শুনে পার্বতী মজা পাবে । ছুজনে 
তার হাসবে । পথ-চলতে কাটার আচড়। তাকে হেসে উড়িয়ে না দিলে 
পথ-চলা অসম্ভব । 

একটু রাত করে পিটার নিজের ঘরে ফিরল। অনেকদিন সে রাইসিন! 
হষ্টেল ত্যাগ করে নতুন একট? বাড়িতে উঠে এসেছে । কার্জন রোডের ওপৰ 
তার নতুন আবাস। গাল-ভর] ইংরেজি একটা নাম আছে বাড়িটার, শুনলে 
"মনে হয় বিরাট কোনও প্রাসাদ । আসলে যুদ্ধকালে নিমিত প্রকাণ্ড ব্যারাক । 
একদা] মাকিন অফিসরদের বাসস্থান ছিল। নামটা তাদের দেওয়। বর্তমানে 
নান! লোকের আবাসভূমি। সরকারি চাকুরে, পার্লামেন্টের সদস্য, ভারত- 
প্রবাসী বিদেশী। পরিবার নিয়ে যেমন অনেকে থাকে, তেমনি বাস করে 
এককজীবন নারী । কেউ বিবাহিতা, কারুর ব1 বিয়ে হয় নি, কেউ বাস্বামীর 
সম্পর্ক ত্যাগ করেছে । তিন-চারশো মানুষ একবে বাস করে এ বিচিত্র বাডিতে, 
যেখানকার অলিখিত নিয়ম অবাধ ম্বাধীনতা। এখানে কোন সমাজ নেই। 
পাশের ঘরে দুপুর রাত্রে বাইরেকার শ্বরীলোক নিয়ে প্রতিবেশী ফুতি করলে 
প্রতিবাদ করা যায় না। কোন ঘরে কেউ-বা গভীর রাত্রি পরস্ত একমনে 
পরীক্ষার জন্যে তৈরি হচ্ছে, অনতিদ্ূরে চলছে রেকর্ড বাজিয়ে মাকিন 
নৃত্য, মদদে! উল্লাস, তরল কণ্ঠের তীব্র আনন্দনিনাদ । এখানকার বাসিন্দার। 
পারস্পরিক ওদাসীন্যের মধ্যে স্বকীয় ন্বাধীনতাটুকু সযত্বে সংরক্ষণ করে। 
যেচে বা জোর করে কেউ কারুর সঙ্গে সামাজিকতা পাতায় না। 
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পিটারের ঘরখান। প্রশস্ত, আসবাব কম। সুবিধে, ঘরখানা এককোণে, 
একটু নিরিবিলি । সঙ্গে বাথরুম, এ আর একটা বিলাসিতা । পিটার যখন 
এখানে থাকে, আহার করে ক্যানটিনে | অনেকে নিজের ব্যবস্থা নিজেরাই 
করে নেয়। পিটার তা করে নি। খাবারের প্রতি লোড তার কম। ওটা 
জীবনের একটা প্রয়োজনীয় কাজ মাত্র। তৈরি পেতেই আনন্দ। 

কিছুদিন ধরে দেশের কথা ভেবে পিটারের মন বার বার বিষণ্ন হয়ে উঠছে। 
ওয়াচিরা ও মোয়গাই-এর চিঠি আসছে না৷ অনেকদিন ; অন্ত স্থত্রে খবর যা 
আসছে তা আদ শুভ নয়। বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে পিটারের 
গ্রামের দিকে); ভয় হচ্ছে, তার প্রয়জন সবাই হয়তে। বিপন্ন । মনে হঠাৎ 
গভীর অমঙ্গলের ছায়া পড়ে, বুকের স্পন্দন থেমে যায়, হাত-পা বিবশ হয়ে ৃ 
আসে । পিটার মনে মনে স্থির করেছেঃ এবার সে দেশে ফিরে যাবে । কিনিয়ার 
পথ বন্ধ; ওখানে তার প্রবেশ নিষেধ । তাই অন্ত পথের সন্ধান করছে। 
আফ্রিকার অন্ত কোন দেশে যদি সে পৌছতে পারে, কোন উপায়ে কিনিয়ায় 
গিয়ে সে হাজির হবে। চেষ্টা করছে গোল্ড কোষ্টে যাধার অনুমতি পাবার। 
আশা আছে, (পয়ে যাবে । পার্বতী দ্িজী এসে তার জন্যে কয়েকজনের কাছে 
তদবির করে এছ । আশ্বাস দিয়েছে, হয়তো! কাজ হাসিল হবে। 

আশ্চর্য লাগে ভাবতে কি করে পার্বতী আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
গেল। তাকে ছাড়! আমার যে আর কোন কাজ হবার নেই। আমার সব 
সমন্তার সমাধান পার্বতীর কাছে। সে আমার জীবনের সবটুকু জেনে নিয়েছেঃ 
সহানুভূতির সঙ্গে প্রত্যেকটা সমস্যায় সে আমার সাহাযো এগিয়ে আসে । 
এমন কিছু নেই আমি তাকে বলি নে, এমন আমার কোন কথ! নেই যা তার 
কাছে তুচ্ছ। নির্মল বন্ধুত্বে পার্বতী আমায় পবিত্র করেছে। হ্যা, আমি পবিত্র 
হয়েছি। আমার জীবনে আর গ্লানি নেই। বহুদুরের ওয়াচিরা আর অতি 
কাছের পার্বতী, আমার জীবনে এ ছুটি নারীর দৃষ্টি পড়েছে; অন্ধকার আমার 
ঘুচে গেছে। 

ওয়াচিরার কথ! মনে হতে পিটারের কেমন আশ্চর্য লাগে । পাঁচ বছরের 
দুস্তর ব্যবধানে ওয়াচিরা কেমন যেন দুরে সরে গেছে। কাছে যদি-বা সে 
আসে, অম্পষ্ট, ছায়ার মতো, মায়ার মতো! | রাত্রে বিছানায় শুয়ে পিটার 
ওয়াচিরার কথ। ভাবে, তাকে কাছে টানতে চেষ্টা করে, কিন্তু সে যেন বহুদূর 
থেকে শুধু তাকিয়ে থাকে, নিকটে আসতে চায় না। যদি-বা আসে, সে যেন 
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রক্ত-মাংসের মানবী নয়, দুরান্তের ছায়। আমি তোমাকে কাছে আর পাইনে 
ওয়াচিরা, তোনার নরম দেহের স্পর্শ পাইনে আমার শরীরে । তুমি শুধু 
বহুদূর থেকে আমার পানে চেয়ে থাক, তোমার দৃষ্টিতে কামনার জালা 
নেই, শ্রধু বিচ্ছেদের বিষগ্রতাঁ। তুমি যেন বলতে চাও, তুমি আরও দুরে 
মিলেয়ে যাবে, আরও দুরে, যেখানে সবকিছু নিশ্চি্ন। আমি তোমাকে ধরতে 
চাই, তোমার দেহকে টেনে আনতে চাই আমার বুকে, তোমার নরম বুকে 
আমার মাথা রাখতে চাই । কিন্ত ছায়ার মতো একবার কাছে এসে তুমি অনেক 
দূরে, অনেক দূরে চলে যাও-_-অনেক দেশ, জনপদ, সমুদ্রের ওপারে, বিরাট 
সীমাহীন আকাশের ওপারে । পার্ধতীকে তোমার এই দূরে পালিয়ে যাবার 
কথা বলেছিলাম, ওয়াচির1 ; সে শুধু হাসল, আর বলল, এবার তোমার ঘরে 
' ফিরবার সময় হয়েছে, পিটার । ওয়াচিরা তোমায় ডাকছে। 

জামা-কাপড় ছেড়ে পিটার শুয়ে পড়ল। চোখে ঘুম নেই। কাছাকাছি 
একটা ঘরে জোর পার্টি চলেছে, শোন যাচ্ছে নারী-পুরুষের সম্মিলিত নেশার 
এক্যতান। পাশের ঘরের পেটমোট1 ভদ্রলোক সিংহনাদের মতো নাক 
ডাকছেন, আওয়াজ দেওয়াল ভেদ করে স্পষ্ট আসছে পিটারের ক্ানে। 

উঠে একট! দিগারেট ধরাতে গিয়ে হাতের ধাক্কার টেবিলের” ওপর থেকে 
ফ্রেমে-বাধ। ওয়াচিরার ছবিটা মাটিতে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি আলো! জেলে 
পিটার ছবিটা সযত্বে তুলল | কাচটা ফেটে গেছে! মন বড় খারাপ হয়ে 
গেল পিটারের ৷ ছবিটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দেখল। হাসিভর] মুখখান? 
ওয়াচিরার। যুদ্ধফেরত পিটার একটা ক্যামেরা এনেছিল, তাই দিয়ে ছবি 
তুলেছিল ওয়াচিরার। বিছানার চাদর দিয়ে ছবি সযত্বে মুছল পিটার । 
টেবিলের এককোণে দাড় করাল | বড় নোংরা হয়ে আছে টেবিলটা, সার? 
ঘরটা! । একদিন হাত লাগাতে হবে। 

পার্বতীকে নিয়ে তুমি হিংসা ক'রো না, ওয়াচিরা। আলো নিবিয়ে পিটার 
চোখ বুজল। অন্ধকারে খুঁজল ওয়াচিরাকে। পেল না। শুধু ছবির হাসিভরা 
মুখখানি চোখে ভাসল। পার্বতী সে জাতের মেয়ে নয়। সে আমার বন্ধু, 
তোমার সব কথা তাকে আমি বলেছি । তোমাকে না দেখেও সে জানে, চেনে । 
দেখা হলেই আগে সে তোমার খবর জানতে চায়। এই যে এতদিন হয়ে গেল; 
তোমাদের, তোমার, কোন খবর নেই তাতে আমারই মতো তার দুশ্চিন্তা ৷ 
তোমার কাছে ফিরে যাবার পথ তৈরি করছে পার্বতী আমার জন্যে। সে 
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নিজের জন্যে যাদের কাছে কোন কিছু চায় নি, তাদের কাছে হাজির হয়েছে 
আমার জন্তে, তোমার জন্তে। পার্বতীকে বন্ধু পেয়ে আমার অনেক গ্লানি 
কেটে গেছে, ওয়াচিরা। সে গ্লানির কথা তোমাকে লিখি নি, সে শুধু আখি 
জানি, আর জানেন ঈশ্বর। 


জীবনে গ্লানি জমে অবমাননা থেকে, সুস্থ ক্ষুধার বিকৃত খাচ্ছে নিবৃত্ত 
বাধ্যতা থেকে । দেহের এ্যাডভেঞ্চার পিটারকে কোনদিন বিশেষ উত্তেজিত 
করে নি। যৌবনে সুস্থ ক্ষুধা জমে উঠতেই তার খিয়ে হয়েছিল, সে-ক্ষুধার 
পরিপূর্ণ স্বাভাবিক নিবৃত্তি এনেছিল ওয়াচির1। যুদ্ধকালে সৈনিক জীবনে 
দৃঢ়তার সঙ্গে বারবণিতার গৃহ সে এডিয়ে গেছে; যে তৃষ্থির সন্ধান ছিল 
ওয়াচিরার দেহে তা পাবে না জেনে; রোগের ভয়ে। সৈনিক জীবনের 
জান্তব উত্তেজনায় নারীদেহ যে স্থখ যোগায় পিটারের তা প্রয়োজন হয় নি। 
পণ্টনে সবাই এজন্যে তাকে পরিহাস করেছে । লগ্ডনের সম্ভা পল্লীতে ছু'-একবার 
পথে-হাট] রমণীর পাল্লীয় পডেছে, কিন্তু ব্যাপারট1 লেগেছে বিস্বাদ, ক্লাস্তিকর | 
দিল্লীর প্রবাসী জীবনেও তেমন ক্ষুধার জাল] সে অনুভব করে নি। পেয়েছে, 
বহুদিন ধরে, নিঃসঙ্গতার, তাচ্ছিল্যের তীব্রতর জাল1। বন্ধুদের পাল্লায় পডে, 
নিতান্ত কৌতুহলের বশে, ছুচারবার জি. বি. রোডের লাল-আলো৷ ঘরে গিয়ে 
সে হাজির হয়েছে, কিন্তু সে পরিবেশ বেশিক্ষণ সহ করতে পারে নি। মাঝে- 
মধ্যে ছুঃসহ একাকীত্ব থেকে মুক্তির জন্বে মন খে-কোন উত্তেজনার সন্ধানী হয়ে 
উঠেছে; কিন্তু কঠিন শাসনে পিটার মনকে দমন করেছে, যে' খাদ্য 
তাকে তুঞ্চি দেবে না, আত্মাকে অপমান করবে, সেদিকৈ অন্ধের মতো হাত 
বাড়ায় নি। 

তবু, একটি রমণী তার জীবনে এসেছিল ঝড়ের হাওয়ার মতো । এই বত 
মানুষের বিচিত্র বাড়িটাতেই। 

মেয়েটিকে পিটার প্রথম দেখতে পেয়েছিল করিডরে । ছিপছিপে গড়ন, 
যৌবন প্রকট । প্রশস্ত নিতদ্বের ওপর সরু কোমর, চাপা পেট। কোমরের 
অনেকখানি অনাবৃত। চৌলি স্তনছুটিকে প্রধান করেছে বিশ্যাসের কৌশলে । 
রংট] ফ্যাকাশে শাদা । গলায় কালে! পাথরের মালা, হাত খালি, ঠোট সযত্তে 
লাল করা, চোখে স্র্মা। ললাটে চুলগুলি ঘাড়ের নিচে নামতে পারে নি । 
অনাবৃত বাহু ছুটি সরু, অপুষ্ট । হনহন করে হেঁটে যাচ্ছিল মেয়েটি, পিটার 
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একপাশে সরে দাড়িয়ে রাস্তা দিল। সোজা চোখের তির্যক দৃষ্টিতে সে একবার 
পিটারকে দেখল, এগিয়ে গিয়ে পেছন তাকিয়ে, দ্বিতীয়বার । 

এরপর মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে, করিভরে, ডাইনিং হলে, রিসেপশন রুষে । 
পিটার অনুভব করেছে মেয়েটির নজর, অন্বস্ভতি লেগেছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা 
মানুষকে জ্ঞানী করে, তাই চোখাচোখি তাকায় নি। পিটার শুনেছে মেয়েটি 
এক। বাস করে এ বাড়িতেই, চাকরি করে কোন সরকারি দপ্তরে । প্রায়ই 
মেয়েটির ঘরে হুল্লোড়ে পার্টি বসে, রেকর্ডে বাজে রক-এগু-রোলের “সঙ্গীত+ 
চলে দাপাদাপি নাচ। পিটারের ঘর থেকে বেশ খানিকটা দূরে মেয়েটির ঘর, 
তবুও গভীর রাত্রে মত্ত হাসি, তীব্র গান, বেহায়া নাচ অন্ধকার ভেদ করে ভেসে 
আসে। পরের দিন পিটার দেখতে পার মেয়েটি ব্রেকফাষ্ট খেতে ডাইনিং 
হলে বসেছে, স্থর্াটানা! চোখের নিচে গভীর ক্লাস্তি সাজের জৌলুসেও ঢাকা 
পড়ে নি। 

একদিন রাত দশটা উত্তীর্ণ হয়েছে, পিটার টেবিলের ওপর মাথা গুজে 
একটা প্রবন্ধ লিখছে । বর্ধাকালের রাত, বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি। সাধারণত 
কোলাহলমৃখর বাড়িট! হঠাৎ কেমন নিশ্চুপ । টেবিলের ওপর টাইমপিসটার 
টিকটিক আওয়াজ বেশ একটু স্পষ্ট হয়ে পিটারের কানে বাজছে । লেখার 
মাঝখানে সিগ্বারেটের প্যাকেটটা খালি হয়ে যেতে নতুন সিগারেটের খোজে 
পিটার বিছানার ডানদিকে দেওয়ালে ঝুঙ্গান সার্টের কাছাকাছি আসতে আধ- 
খোলা দরজার কাছে মানুষের আভাস পেয়ে চমকিত হল । 

কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল £ কে? 

দরজার পর্দাটা নড়ল। মেয়েলি কণ্ঠের ধ্বনি এল £ মিঃ কাবাকু? আমি 
ঘরে আসতে পারি? 

এগিয়ে গিরে দরজা পুরে! খুলে পিটাপ শবিম্ময়ে দেখতে পেল, সেই 
মেয়েটি। 

আন্বন। গুড. ইভনিং । 

ঘরে ঢুকে মেয়েটি বেশু বিব্রত হয়ে পড়ল। পরনে তার সবুজ রং-এর 
পাতলা জর্জেট, ফিকে-সবুজ স্সিভলেস পাতল, চৌলি। একটু বেশি মেক-আপে 
মুখখান। কেমন যেন অলীক, হঠাৎ দেখনে মনে হয়, ঠিক জীবস্ত নয়। একহাতে 
কালে। ভ্যানিটি-ব্যাগট! চেপে ধরা, অন্ত হাতে শাড়ির প্রান্ত । ঝাঁজাল 
স্থগন্ধ নিয়ে এসেছে মেয়েটি, যে গন্ধ নাকে ঢুকে নেশা! আনে। 
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বন্থন, মিসেস, পিটার ভদ্রতা করল । ৃ 

গোয়েল। মিসেস গোয়েল। মেয়েটি বলল। আপনার সঙ্গে কথাবার্তা 
হয় নি, কিন্ত আপনার কথা আমি অনেক শুনেছি। | 

আমার কথা? কোথায়, কাদের কাছে? 

এখানেই, অনেকের কাছে। এবার মেয়োট সপ্রতিভ হবান্ব চেষ্টা করল। 
হাসি আনল মুখে, চোখে । এখানে সবাই আপনার সুখ্যাতি করে। 

তাই নাকি? বিন্মিত হল পিটার। আমার তো ধারণা অধিকাংশ 
বাসিন্দারাই আমায় শ্ড়াতে চায় । আমাকে জানে না তে। প্রায় সবাই। 

আপনি মেশেন না, তাই জানেন না1। মিসেস গোয়েল পিটারের 
কাছাকাছি চেয়ারে বসেছে। এতক্ষণে তার বিব্রতভাব পলাতক । দেহ 
ছুলিয়ে বলল £ সবাই বলে, আপনি খুব সীরিয়স টাইপের মানব এবং অত্যন্ত 
ভদ্র। তাছাড়৷ আপনি অনেকের উপকার করে থাকেন। 

তাই নাকি? খুশী হয়ে পিটার একগাল হাসল। তার অবর্তমানে 
এখানকার মানুষ তাকে নিয়ে নিন্বা-পরিহাসের বদলে প্রশংসা করে এমন 

£সাহসিক ভাবনা তার মনে কখনে। প্রশ্রয় পায় নি। মেয়েটিকে পিটারের 

কেমন যেন ভালো লাগল। একটু চটকদারী হাবভাব বটে, কিন্তু কথাবার্তা 
বেশ সরল । 

কই! আমি কারুর উপক।র করেছি বলে তো মনে পডে না। 

সেট! আপনার বিনয়। সেবার আসামে ভূমিকম্পের পর আপনি ঘুরে 
ঘুরে রিলিফ সংগ্রহ করেন নি? 

পিটার সশবে হেসে উঠল । ওঃ, এই মান! সে তো অনেকেই করেছিল। 
অনেকের সঙ্গে আমিও । 

তাও তো কম নয়। এই ধরুন না, আমি করিনি। আপিস করে, 
দশরকম ঝামেল। মিটিয়ে, মানুষের জীবনে আর সময় কোথায়? 

আপনর আবার দশরকম ঝামেলা! কি? আপনি তো একা মানুষ । 

এক মেয়েমানুষের ৰামেল। অনেক বেশি, মিঃ কাবাকু । তাছাড়া, জীবনে 
তুঃখের, ব্যথার জিনিস অনেক আছে। ওসবের কথা যতো। কম জান যায় 
ততোই ভালো । যতটুকু পারা যায় আনন্দ করে কাটিয়ে দেবার জঙ্চে 
মানুষের জীবন । খাও, পান কর, ক্ফৃতি কর-_-এই হল জীবনেম্ব মটো। 
কি বলেন? 
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আপনি বলুন, আমি শুনছি। সব লোকের মটো! তে! এক হতে পারে না! 
তাহলে জীবন কোন আম্বাদ থাকে না। 

ওঃ, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম আপনি সীরিয়স মানুষ । টা আলগা 
হাই তুলল মিসেস গোয়েল, ডান হাতখানা পুরে! তুলে আলতোভাবে 
হাইটাকে আটকাল । অনাবৃত বাহু এবং সংক্ষিপ্ত চৌলির ফাকে স্তনের পুরো 
আভাল পিটারের চোখে বধিত হল। 

আমাকে সীরিয়স বলে আপনি ঠাট্টা করছেন; কিন্তু প্ষুত্তি করাটাই কি 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ট ? 

একমাত্র না হলেও, বড় একট তো বটেই । মিসেস গোয়েল উঠে ঈাডাল। 
আপনি নিশ্চয় অবাক হচ্ছেন আমি কেন এত রাত্রে আপনার ঘরে এসে হাজির 
হয়েছি ! 

তা একটু হয়েছি বইকি? আমার ঘরে এর আগে কোন মহিলা আসেন নি। 

তাই নাকি? তাহলে আমি আপনার জীবনে একটা ঘটনা, বলুন? 

ঘটনা তো৷ বটেই । হয়তো দুর্ঘটন]। 

মিসেস গোয়েল হেসে অস্থির | দুর্ঘটনা? তার মানে আপনি আমায় ভয় 
পাচ্ছেন? তা পান। কিন্তু দুর্ঘটনাকে এতো ভয় কেন? 

ভয় পাচ্ছি কেমন করে বুঝলেন ? 

আপনার হাবভাব দেখে । খুব মজ! পেল মিসেস গোয়েল। ভেবেছিলাম, 
আপনাদের ছুঃসাহসের অস্ত নেই । আসলে কি জানেন? আজ আমার বন্ধুরা 
কেউ আসে নি। ঘরে বসে বসে বড় একা লাগল । একা থাকলে আমি কেমন 
যেন অস্থির হয়ে যাই। মনে হয় চারদিক থেকে অদ্ভুত ভয়ঙ্কর সব ছায়া 
এগিয়ে আসছে আমার দ্রিকে। চোখে-মুখে আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল মিসেস 
গোয়েলের » যেন ভয় পেখে সে এল পিটান্ কাবাকুর কাছে। একা থাকার 
মতো! ভয়ঙ্কর আর কিছু নেই, কি বলেন? 

কিন্ত একাই তো৷ থাকেন আপনি । 

না, আমি কক্ষনো একা! থাকি নে। থাকতে পারি নে। সেজন্তেই আমার 
ঘরে রোজ পার্টি বসে__ নয়তো অন্থাত্র। শুধু শোবার স্ময় আমি একা! 
ডাক্তার আমাকে এমন একটা স্লিপিং ডোজ, দিয়েছে, খাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। 
, সবাই যখন 'বিদার নেয়, কোনমতে চটপট কাপড় ছেড়ে, হাত মুখ ধুয়ে 
বিছানায় গা! ঢেলে দি, আর টুপ করে গিলে ফেলি আমার পরম বন্ধু একটুকরে! 
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বিষ; তারপর স্থ্যইচ টিপে বাতি নেবাবার সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে যাই গভীর 
অন্ধকারে ।' 

আজ আপনার বন্ধুরা আসে নি কেন? 

সবাই দল বেঁধে পিকনিক গেছে। দিল্লীর বাইরে । আমারও যাবার 
কথা ছিল। কিন্তু আপিসের “বস্‌ বললেন, একসঙ্গে সিনেমায় যাবেন । তাই 
গিয়েছিলাম সন্ধ্যাবেল।। লোকট1 কোন কাজের নয়। সিনেমায় বসেই ভয়ে 
অস্থির, যদ্ি-ব1 কেউ দেখে ফেলে । লুকিয়ে-চুরিয়ে এক-আধটু খুনসুটি ছাড়া 
আর কিছু তার দৌড় নয়। ছেলেবেলার কলেজে-পড়া প্রেমিকদের মতো! 
সিনেম! থেকে বেরিয়ে বললাম, চল ভল্গায় যাই । বলল, ৰৌ-এর কাছে বলে 
এসেছি সাড়ে ন*টার মধ্যে ফিরব। অতো! বৌ-টান থাকলে বান্ধবী নিয়ে 
সিনেমায় যাওয়া কেন বলুন তো! এমন রাগ হল যে তাকে কনট প্লেসে 
বিদায় দিয়ে ট্যাক্সি চেপে সোজ! ঘরে চলে এলাম । 

পিটার অবাক বিম্ময়ে মিসেস গোয়েলের কথা শুনছিল। 

মিসেস গ্োয়েল এগিয়ে গিয়ে টেবিলের ওপর ওয়াচিরার ফটোর সামনে 
দাড়াল। 

আপনার স্ত্রী? 

হ্যা | 

কি নাম? 

ওয়াচিরা। 

বেশ নাম তো! ছেলেমেয়ে আছে? 

আছে। একটি ছেলে, একটি মেয়ে । 

আদর্শ পরিবার | ক'বছর আপনি ওদের ছেড়ে আছেন? 

অনেকদিন । 

এদেশে বান্ধবী 'আছে? 

না। বন্ধু আছেন কয়েকজন। 

কোন বান্ধবী নেই ? 

এখনো হয় নি | 

আপনার দেশে আর কে কে আছেন? 

সবাই আছেন। বাবা, মা, ভাই, বোন। 

এ্যালবাম আছে? দেখতে পারি? 
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নিশ্চয় । 

পিটার তোষকের নিচে থেকে ছুটে] এযালবাম বার করল। বিছানার ওপর 
বসে প্রথমটা খুলতেই মিসেস গোয়েল এসে পাশে বসল । ঝুঁকে দেখতে লাগল 
সুদূর আফ্রিকার অপরিচিত মানুষের আলোকচিত্র । পিটার পরম উৎসাহে 
তাকে একচার পর একট! ছবি দেখিয়ে সবাকার পরিচয় দিয়ে চলল । একট! 
ছবি ওয়াচিরারঃ বিয়ের পর তোল!। দেহের উ্ধ্বাঙ্গ অনাবৃত। যৌবনের 
উত্তাল ঢেউ ওয়াচিরার দেহে । তাকিয়ে পিটারের সর্বাঙ্গ শিরশির করে 
উঠল । পু 

ভাগ্যবান আপনি | বলল মিসেস গোয়েল। 

পিটার আবেশঘন চোখে তাকাল মিসেস গোয়েলের চোখে । বড় কাছে- 
আসা মুখখানি । টানাটান1 কালে। চোখ, লাল টুকটুকে ঠোট। উষ্ণ নিঃশ্বাসে 
উঠছে, নামছে একজোড়া বুক। এ্যালবাম পড়ে রইল কোলে, সামনে 
ওয়াচিরার প্রথম যৌবন । পিটার দুহাতে তুলে নিল পাশের জীবন্ত মুখখান]। 
তুলে আনল নিজের কাছে, তারপর অন্ধ আক্রোশে তাতে মুখ লাগাল। 

বিজয়িনীর গর্ব মিসেস গোয়েলের দৃষ্টিতে | কিন্তু সহজে সে নিজেকে 
দিল ন1। প্রথম বিশ্মিত অস্ফুট চিৎকার বেকুল তার মুখ থেকে, তারপর কৌশলে 
সে নিজেকে মুক্ত করল। পিটার তাকে জাপটে ধরল সিংহের শক্তিতে, তার 
মুখ অসহ্ ক্ষুধার দুঃসহ তাড়নায় মেয়েটির মাথা, কপাল, কান, গাল, গলা 
লেহন করে একসময় মুখে এসে পৌছল। যতোই মিসেস গোয়েল নিজেকে 
মুক্ত করতে চায় ততোই পিটারের আক্রোশ বেড়ে গেল। সে বুঝল না, মুক্ত 
হতে চাইবার ছলনায় মেয়েটি তার হিংশ্রতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে, বন্ধন থেকে 
বেরিয়ে যাবার কৌশল প্রয়োগ করে বন্ধনকে কঠিনতর করছে। ভীষণ ছুই 
শত্রুর মতো চলল তাদের সংঘাতৃ। ক্ষিপ্ত জলস্ত পিটার তাকে একসময় কাবু 
করে আনল । কঠিন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে আদায় করে নিল পুরো পাওনার চেয়েও 
বেশি। অচেতনগ্রায় তার দেহকে পরিত্যাগ কবে পিটার যখন অবসাদে 
নিস্তেজ হল, তখন বাইরে জোর বর্ষা, মেঘের গুরু গর্জন, বিদ্যুতের কুটিল 
ঝলকানি । 

ঝড় চলল পিটার কাবাকুর জীবনে কয়েকদিন। ভয়ঙ্কর ভীষণ সে ঝড়। 
দিনেরবেল৷ দেখা হলে মিসেস গোয়েল চোখের একটুকরে। ঝিলিক ছাড়া! 
পরিচয়ের আর কোন স্বীকৃতি দেয় না; রাত্রের অন্ধকারে সে আসে পিটারের 
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ঘরে ; সঙ্গে আনে তুফান । সারাদিন পিটার কোন কাজে মন বসাতে পারে 
না, কেমন একট] জালাময় অতৃপ্থি শিরায় শিরায় নিরস্তর আঘাত করে। 
রজনীর নির্জনতায় নিজের জাস্তব বৃতূক্ষায় নিজেই সে ভয়ার্ত হয়ে ওঠে । রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করে দরজার পরিচিত আন্দোলনের । মিসেস গোয়েল কোন- 
দিন আসে বারোটায়, কোনদিন বা তারও পরে। রোন্জ সে নতুন করে 
পিটারকে ক্ষেপিয়ে তোলে, রোজ তাদের হিং প্রেমের নবতর ভয়াল প্রকাশে 
পিটার চমকিত হয়। প্রভাত গড়িয়ে অনেক বেলায় যে-ঘুম ভাঙে তা৷ ক্লান্তির 
ভপ। সারাদিনগমনের কোণে কোণে নতুন ক্ষুধার বিষ জমে ওঠে । সে জমাট 
বিষ রাত্রে কঠিন, কুটীল, লালস আঘাত-প্রত্যাঘাতে পিটার উদ্গার করে দিতে 
চায়, কিন্তু পরিশ্রান্ত দেহের ক্লাস্ত নিদ্রা যখন উত্তীর্ণ সকালে ভাঙে, দেখতে পায়, 
আরও ভারী হয়ে জমেছে গরলের বোঝ1; সারাদিনে সে বিষ আবার সর্বদেহে 
ছড়িয়ে পড়ে। 


যে নারী রাত্রিতে তার শয্যাসঙ্গিনী, দিবসে সে তাকে স্বীকার করে না। 


তুমি দিনেরবেল! আমাকে যে চিনতেও পার না।-মিসেস গোয়েলকে 
একরাত্রে বলল পিটার । 

রাত্রিবেলা তাই এতো বেশি করে চিনতে পারি। বাক] হাসি হেসে 
জবাব দিল মিসেস গোয়েল । 

আসলে তুমি আমাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করতে চাও ন1। 

বন্ধু হয়ে কি করবে? যা হয়েছ তার চেয়ে কি তা বেশি? 

এতে আত্মার তৃপ্তি নেই। 

আত্মা আবার কি? ওসব শুধু কথা । 

আমি নিগ্রে! বলে তুমি আমায় দিনেরবেলা দুরে রাখ । তোমার বন্ধুদের 
সঙ্গে একত্র আমার স্থান নেই। 

ওসব কথা রাখ। তোমার সঙ্গে আমার রাতের বন্ধুত্ব । তুমি আর আমি। 

নিজের নামটি পর্যস্ত সে বলতে রাজী হয়নি। নামদিয়েকিহবে? 
আমি মিসেস গোয়েল। মদনমোহন গোয়েলের স্ত্রী। বিবাহিতা শ্ত্রী। তাকে 
আমি ত্যাগ করেছি, না সে আমায় ত্যাগ করেছে, এ প্রশ্ন অবাস্তর | ছুজনেই 
দুজনকে ত্যাগ করেছি। তবু আমি মিসেস গোষেল। মনে কর আমি ঈভ, 
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আদিম রমণী | তোমার কাছে আমি ঈভ, আমার কাছে তুমি আদম | এই রাত্রের 
অন্ধকারে চুরি কর! আমাদের হ্বর্গ। “ঈভ+-কে গড়িয়ে পিটারের মনে হত নরম 
একটা সাপ তার দেহের সঙ্গে লেপ্টে আছে, মুখের মধে) দংশন করে বার বার 
বিষ ঢালছে, শরীরের পাকে পাকে জড়িয়ে সবটুকু সততা! নিঙড়ে বার 
করছে। & 
এমনি করে মাস ছুই কেটেছিল। প্রচণ্ড অবক্ষয়ের সুদীর্ঘ ছুটি মাস। 
তারপর একদিন হঠাৎ যেমন পিটার বন্দী হয়েছিল, তেমনি হঠাৎ সে মুক্তি পেল। 
অনেক দাম দিয়ে । মনে হল, প্রাণ দিয়ে । মনে হল, আমি মরলাম | এর পরে 
আর আমাএ জীবন নেই। কিন্ত মৃত্যুর মধ্যেও মুক্তির আত্াদে পিটারের আত্ম! 
বাচল। 
পর পর সাত রাত্রি মিসেস গোয়ল আসে নি। সারারাত অনিন্র যন্ত্রণায় 
পিটার ছটফট করেছে। পাগল হয়েছে দেহ, ছুটে যেতে ইচ্ছে করেছে ঈভের 
ঘরে, সাহস হয় নি। হুল্লোড়ে নাচ-গানের আওয়াজ শুনে উড়ে গেছে তার 
মন, বিছ্বান! ছেড়ে ঘরে বড় বড় পা ফেলে হেঁটে বেড়িয়েছে ; যা আগে কখনো 
করে নি, জাল নিবোতে গিয়ে বার বার মদ খেয়েছে ; জাল! বেড়েছে আরও 
বেশি। 
দিনেরবেল। ছু'-একবার দেখা হয়েছে, কিন্ত মিসেস গোয়েলের চোখে সামান্ত 
ঝিলিকটুকুও জলে ওঠে নি। 
ঈভ আদমকে অস্বীকার করেছে। 
আট দিনের দিন মিসেস গোয়েল.আবার এল পিটারের ঘরে । অবাক হল 
পিটার তাকে দেখে। প্রসাধনের জৌলুস নেই। সাধারণ একটা পিকের শাড়ি 
পরনে, মুখে বিষ গাভীর্য। বিশ্মিত পিটার তাকিয়ে রইল তার দিকে, এ 
যেন অন্ত রমণী | 
ঈভ এসে পিটারের পাশে চেয়ারে বসল । 
তোমার এতদিনে সময় হল? চাপা! উত্তেজনায় প্রশ্ন করল পিটার । 
ঈভ উত্তর দিল না। মাথা নিচু করে রইল। পিটার দেখল দু" ফোটা 
চোখের জল তার গাল বেয়ে নেমেছে । 
বিচলিত পিটার এগিয়ে এসে তাকে টানতে চাইল। সাপের মতে। ফৌস 
করে উঠল ঈভ। 
ছুয়ো না আমাকে ! তুমি আমার সর্বনাশ করেছ !| 
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সর্বনাশ? আমি? পিটারের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

হ্যা, তুমি ! তুমি আমাকে ধ্বংস করেছ। আমার বেঁচে থাকবার পথ রাখ 
নি। ঈভের চোখে আগুন। 

কেন? আমিকি করেছি? 'বোকার মতো তাকিয়ে রইল পিটার | 

এখনো বুঝতে পারছ না? তুমি যে এতো নির্বোধ তা কি আমি জানতাম ? 
না, না, নির্বোধ তুমি নও ! তুমি শয়তান ! আমি তোমার জীবনে একটু আনন্দ 
দিতে এসেছিলাম । তুমি তার সুযোগ নিয়ে আমার সর্বনাশ করেছ। একটা 
নিগ্রোর সন্তান পেঁটে নিয়ে আমি বাচব কি করে? মৃত্যু ছাড়া আমার উপায় 
নেই। আমি মরব। মরার আগে তোমাকেও শেষ করে যাব! পুলিসকে লিখে 
যাব তৃমি আমায় ধর্ষণ করেছ। 

নিগ্রোর সন্তান ! পিটারের মাথা ঘুরে গেল। ঘরটা চলস্ত রেলের চাকার 
মতো প্রচণ্ড কুৎসিত শবে ছুটল। তার সঙ্গে ছুটল সবকিছু বিছানা, 
'আসবাব, দেয়াল, বইপত্র, আর বিরাট একটা বিষ-কুটিল সাপ। 

কোন কথা জুটল না পিটারের মুখে । মাথা নিচু করে বসে রইল । মিসেস 
গোয়েল একটান। চালিয়ে গেল, কর্কশ রুদ্ধন্বরে, ইনিয়ে-বিনিয়ে বিপদের 
বিলাপ । 

অনেকক্ষণ পর পিটার বলল, তুমি ঠিক জান, আমিই দায়ী? 

এ কথা তো তুমি বলখেই ! তুমি নিষ্ঠুর বর্বর তাই একথা বলতে পারছ। 
তোমার একবিন্দু কৃতজ্ঞতা পর্যস্ত নেই। আমাকে বিপদে ফেলে এখন পালাতে 
চাইছ! বিশ্বাস কর আর নাই কর,ছু' মাস আর কোন পুরুষ আমার জীবনে 
আসে নি। সবাই আমার ব্যবহার দেখে অবাক হয়েছে। বলেছে, তুমি কি 
বদলে গেলে? হায় কপাল, তোমার কাছে বিশ্বাস রাখতে গিয়ে আমার এই 
দশ! হল! তুমি যে এরকম করবে আমি আগেই জানতাম। মৃত্যুই আমার 
একমান্ত্র পথ। মরবার আগে তোমাকে সব বলে গেলাম । কালই পুলিস 
'আসবে। যদি পার আজ রাত্রে পালাও ! 

কালই পুলিস আসবে !! তার মানে, আজই রাত্রে মরবে মিসেস গোয়েল ! 
সাপ মরবে বিষ খেয়ে? তন্বী দেহট1 নীল হয়ে যাবে, বন্ধফের মতো ঠাণ্ডা? 
তারপর মর্গে ডাক্তার তাকে কাটবে দীর্ঘ, তীক্ষ ছুরি দিয়ে? কেটে দেখবে 
তার গর্ভে জীবনের অন্কুর? সেজীবন আমার দেহ থেকে সংক্রামিত হয়েছে 
এ সপিল দেহে? বিষের অঙ্কুর ? 
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অন্ককোন উপায় নেই? চিস্তার জাল ছিড়ে প্রশ্ন করল 
পিটার । ] 
উপায় থাকবে না কেন? কিন্তু টাকা নেই আমার | 
কত টাকা চাই? 
এ কদিন অনেক খোজ করেছি। অন্তত তিন হাজার । 
তিন হাজার !! 
খুব কম করে। হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পডল মিসেস গোয়েল । পিটার, পিটার, 
তুমি দাও আমাকে তিন হাজার টাক1|। আমি মরতে চাই নে। তিন হাজার 
টাকা হলেই আমার বিপদ কেটে যায় । আমি মাস্থানেকের ছুটি নিয়ে মুক্ত 
হয়ে আসি । দাও আমায় তিন হাজার টাকা । তাহলে আর কোন বিপদ থাকে 
না | 
তিন হাজার টাকা ! তিল তিল করে এতদিন যা পিটার সঞ্চয় করেছে তার 
চেয়ে অনেক বেশি । বিদেশে কে তাকে ধার দেবে? ব্যাঙ্কে বড় জোর হয়তো 
হাজার দু-এক হবে । বাকী এক হাজার? কোথায় যাবে, কার কাছে হাত 
পাতবে ? কোন্‌ প্রশ্নে কি সহুত্তর দেবে? 
তিন হাজার টাকা আমার নেই । 
কত আছে? 
হাজার খানেক ব্যবস্থা করতে পারি । 
মাত্র হাজার? তাতে তো কিছুই হবে না? আমার নিজের এক পয়স! 
জমান নেই। চাইনে আমি তোমার হাজার টাকা । তার চেয়ে বল না কেন, 
তুমি আত্মহত্যাই কর। 
দু' হাজারে হবে তোমার ? তার চেয়ে এক পয়সা বেশিও আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইল মিসেস গোয়েল। 
কবে পাব টাকাটা। 
কখন চাও । 
কালই। 
বেশ, কাল রাত্রে এদ | পাবে। 
_ পরের রাত্রে ধারোটা পেরিয়ে মিসেস গোয়েল এল । গায়ে কেবলমাত্র 
ড্রেসিং গাউন জড়ান । 
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পিটার বাঝ্স খুলে এক তাড়া নোট তাকে দিয়ে বলল, ছুই হাজার আছে) 
গুণে দেখ। 

নোটগুলির চকচকে চেহার1 খুশী করল মিসেস গোয়েলকে। 

বলল, পিটার, তুমি আমাকে বীাচালে । 

পিটার চুপ করে রইল। | 

চোখের সামনে এসে মিসেস গোয়েল ঈভ হতে চাইল। দেহের সামান্ত 
দোলায় ড্রেদিং গাউনটা কাধ থেকে সরে গেল। পিটার কঠিন দুটিতে. 
একবার দেখল সরে গিয়ে দরজা খুলল। বলল, বেরিয়ে যাও। আমার 
কাছে আর কক্ষনে! এস না। 

কুৎসিত প্রতারণার সন্দেহ পিটারের মনে প্রথম থেকেই ছায়াপাত করেছিল; 

নিজের নিরুপায় বিপন্ন অবস্থা উপলব্ধি করে মুখে প্রকাশ করে নি। সে 
সন্দেহ সহজেই মজবুত হল । মিসেস গোয়েল যেমন ছিল রইল তেমনই । 
ছুটি নিয়ে গেল ন। কোথাও | রাত্রে তার ঘরে মাকিনী নাচের হুল্লোড সমানে 
চলল। করিডবে, ডাইনিং হলে, পিটার দেখল তার নিয়মিত উপস্থিতি । 
পিটারের মোহ তখন কেটে গিয়েছে, যে জান্তব ক্ষুধায় তাড়িত হয়েছে এতদিন 
তার আত্মা, এখন সেখানে শুধু একটা! বিরাট পাথরের বোঝা। গ্লানির, 
অপমানের, পরিশোচনার পাথর । একটা সপ্পবুদ্ধি ক্্ীলোকের ফাদে. মূর্বের 
মতো ধরা পড়ে সে শুধু নিঃস্ব হয়নি, তার অন্তর দীন-দবিদ্র হয়ে গেছে। 
নিজেকে নিয়ে নিজের কাছে এত লঙ্জ! জীবনে আর কোনদিন পায় নি। 
আমার সব গেছে--বার বার মন তার কেদে উঠেছে-_আমার মান, আদর্শ, 
তেজ, পুঁজি, সব। আবার আমাকে প্রথম থেকে শুরু করতে হবে। 

মিসেস গোয়েলের প্রকৃত পরিচয় সে পেল একটি ইনানী ভদ্রলোকের কাছে। 
ধবধবে দুধে-আলতা রং) মাথায় প্রশস্ত টাক, লাল টুকটুকে ঠোট, শান্ত, ধীর 
মানুষটি । দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে মধ্যপ্রাচ্য ইতিহাস পডান। নিচু গলায় কথা' 
বলেন। প্রীয় সর্বদাই বই-এ ডুবে থাকেন। অথচ এ বাড়ির বাসিন্দাদের 
সম্বন্ধে যতো খবর রাখেন ততো বোধ হয় আর কেউ নয়। 

পিটার কাবাকুর সঙ্গে মহম্মদ জরলুর খানিকট1 আলাপ ছিল। আক্রিকান 
দেশগুলির সংস্কার, ধর্ম, সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করতে জরলু 
আসতেন মাঝে মাঝে পিটাবের ঘরে । কখন কখন ব্যক্তিবিশেষ নিয়ে আলোচনা! 
হত। পিটার বিশ্মিত হত জরলুর তথ্য-সজাগ মনের পরিচয়ে । 


২৪৩ 


জরলু একদিন পিটারকে চায়ের নেমস্তপ্ন করল। কথাবাতায় উঠল মিসেস 
"গোয়েলের নাম। পিটার শ্বাস চেপে শুনল । জরলু বলল, মিসেস গোয়েলকে 
জান না? জেনে তোমার কাজও নেই! খুব সাবধান হয়ো যদি কখন 
পরিচিত হও । তিনদিনের মধ্যে সে তোমার সঙ্গে বিছানায় শোবে। তিন 
মাসের মধ্যে তোমার কাছে কয়েক হাজার টাক1 আদায় ক্করবে । আমি এখানে 
পাচ বছর আছি। আমিই জানি এরকম তিনটে ঘটনার কথা। মাত্রাজী এক 
ছোকরা প্রায় পাগল হতে বসেছিল। সাবধান, সি ইজ এ ন্মেক; সাপকে 
যেমন এডিয়ে চল, এ মেয়েটিকেও তেমনি দুরে রেখে চলবে । 
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মিসেস গোয়েল জলজ্যান্ত কাটার মতে! পিটার কাবাকুর মনে বিধে ছিল 
অনেককাল। স্তপীক্কত আত্মগ্নানি, আত্মলাঞ্ছনার পাহাড়। নিজের কাছে 
“দীর্ঘদিন বড় প্রতারিত মনে হয়েছে পিটার কাবাকুর । বার বার মনে হয়েছে 
অনেকদিনের পুরাতন মনিব আাসবির কথ', প্রতারণার পুপ্রীভূত গ্লানি বহন 
করে যে আাসবি গিয়েছিল যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে । আমিতো প্রাণ দিতে 
ভারতবর্ষে আসি নি, আমি এসেছি প্রাণের পাথেয়-সন্ধানে । নিজে বাঁচতে, 
আফ্রিকার বাচবার মতো কিছু পুঁজি সঙ্গে নিতে । তবে কেন আমি মূর্খের 
মতো দুহাত ভরে গরল পান করেছি, ষে আমি অমতের সন্ধানী? শুধু লালসার 
আগুনে পুড়ে অঙ্গার হই নি, অনেকদিনের সযত্র সঞ্চিত অর্থ ক্ষণিকের দুর্বলতায় 
বিসর্জন দিয়েছি । কতটুকু আমার জীবনের সঞ্চয় যা আমি এমন বেপরোরা 
'অপচর করতে পারি ? 

এর পর পিটার স্ত্রীলোকের সান্নিধ্য পিটার দীর্ঘদিন সযত্বে পরিহার করেছে। 
ওর] আমায় অবহেলা করে, কেন না আমি নিগ্রো, এই থাক জামার ছুঃসহ 
সাত্বনা। এ অনুভূতি আমায় কুপণের মতো সঞ্চয়ী করবে । আমার পৌকুষের 
“অপচয় হৰে না, অবমাননা হবে না । নাই-বা পেলাম সহচরীর সমান্ুভৃতি, 
প্রবাস হলই বা মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গতায় দুঃসহ? 


দীর্ঘ আত্মশাসনে পিটার গ্লানির অন্ধকার কিছুটা কাটিয়ে উঠেছিল। 
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বহুদিন নিজেকে ভোগবঞ্চিত রেখে মনে হয়েছিল অন্তর নির্মল হল। 
বুঝতে শুরু করেছিল চাওয়ার পরিণতি পাওয়াতে নয়, আরও চাওয়াতে, ষে 
চাওয়ার শেষ নেই । না-পেয়েও যে পরিতৃপ্তির সন্ধান পাওয়৷ যায়, তার নাম 
জ্ঞান। জানতে পারার চেয়ে বড় কিছু নেই। যতক্ষণ জানি না, ততক্ষণ 
জলি। যখন জানি, তখন হই উজ্জল । দেহকে জানি নে, তাই দেহের জালা) 
যখন আমি দেহজ্ঞানী, তখন আমার দেহে রহস্যময় তেজ। গান্ধীর আত্মচরিত 
পড়ে পিটার নিজেকে শাসন করতে শিখল। ধূমপান ছাড়ল । মাঝে-মধ্যে 
মগ্ধপানের লোড ছিল, ত্যাগ করল । জীবনটাকে সহজ, সরল করে আনল । 
আগে অভাববোধ জয় করতে হবে, তাহলে সবার সঙ্গে ভাব হবে । অভাব- 
বোধ কাটলে আমার মন থেকে হিংসা, ছেষ, ক্রোধ যাবে । গান্ধীর কোন, 
অভাববোধ ছিল না, তাই তিনি ছিলেন নির্লোভ, নির্ভীক । তাই ইংরেজকে 
পর্যস্ত তিনি ঘ্বণা করতেন না। পিটার ভাবল, আমাকেও দ্বেষমুক্ত হতে হবে। 
তার আগে হতে হবে প্রলোভনমুক্ত | 

ভাবন! ও কার্ষের বিরাট অসমন্বয় মানুষের চরিক্রকে বিচিত্র করে । কঠোর 
আত্মশাসনকে পিটার মনে করল আত্মজয়! জোরকৃত অনীহাকে ভূল করে 
চিনল নির্লোভ অতৃষ্ণা বলে। শুধু একক্ষেত্রে পিটার নিজের শক্ত বোঝাপড়া 
করল। নোংরায় আর মুখ দেব না, হাত লাগাব ন1। স্থপেয় জলের সন্ধান 
মেলে তো! তৃষা মেটাব $ কিন্তু পচাই মদের প্রদাহ আর নয়। সামান্য, সীমিত, 
দীর্ঘাংশ-উত্তীর্ণ জীবনের বাকীটুকু করব পাথেয়-সন্ধান, পথের অবক্ষয় 
নিঃশেষিত হব না। এককথায়, বাচব। মরব ন1। 

পার্বতীকে না জানলে পিটারের বুকে মিসেস গোয়েল নামক বিষপাক্র 
সঞ্চিত থেকে যেত। পার্বতী সে বিষ দূর করল। শ্রদ্ধায়, সমব্যথায়, 
সমানুভৃতিতে, অর্থাৎ সহজ, সুস্থ বন্ধুত্বে, পিটার প্রশান্ত ₹ল, অস্তর হল 
প্রসারিত। পাব্তীর দেহসৌন্দর্য নেই, কিন্ত বলিষ্ঠ মনের এশ্বর্য আছে। তার 
মধ্যে কোনরকম কৃত্রিমতার একাস্ত অভাব পিটারকেও স্বচ্ছ, নিল ও নিরেজাল 
করে তুলল। পার্বতীর মধ্যে সবচেয়ে যে জিনিস পিটারের শ্রদ্ধা! আকর্ষণ 
করল, তা নির্ভীকতা ও আত্মবিশ্বাস। কোন মান্ষকে, কোন অবস্থাকে, 
পাবতীর ভয় নেই । নিজের সঙ্গে সর্বদাই তার একটা মিতালি চলেছে । রোজ 
মনের সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলে সে যেন নিজেকে নতুন করে, পূর্ণ জেনে 
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'নিচ্ছে। পার্বতীর ভয়হীনতায় অহঙ্কার নেই; দত্ত নেই। এর কিছুটা! তার 
বিপ্লবী শিক্ষার উত্তরাধিকার, কিছুটা বাবার থেকে পাওয়া । গ্রামে কাজ করতে 
এসেছে শহর থেকে পলায়নের জন্যে নয়। শহরে জীবনের রসদ পায় নি; তাই 
গেছে গ্রামে । 


যদ্দি গ্রামেও না! পাও ?-_একদিন প্রশ্ন করেছিল পিটার। 
তাহলে বুঝব গলদ আমার | আমি এ দেশের মেয়ে। এখানেই আমার 
সবকিছু । ভারতবর্ষ বেঁচে আছে (বা মরে আছে) তার গ্রঃমে, এ বুলি যদি 
“অর্থহীন ন1 হয় তাহলে শহরে যা নেই, তা গ্রামে নিশ্চয় আছে। 
কি সে জিনিস, যার সন্ধানে তুমি শহর ছেড়ে গ্রামে এসেছ? 
জীবনের তাড়ন]। 
বুঝলাম না। 
বোঝবার নয়। অনুভব করবার। অনেককিছু আছে যা বুদ্ধিকে পরাস্ত 
“করে। 
বোঝাতে না পার, অনুভব করিয়ে দাও । 
অনুভূতি তো দেওয়ার নয় পিটার, পাবার । আমি নিজেই কি তার অর্থ 
বুঝি? ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার জন্তে গান্ধী জীবনভোর সংগ্রাম করলেন। 
যেদিন ভারত স্বাধীন হল, তিনি উৎসবমুখর রাজধানীর বহুদূরে হিংসাঁ- 
বিধ্বস্ত কলকাতার এক পল্লীতে হঠাৎ-পশুতে-পরিণত মানুষদের মধ্যে । 
ভারতবর্ষ নবজন্ম পেল, তার জন্মদাতা শাস্তির, মৈত্রীর জীবনবাণী নিয়ে ঘুরে 
বেড়ালেন বিহার, দিল্লী, বাংল; আহ্বান এল আর্ত মানুষের, ছুটে গেলেন 
পূর্ব-পাকিস্থানের নোয়াখালি । মানুষ পশু হয়ে মানুষকে কতখানি হীন, নিচ, 
লাঞ্ছিত করতে পারে দেখলেন গ্রামের পর গ্রামে । আমি সে দৃণ্ত ভুলতে পারি 
নে পিটার । লাঠি-হাতে, অর্ধনগ্ন বৃদ্ধ চলেছেন গ্রামের পথে, রোদে-পোড়া 
-মাঠ পেরিয়ে, নড়বড়ে বাশের পুল বেয়ে। বিধ্বস্ত পল্লীতে লুস্তিতা রমণীর 
লাঞ্চন1, বিধবার ক্রন্দন, পুত্রহীনা জননীর আর্তনাদ । মানুষের চোখে-মুখে 
হয় কুটিল হিংসা, নয় স্থির আতঙ্ক, নয়তো। বোব] বিহ্বল শূন্ততা। এদের 
-মধ্যে তিনি জীবনের বীজ বুনলেন। কোনদিন কোন অবস্থায় যিনি পরাজয় 
মানেন নি, আজও তার জয় হল। কিন্তু হারলাম আমরা, যার] তার পথে 
“চলতে গিয়ে, চলতে পারলাম ন11 
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তুমি তার সঙ্গে গিয়েছিলে। আমি শুনেছি। যদিও তুমি কোনদিন বল 
নি। . 

আমি তার সঙ্গে যাই নি। বাবা আযাকে তার কাছে পাঠিয়েছিলেন । 
তার লোকের দরকার ছিল। আমার দরকার ছিল নতৃন আশ্রয়, নতুন 
অবলম্বন | 

তোমরা] হারলে কিসে? 

জীবনের শেষ অধ্যায়ে তিনি এমন মহান্‌ হলেন যে আমর। তাকে আর সহ 
করতে পারলাম ন"। দিলী বসে আমাদের চোখে ভারতবষ তখন অন্তরপ। 
আমরা ভাবলাম তিনি মহাত্ম! হয়েই তুষ্ট থাকবেন, আরও মহান্‌ হবেন না। 
কিন্ত আমাদের তিনি নিরাশ করলেন। তার মাহাত্ম্য এমন প্রসারিত হল যে 
আমর। ভয় পেলাম । ভাবলাম, আদর্শের বশে তিনি ত্বাধীন ভারতবর্ষের স্যার্থ- 
হানি করবেন। 

তুমি নিশ্চয় কোন একটা ভুল করছ, পাবতী। গান্ধী শাসনভার হাতে 
নিলেন না। তার ও অন্যদের দৃষ্টির গ্রভেদ তো হবেই। 

হয়তো করছি । কিন্তু আমার বাবাও শাসক হতে চাইলেন না। 
মন্ত্রী হবার জন্তে অন্্রোধ এলে তিনি হেসে বললেন, ও আমার জন্যে 
নয়। 

এর মধ্যে কি পলায়ন ছিশ ন1? 

না| একেবারেই নয। বাবা বললেন, শাসন করবে তার। যার 
স্থিমজ্জায় শাসক। আমি সারাজীবন গান্ধীর চেল1।, সেবক, শাসক নই। 
ও কাজ আমার নয়। ৃ 

আর তুমি কি করলে? 

আমি কিছুদিন গান্ধীর শুরু-করা কাজ নিয়ে পড়ে রইলাম বাংলায়, 
বিহারে । কিন্ত একে একে সব নেতারাই রাজপথের, বা রাজনীতি-পথের, 
পথিক হলেন। গান্ধীর কাজ আর এগোল না। 

তাই চলে এলে শহরে? 

এলাম । কিন্তু শহরে এসেও মন ভরল না। মান্ষগুলি কেমন যেন বদলে 
গেছে, মনে হল। হঠাৎ যেন মানুষের ক্ষুধা বেড়ে গেছে ভয়ানক বেশি। 
বহুদিনের বঞ্চিত ভারত হঠাৎ যেন বড় বেশি ভোগী হয়ে উঠেছে । সংগ্রামী- 
ধনের সরল সহজ জীবন যেন বড় তাড়াতাড়ি স্ীরয়ে গেল। 
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আগেও একদিন তুমি এমনি কিছু বলেছিলে । সেদিনও গ্রশ্ন করেছিলাম, 
আজ আবার করছি, অবক্ষয়টাই শুধু দেখলে? নতুন ভারতের গবিত .চেহারা 
দেখলে না? 
দেখলাম বৈকি! না দেখলে বোধকরি আমিও এতদিনে অন্তপথে মোড় 
ফেরাতাম। হযুতো নির্বাচনের বস্তায় অনেকের মতো আমিও ভেসে গিয়ে কোন 
প্রাদেশিক বিধান সভার পেছনের আসনগুলির একটা দখল করে নিজের 
মাহাত্মে নিজেই মুগ্ধ হতাম। সন্ত্রাসবাদী রাজনীতিতে ধার মন্ত্রে ছোটবেলায় 
আমি দীক্ষিত হয়েছিলাম তার সঙ্গে একবার এলাহাবদে দেখা । সেটা 
উনিশ-শো! পঞ্চাশ সাল । সরকারি মাহাধ্যে গোটা-কর়েক লরী কিনে মাল 
সরবরাহের ব্যবসায়ে তিনি বেশ ছু” পয়সা করেছেন । পারমিটের জন্তে রোজ, 
রাজদপ্তরে হাজির হন, ঘুষ দিয়ে যাদের চরিত্রনাশ করেন বাড়ি এসে করেন 
তাদেরই চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার । সরকারি বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করে গম, চাল 
পাঠান অন্থ প্রদেশে । আমি অবাক হয়ে বললাম, শেষে, আপনিও ম্মাগল্‌ 
আর ব্ল্যাক-মার্কেট করছেন ? বাঁক] হেসে জবাব দিলেন, যে কালের যা নিয়ম । 
আমি বললাম, কালট1 তো ভালোই ছিল, আমরাই তাকে কুকাল করছি। 
তিনি বললেন, ষে-কালে ঘুষ না! দিলে একটা পারমিট পাওয়। যায় না তার 
নাম সকাল? আমি বললাম, অন্যায় যে করে, আর অন্যায় যে সহে-_| তিনি 
বলে উঠলেন, রাখো, রাখো, ওসব বড বড় কথা। ও এককালে অনেক 
শুনেছি, অনেক বলেছি। 
এযন সময় তার ছোট ভাই এল। এঞ্জিনীয়র সে, দামোদর ভ্যালীতে 
বিদ্যুতের বিরাট কারখাঁন] নির্যাণ করছে । তার কাছে নতুন ভারতের পরিচয় 
পেলাম। দামোদর উপত্যকার চেহার। একদিন কি রকম বদলে যাবে বলতে 
বঙ্গতে সে উত্তেজিত হয়ে উঠল । আমি ছু” ভাই-এর দিকে তাকিয়ে প্রভেদট। 
বুঝলাম । একজন মুত ভারতবর্ষের শবে দাড়িয়ে শ্রশানচারী, অন্তজন নবজাত, 
ভারতবর্ষের বিত্লাট ভবিষ্যতের বাস্তব সম্ভাবনায় দৃঢ-বিশ্বাসী | 
কিন্ত আমার নাড়ীর টান যে এ পুরাতন ভারতের সঙ্গে । আমি তো৷ তার 
হঠাৎ-মৃত্যু সহজে সইতে পারি নে। একুশ বছরের যে তরুণ ছেলেটা, বিদ্যুৎ 
একদিন প্রাচীন ভারতবর্ষকে কিভাবে জাগিয়ে তুলবে বলতে বলতে অস্থির হয়ে 
উঠল, তাকে তো৷ আমি চিনি না। আমি যাকে চিনি তিনি একদিন আমাকে 
বিপ্লবী করেছিলেন, একদিন ধার তেজের তুলন। ছিল না» আজ যিনি বিন্দুমাত্র, 
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লজ্জা না পেয়ে ঘুষ দেন; ন্মাগ.ল্‌ করেন, চোরাকারবার করেন। তার অবক্ষয় 
আমাকে পীড়া দেয় । 

তাই তুমি চলে এলে গ্রামে? প্রশ্ন করল পিটার । 

তক্ষুনি নয়। বাবার কাছে মাস-ছয়েক কাটালাম । দেখলাম বাবাদের মতে! 
আজীবন গান্ধীবাদীরাও গান্ধীকে দেবতা সাজিয়ে সকাল-সৃন্ধ্য পূজো দিয়ে 
পরিতৃপ্ত । যা ছিল জীবনবেদ, তা হয়ে উঠেছে আত্মতৃপ্ত অর্চনার প্রাণহীন 
অনুষ্ঠান মাত্র। 

হায়, হায়। ঞ্তুমি এবার কি করলে? 

পথের সন্ধানে বার হলাম। বড় শুন্ত মনে হল নিজেকে । বড নিরাশ্রয়, 
নির্বান্ধব। বুঝলাম, আমার কর্তব্য আমাকেই নির্বাচনে করতে হবে। বাবা, 
বললেন, গ্রামে গিয়ে কাজ কর। তিনি তো বলেই খালাস, কিন্তু গ্রাম কি 
আমি চিনি? তাই একদিন চলে এলাম দিলীতে। 

একটু থেমে পার্বতী একবার ভাবল । হঠাৎ হাসি পেল তার । মনে পড়ল 
একট! ঘটনা, একটি তরুণ ছেলে, আর নিজের একটুকরে সাময়িক অর্থহীন 
দুর্বলতা । 

বলল, দিল্লী এসে একট মজা হল। ভাবতেও এখন হাসি পায়। কিন্তু 
আজ নয়, পরে একদিন বলব। 


প্রধানত দুটো কারণে পিটার দেশে ফের মনস্থ করেছিল । প্রথম কারণটাই 
বড়। দেশ থেকে বহুদিন খবরের অভাবে যন তার অস্থির। এভাবে আর 
থাকা যার না, এ বিচ্ছিন্নতার মধ্যে। যদি কিনিয়া" পুড়ে অঙ্গার হয় সে 
আগুনে আমাকেও পুড়তে হবে। দ্বিতীয় কারণ, ভারতবর্ষে থাকার 
প্রয়োজন শেষ হয়ে এসেছে । মনে হচ্ছে, যতটুকু পেয়েছি প্রথম অবস্থানের 
পক্ষে যথেষ্ট । 

আরও একট! কারণ ছিল, যা দ্বিতীয়ের অংশ। যতোদ্দিন পিটারের মনে 
জাল। ছিল, ততোদধিন নিভেকে নিরাপদ মনে হত। জ্ঞান, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা 
সংগ্রহের মধ্যে সতত-সজাগ একট। চেতন। ছিল নিগ্রো শ্বদেশ ছাড়া আর 
কোথাও শ্রদ্ধ! পায় না, মানুষের সম্মান পায় না। ভারতের হিতৈষী, অনুভূতি- 
শীল বন্ধু পিটার পেয়েছিল, কিন্ত তার সঙ্গে পরিষ্কার বুঝেছিল, এদেশের মান্য 
আফ্রিকার লোকেদের এখন শ্রদ্ধা করতে জানে না। সে জানত, পরাধীন 
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দেশের মানুষ অন্য সমাজে শ্রদ্ধা পায় না সহজে । ভারতীয় সমাজের অনেক 
ক্রটী-বিচ্যুতি; অপরাধের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েও পিটারের মনে মোটামুটি 
এদেশ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও স্েহই সঞ্চিত হ্য়েছিল। কিন্তু সেজানত আগে 
আফ্রিকার মুক্তি, তারপর পৃথিবীর দরবারে তার সম্মানের আসন । 

পার্বতীর «বন্ধুত্ব পিটারের অন্তর্জাল দূর করল; অতএব, "তাকে সতর্ক 
করল । পার্ধতীর সঙ্গে একত্র কাজে ও আলাপনে, একন্র অন্থভূতিতে, ভারত- 
বর্ষকে পিটার অনেকখানি চিনল এবং নিজেকেও বেশি করে জানল । বুঝতে 
পারল সে অনেক বদলে গেছে । ছিল কিনিরার নিগ্রে, হতে উঠেছে পৃথিবীর 
মানুষ | তার মন, চিস্তাঁ, অনুভূতি ভৌগোলিক সীমানা উত্তীর্ণ হয়ে আশ্চর্য 
। পাখা মেলেছে। উপজাতি-সমাজের প্রাচীন প্রভাব থেকে মুক্ত হতে চলেছে । 
স্বাধীন ভারতকে পার্ততীর মন ও দৃষ্টি দিয়ে জানতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে 
আফ্রিকার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্াতকেও সে নতুন করে জানতে পারছে। 
একট] নতুন মানুষ যেন তার চেতনার গর্ভ হতে অঙ্কুরিত হয়েছে, সে গিকুমু 
উপজাতির পিটার কাবাকু নয়, সে নতুন-জানা এশিয়াআফ্রিকার সন্তান । 
পিটার বুঝতে আবস্ত করেছে, স্বাধীনতা কিনিয়ার, সারা আফ্রিকার, সমস্থ 
শেষ করবে না, সমন্যার হবে শুরু । আজ সবকিছু বিদেশী শাসকের ওপর 
চাপিয়ে দেওয়া চলে, কাল বহু মানুষের প্রাণতৃষ্ণা আমাদেরই পূর্ণ করতে হবে । 
আজ যারা একসঙ্গে কাজ করছে তারাই হবে কাল আত্মকলহে লিপ্ত, আত্মু- 
বিছ্বেষে, সংঘাতে কলুষিত, ছুবল। একদিন ম্বারি, মোহেরেকা, রুকার বাইরে 
পিটার ভাবতে পারতে। ন1; ক্রমে তার অনুভূতি গিকুষু থেকে কিনিয়া, কিনিয়া 
থেকে আফ্রিকায় প্রসারিত হয়েছিল এবার সে আরও পরিব্যাপ্ত হল। মাঝে 
মাঝে মনে হত কিনিয়া যেন অনেক দূরে, বনু ব্যবধানের ওপারে । আমি যেন 
কোনদিন ওখানে ছিলাম ন|, কোনখানে কোনদিন ছিলাম দা। একদিনকার 
অতিনিকট অনুভূতি আত ত৷। না হলে, কেন এত ক্ষীণ ? 

মনের মধ্যে হাতড়ে বুঝতে পারতো পার্বতী তার বর্তমানকে সুন্দর করেছে, 
তাই অতীতের টান হালকা । ভয় হত। এ দূর্বলতা প্রশ্রয় পেলে কোথায় গিয়ে 
শেষ হবে? যাতে পিটারের পূর্ণতা, সার্থকতা ও প্রশাস্ত সমাপ্তি তা দিতে 
পারবে, না ভারতব্য, না পার্বতী। শুধু সে মরীচিকার পশ্চাতে ঘুরে ঘুরে 
ক্লাস্ত একদিন পথের মাঝখানে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে । নারীর কাছে পুরুষ 
ষে পরিপূর্ণতা কামন] করে পার্বতী তা আমায় কোনদিন দেবে ন1। দে আমার 
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মন খুলেছে, দৃষ্টি প্রসারিত, অনুভূতি হুক্মতর করেছে । আমার বাসন! 
বাড়িয়েছে, তৃষা! খর করেছে। কিন্তু তৃপ্তির সন্ধান সে আমায় দেবে ন1। 
যে আলে! সে জেলেছে আমার অন্তরে, তার সন্ধান পর্যস্ত সে জানে না। এ 
আলে! কোনদিন নিভবে না। ওয়াচির| জানবে না, চিনবে ন। এ আলো। 
যে পিটারকে সে পূর্ণপাত্র অমৃত পান করিয়েছিল, একদিন দে দেখবে তার 
চোখে অন্ত আগুন, অন্ত বেদন।। প্রশ্ন করবে, তুমি এমন বদলে গেছ কেন? 
তুমি কি সেই? পিটার জবাব খুঁজে পাবে না। আমি সেই, কিন্তু পুরো 
সে-ই নয়। যে ঠিটার কাবাকু কিনিয়! ত্যাগ করেছিল সে আর ফিরে যাবে 
না। যেষাবে, সে শুধু কিনিয়ার নয়, সে ভারতেরও। সে পৃথিবীর । 

এবার তাডাতাড়ি ফিরতে হবে। শুধু কিনিয়ার আগুনের আহ্বান নয় | 
ধরা পডার আগে । পার্তীকে কোনমতেই জানতে দিলে চলবে না, আমি 
পালাচ্ছি। এতদিনের নিকিট-বন্ধুত্বে আমি একমুহূর্তের চপলতা করি নি, 
বুঝতে দিই নি নিজের কাঠামোয় আমি স্স্থির নই। এই হল পার্বতীর কাছে 
আমার গ্রীতি ও শ্রদ্ধার মূল কারণ। সে জেনেছে, আমি দুবল নই, লোভী 
নই, শূন্য নই, নিঃস্ব নই। আমার আছে, তাই আমি সঞ্চয় করতে পারি-যদি 
না থাকতো লোভের বশে যা পেতাম তাই মুখে দিতাম। পার্বতী এটুকু জানে 
বলেই আমার সঙ্গে নিঃসক্কোচে মিশেছে। উত্তীর্ণ সন্ধ্যান্স তার কুটিরে দীর্ঘ- 
কাল সে আমায় বসিয়ে গল্প করেছে । কাজের প্রয়োজনে দিলী যেতে সর্বদ! 
আমাকে সঙ্গী করেছে । নিজের অনেক কথা সে আমায় বলেছে ষা নাকি আবু 
কাউকে কোনদিন বলে নি। আমাকে যেসম্মান সে দিয়েছে তার নবটুকু 
পুঁজি নিয়ে এবার আমি সাগরপাড়ি দেব। 
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ঘরে বসে পার্বতী কতগুলি জামাকাপড় সেলাই করছিল। ভীমগডের কয়েকটি 
পরিবার নিরে সে একটি ছোট ধরনের সঞ্চয় ভাগার স্থাপন করেছে। কুঁড়ি- 
পঁচিশটি পরিবারের সামান্য মাসিক সঞ্চয় একত্র করে তা থেকে দরকার মতো! 
অল্প-স্বল্প ধার দেয় হঠাৎ-বিপন্ন চাষীদের 1 সঞ্চয়ের অনেক অভিনব ছোট 
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ছোট পথ সে বার করেছে । জামা-সেলাই তার মধ্যে একটা । সঞ্চয় ভাগারের 
সভ্য পরিবারগুলির জামা সেলাই করে সে নিজে । দির প্রাপ্য ভাগারে জম? 
পড়ে। পাঞ্জাবের গ্রামে মেয়েরাও সচরাচর পুরুষদের মতো সার্টই পরে। কামিজ 
সেলাই-এর প্রয়োজন হয় না। এক-একটি পরিবারের ছুশ্চারটে সাট থাকে, 
পুরুষ স্ত্রীলোব্ধ সবাই উল্টেপাণ্টে ব্যবহার করে। প্রখর গ্রীক্ষে ও দারুএ 
শীতে দেহ অনাবৃত রাখা অসম্ভব ; শাড়ির অব্যবহার সার্টের প্রয়োজনীয়ত! 
অত্যাবস্তক করে। সাধারণত মোটা ডুরে ছিটের সার্ট পার্বতীকে সেলাই 
করতে হয়। সে সার্ট আর ধুতি প'রে গ্রামের চাষী শহরে ফাঁয়। সে সার্ট ও 
পায়জামা পরে চাষীর মেয়ে মাঠ থেকে মাথা বোঝাই করে ধানের আটি, 
,আখের জাটি ঘরে আনে । 

মোটা ছিটের ওপর কলের স্ুচ চালাতে চালাতে পার্তীর মনে অনেক 
ভাবনা বিচরণ করছিল । গ্রামে এসে মোটামুটি মন্দ লাগছে না। যে কাজ 
সে করছে তাতে উত্তেজন। নেই, কিন্ত খানিকট! শান্ত প্রেরণ! আছে। গ্রামের 
লোকেরা তাকে নিজের বলে গ্রহণ করেছে; সহজে নয়, অনেক ধের্য ও 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে গ্রাম্য অন্তরের নেহ ও বিশ্বাস সে কিছুট1 অর্জন করতে 
পেরেছে । তার সন্ত্রাসবাদী অতীত গ্রামের মানুষের কাছে পার্বতীকে খানিকটা 
শ্রদ্ধার পাত্রী করেছে; তার বাবার নাম অনেকের জান, তিনি যে মন্ত্রী না হয়ে 
গান্ধীজির আশ্রমে লোকসেবায় নিরত থেকেছেন, এও পার্বতীকে সাহায্য 
করেছে। গ্রামে নোংরামির শেষ নেই, কিন্তু তার মধ্যে একটা খোলাখুলি 
সরলতা আছে, শহরের জর্টিল কুটিলতা নেই। সর্বোপরি যা পার্বতীর পক্ষে 
স্থুদহ, এখানে একদা-নির্ধল মানুষের অবক্ষয় দেখে প্রাণের মধ্যে অহরহ ব্যথা 
করে ওঠে না। বাব! ঠিকই বলেছিলেন, গ্রামের লোকেদের আমর] মানুষ 
বলে সম্মান দিই নিঃ তাদের অনন্দান থেকে পিঞেদের সযত্বে দূরে রেখেছি, 
যেটুকু সহানুভূতি, দরদ দেখিয়েছি তা নিতান্তই ভাবপ্রবণ, অবাস্তব । আজ 
এদের কল্যাণ করতে পারার মধ্যে ষে তৃপ্তি আছে, শহরে তা নেই। 

অথচ, পার্বতী ভাবছিল, এরই মধ্যে দীর্ঘদিন আমার থাক! চলবে ন1। 
একটা দিন আসবে যখন এই পরিবেশে চিত্ত হাঁপিয়ে উঠবে, অন্ত পরিবেশ 
চাইবে। ভীমগড়ে পল্লী-উন্নয়ন কাজ মম্থরগতিতে এগিয়ে চলেছে; অপচয়, 
অনভিজ্ঞতা, অহমিক1 ও অনাচার সত্বেও, কাজ যে একেবারে না হচ্ছে তা নয়। 
শীপ্র নয়, খুব বিলঘ্েও নয়, এ গ্রাম ছোটখাটে! একটি উপনগরে পরিথত হবে ॥ 


রহ 


রাস্তাগুলি পাকা হবে, বিজলি আসবে, শহরের আর বাকী রইল কি? ইট 
সম্ভা, তাই বেশির ভাগ লোকে এখানে এক-ইটের গাথনী দিয়ে কোঠাবাডি 
বানায়, বর্ষার শ্বল্পতায় তার আমু নেহাৎ কম নয়। সেদিন খুব দূর নয় যখন 
ভীমগড় একট! তৃতীয় শ্রেণীর শহরের জীর্ণ বিবর্ণ পোষাক পরবে । এখনই 
ভ্যানে আসে ছায়াচিন্ত্ ; কয়েক বছর পর রীতিমতো খোলা আকাশের নিচে 
সিনেমা দেখান হবে । জমির দাম বাড়বে, জমি নিয়ে শুরু হবে জুয়াখেলা। 
দীর্ঘদিন এখানে থাক? চলৰে নাঁ। তার কারণ আর কিছু নয়, শুধু এই যে, 
আমি মনে-প্রাণে একালের নই, অন্যকালের, যে-কাল অতীত, যার স্ৃতি বহন 
করছে ইতিহাসের পাতা, আর কিছু পিছ-টান মানুষের মন। 

ভীমগড়ে পার্তীর কর্ষে উৎসাহ ও প্রত্যয়ের অন্যতম প্রধান অনুসঙ্গ 
পিটার কাবাকু। পিটার কাবাকুর কথা ভাবতে পার্বতীর আশ্চর্য লাগে । প্রথম 
যেদ্রিন প্রজেক্ট অফিসারের সঙ্গে মে ভীমগড়ে এল, গ্রামবাসীর বিস্ময় ও 
কৌতুহল পার্বতীকেও পরিষ্কার স্পর্শ করেছিল। কি সহজেই না পিটার 
কাবাকু গ্রামের কাজে লেগে গেল; যেন কোন একট অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ 
থেকে মুক্তির আম্বাদ পেল। দূর থেকে পার্বতী তার ঘোরকৃষ্ণ কুৎসিত মুখের 
অনাবিল হাসি লক্ষ্য করে বার বার অবাক হয়েছে । এমন একট সহজ সরল 
চরিত্র নিয়ে এই রহম্তময় বিদেশী এসে হাজির হল যে তার সম্বন্ধে কৌতৃহল 
পার্বতী দমন করতে পারে নি। পার্তীকে বার বার দেখতে পেয়েও সে 
একবার এগিয়ে এসে আলাপ করে নি। তাতে পার্বতীর নারীন্বদয়ের কৌতৃহল 
আরও বেড়ে গিয়েছিল। তাই ভ্য়রোর নির্জন তীরে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
যাওয়া পিটার কাবাকুর সঙ্গে পার্বতী নিজেই আলাপ করেছিল | 

বড় ভাবনাতুর হিল তখন পার্বতীর মন। একট] পুবে। বর্ষা সে ভীমগড়ের 
চরম ছুগতি চোথে দেখেছে । ভ্যয়রোর তাণ্ডব থেকে গ্রামগুলিকে রক্ষা করার 
চিন্তা তার মনকে পরিপূর্ণ অধিকার করে বসেছিল। অথচ প্রতিপদে পাচ্ছিল 
সে কেবল বাধা । প্রথম আলাপেই তাই সে পিটাবুকে নিজের ভাবনার অংশ 
দিয়েছিল; সে অংশ গ্রহণ করে পিটার ক্রমে পার্ধতীর বন্ধু হল। একসঙ্গে 
দীর্ঘদিন কাজ করে বন্ধুত্বকে তার পাকা করেছে । বনু সময় নিকট সান্নিধ্যে 
তাদের কেটেছে, কথাবার্তায় কাজে, ভাব ও অনুভূতির বিনিময়ে। অশেষ 
আগ্রহ নিয়ে পিটার পার্ধতীর মুখে ভারতবর্ষের কথা শুনেছে, প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে পার্বতীকে ভাবিয়েছে, তার চিন্তাকে তীক্ষ করেছে, অন্থধাবনকে ব্যাপক। 
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পিটারের সাগ্রহ অনুশ্রবণে উৎসাহিত হয়ে, .পার্বতী নিজের কথা পর্যস্ত 
অনেক বলেছে, যা সহজে সে বলতে চায় না। তার কুটিরের বারান্দায় 
মুখোমুখি মোড়ায় বসে লগনের স্ভিমিতালোকে পার্বতী তার জীবনের পাতা! 
উল্টে গেছে, পিটার শুনেছে, বুঝেছে, জেনেছে । নিবিড় নীরব সমান্ুভূতি 
তার কালে! দেহের মধ্য থেকে প্রবাহিত হয়েছে পার্বতীর দেহে। পিটারের 
কথাও সে মন দিয়ে শুনেছে । এমন কিছু নেই যা পিটার তাকে বলে নি। 
শুনেছে আফ্রিকার কথা, কিনিয়ার কথা। চোখের সামনে দেখতে পেয়েছে 
ছায়ামৃতির মতো! অজানা, অচেনা মানুষের ছবি-_বন্থদুর আফ্রিকার অন্ধকার 
বনভূমি থেকে সাগর পেরিয়ে পার্বতীর চোখের সামনে দাডিয়েছে একটি নারী, 
“মাথার সন্মুখের অর্ধেক কামান, পেছনের কুঞ্চিত চুলে বুধ বিশ্ুনী, স্থপুষ্ট, নরম 
অনাবৃত স্তনযূগল। পার্ধতী জানে, এর নাম ওয়াচিরা, পিটারের পত্বী, যার 
সবকিছু শুনেছে সে পিটারের কাছেঃ যার জন্যে বুকের মধ্যে টনটনে একটা 
ব্যথা সে অনুভব করে মাঝে মাঝে । 


পার্বতীর ঘটনাবহুল জীবনে যে ঘটনার অভাব তার নাম পুরুষ । লাহোরে 
পাঞ্ডাবী সমাজে বড় হয়ে সলঙ্জ কমনীয়তার চেয়ে তার মধ্যে বলিষ্ট সপ্রতিভতাই 
বেশি ফুটে উঠেছিল। প্রথম যৌবনে যে বিপ্রবী রাজনীতিতে সে ভিড়ল 
সেখানে ভাবপ্রবণতার উচ্চতম বিন্তাস। তারপর ঘটল সেই রোমাঞ্চকর ঘটন]। 
মরতে মরতে বেঁচে গেল পার্বতী সুদীর্ঘ কারবাসে। জেলে বসে সে দেখল 
এক। একা, তার দেহে পুর্ণ যৌবন এল, মন হল কঠিন, শান্ত । পঠনে, মননে 
কেটে গেল বছরের পর বছর 1 প্রথম কয়েক বছর নির্জন, নির্বান্ধব মেলে, 
তারপর ধীরে ধীরে অন্য স্ত্রী কয়েদীদের সঙ্গে । শেষ কণ্টা বছর রাজনৈতিক 
বন্দিনীদের মধ্যে । জেলে বসে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের সবগুলি পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হল; চতুর্দিকের পরিবেশ যে গ্লানি রোজ জীবনে স্ত,পীকৃত করে রাখত বই-এর 
মধ্যে তার কিছুট। অপনোদনের সুযোগ সে করে নিল । স্বভাব তার গভীর 
হল, মন নিস্তরঙ্গ। তারপর একদিন যখন মুক্তি পেল, হঠাৎ হাজির হল জীবস্ত 
কোলাহলমুখর পৃথিবীর উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ; অবাক বিন্ময়ে, চাপা আতঙ্কে 
পার্বতী দেখতে পেল এ পৃথিবী তার অচেনা, অক্জানা । সে কিছু বুঝতে 
পারে না, কিছু চিনতে পারে না। চিনতে, জানতে সময় লাগল । কিন্তু যখন 
চিনল তখন জানল একালের সে নয়। সে কোন্ কালের ত! কিন্তু বুঝতে 
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পারল না। যে মেয়ে যৌবনের চৌদ্দ বছর জেলে কাটাল, সে কোনকালের নয়, 
জেল-কালের । পার্বতীর জীবনে পুরুষ নামক ঘটন। ঘটল ন1। 

যা একবার ঘটল তা ঘটনা নয়, অঘটন । বিয়ে করে ঘর-সংসার পাতবে 
এ ভাবন। মেয়েদের যে বয়সে আসে, তার আগেই, ভারতবধকে শ্বাধীন করার 
মহান উদ্দেশ্য একটি ইংরেজ রাজপুরুষকে হত্যাদ্ধার! সম্র্ণ বা অশংত 
সফল করতে যাবার অপরাধে, পাবতী চতুর্দশ বছরের জন্ট কারাগারে গেল। 
সেখানে দিবসে এমন কোন সঞ্চয় হত না যা নিয়ে রজনীতে রোমান্সের ্বপ্রের 
আয়োজন করণ যেত। জেল থেকে বেরিয়ে, প্রথম ঘোর কাটবার পর, চতুর্দিকে 
অবক্ষয়ের ক্লাস্ত চেহার1 দেখে পার্ধতীর মনে যে অবস্থার স্ষ্টি হল তা বিয়ে 
করে ঘর বাধার অনুকূল নয়। বাপ সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী । আয়োজন করে বিবাহ, 
দেবার ব্যবস্থা করার কেউ নেই। কারামুক্তির পর কোন লোভনীয় যুবক এগিয়ে 
এসে পাণিপ্রার্থনা করবে এমন দেহ-এশ্বধ তার নেই। তদুপরি কোন যুবককেই 
পার্বতীর লোভনীয় মনে হল না । কোন পুরুষকেই ন1। 

তবুও একট1 অঘটন ঘটে গেল। যার কোন অর্থ নেই আজ পার্বতীর 
কাছে; শুধু একটা ধিকিধিকি জাল মাবে-মধ্যে স্থতিপথে নিয়ে আসে 
একখান? মুখ, একজোড়া জলস্ত চোখ । 


সবরমতি থেকে দিলী এসেছে পার্বতী, লক্ষ্যহীন শূন্য মনে । নিজের 
সঙ্গে চলছে সংগ্রাম । কি করবে, কোথা যাবে, তুরূহ প্রশ্নের মীমাংস]। 

এমনই সময়ে আচমক! দেখা হয়ে গেল রতন খান্নার সঙ্গে। ছোটবেলার 
বন্ধু রতন থাল্লা। ৃ 

লাহোরে এক রাস্তায় ছিল তাদের বাড়ি। পার্বতীর বাব অধ্যাপক, 
রতনের বাবা জমিদার । অবস্থাপন্ন ঘরের সুদর্শন ছেলে রতন | পার্যতীর 
চেয়ে বছর তিনেকের বড়। বিরাট জমির মালিক রতনের বাবা, তাই সরকারের 
নিতান্ত অন্থগত। রাও বাহাদুর খেতাব আছে, বাড়িময় রাজা-রাণী, সপত্বী- 
ভাইসরয় ও গভন্নরদের ছবি। পার্বতীর বাবা বিদ্রোহী, গান্ধীর শি্ত। 
পার্বতীর বাড়িতে, অতএব, রতনের আগমন নিধিদ্ধ। তবু সে আসত। 
পার্বতীর বাবার প্রতি রতনের প্রবল একট! টান ছিল। প্রায়ই সে লুকিয়ে 
এসে বাবার ঘরে তার কথা শুনত। বাবাকে পুলিস ধরে নিয়ে গেলে 
পার্বতীকে এসে দেখে যেত। বুদ্ধিদীপ্ত হুন্দরকাস্তি রতনকে বাব! বিশেষ 


২৫৫ 


নবেহ করতেন। কথা সে বেশি বলত না, একটু লাজুক ছিল তার ম্বভাব, 
কিন্তু পার্ধতীর প্রতি গভীর মমতা সে পোষণ করত । পার্বতী যখন লাট 
সাহেবকে গুলি করে বসল তখন রতন নাকি ভয়ানক বিচলিত হয়েছিল। 
বিচারের সময় একাধিকবার পার্বতী তাকে আদালতের এককোণে বসে থাকতে 
দেখেছে । অনুভব করেছে তার অপলক দৃষ্টি । ্‌ 

স্দীর্ঘ-_যেন যুগ যুগ-_ব্যৰধানের পর সেই রতন খান্নার সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল পার্ততীর। কনট প্রেসের একটা দোকান থেকে দরকারী 
ছু'-চারটে জিনিস কিনে রাস্তায় এসে সে বাস্র জন্যে অপেক্ষা করছিল ৷ একজন 
ভদ্রলোক সামনে এসে বললেন, মাপ করবেন, অপনি কি পার্বতী দত্ত? 
* বিস্মিত হয়ে পার্বতী বলল, হ্য!। কিন্ত কেন? 

আমাকে আপনি চিনতে পারেন নি। আমি রতন খান্না। লাহোরের রতন 
খান্না। 

পার্বতী বিশ্ময়ে নির্বাক হল । এই সে রতন খানা ! রোদে-পোড়। চামড়া 
কর্কশ, মলিন। রোগা লিকলিকে চেহারা । চোখের নিচে কালি। অথচ কি 
আশ্চর্য উজ্জল চোখছুটি। এ তো সেই দলজ্জ হাসিটুকু ম্লান হলেও এখনো 
জীবিত। হাতের আঙ্গুলগুলি এখনে সরু, লম্বা, বাজ্ময়। টাক পড়ে চওড়া 
কপাল প্রশস্ততর, চিবুকের ভান পাশে সেই পুরাতন কালে। বড় তিল । হাবিয়ে- 
যাওয়া অতীত থেকে হ্ঠাৎ রতন খান্ন। এপে সামনে দাডিয়ে পার্বতীকে যেন 
নুহুর্তে বিহ্বল করে দ্দিল। বুকে এমন একট রুদ্ধ আনন্দ, যা কোনদিন সে 
অন্থুভব করে নি। চোখের ওপর থেলে গেল স্থতি-ন্িধ্ধ লাহোর, কত 
পুরাতন মুখের রেখ! । 

রতন পার্বতীকে নিয়ে অনতিদুবে রেস্তোরায় টুকল। দুই পেয়ালা কফির 
অর্ডার দিয়ে খুশীর অবসরে পুন্রাতনে তার] ফিরে গেল। 

তোমাকে কোন্দিন আর দেখব ভাবি নি, রতন বলল। 

আমিই কি ভেবেছি তোমার সঙ্গে এমন করে দেখ! হবে? 

মাষ্টার সা'ব কোথায়? . 

সবরমতিতে । 

সেই স্দূত্ গুজরাটে? স্বাস্থ্য কেমন আছে? 

ভালো । 

তুমি কোথায় আছ, কি করছ? 
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আপাতত এখানেই । করছি না কিছুই । 

তোমার মতো! মেয়ে কিছু না করে থাকতে পারে ? 

অর্থাৎ কোন একট দুষ্কর্ম আমায় করতেই হবে ? 

আমার এখনে! পরিষার মনে আছে তোমার সেই ভীষণ দু্ষর্নের কথা। 
ছোটবেল! থেকে তোমাকে দেখে এসেছি, একসজে খেলা ঝরেছি, তুমি যে 
গোপনে গোপনে অমন ভীষণ হয়ে উঠেছে তা কি একটুও ভাবতে পেরেছি? 
যেদিন শুনলাম তুমি লাট সাহেবকে গুলী করে ধর] পড়েছ, সের্দিন কী আমান্র 
বুক-কাপনি ! বিশ্বাসের একেবারে বাইরে মনে হয়েছিল কথাটা, বিশ্বাস 
হতে কেমন যেন বোকা হয়ে গেলাম। 

হাসতে হাসতে পার্বতী বলল £ বোকা হবে কেন? এ 

বোকা হব না? এখন তুমি বেশ মোটা-সোটা হয়েছ । তখন সরু ছিপছিপে 
ছোট্ট মেয়ে, বেশি কথা বলতে না, বেশির ভাগ সময়ই নিজমনে ক যেন 
ভাবতে । আমার মা! বলতেন, পার্বতীর মা নেই, বাবা স্বদেশী করে শুধু জেল 
খাটল, তাই ও অমন গম্ভীর | দেখা হলে একটু হাসতে, ছু'-চারটে মামুলী কথা 
বলতে, তারপর কেটে পড়তে । তুমি যে তলে তলে দারুণ এক বিপ্রবী হয়ে 
উঠলে এ কি কেউ ভাবতে পেরেছি আমর1? তুমি আমাদের সবাইকে অমন 
বোকা বানাতে পারলে, আর আমর! বোকণ হব না? 

নিজের কথা রতন খাব মুখে শুনতে বড ভালে! লাগল পার্ধতীর। 
কিন্তু এ তো! তার নিজের কথা নয়। যে মেয়েটির কথ৷ রতন বলছে সে অন্ত 
কেউ, রূপকথার কোন মেয়ে, তার বহাদন মৃত্যু হয়েছে, কিংবা! সে বোধ হয় 
কোনদিন ছিল না। 

রতন বলছে, জলে তোমাকে দেখতে যাবার বড় ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কি 
করে হবে? বাধাকে তো বলা যার না! রাও বাহাছুর তাহলে হয় হার্টফেল 
করতেন, নয় আমাকে ত্যাজ্যপুত্র। কিন্তু কোর্টে তোমার বিচারের সময় 
অনেকদিন আমি গেছি। যাতে কেউ না দেখে সেজন্যে এককোণে ভিড়ের 
মধ্যে গা লুকিয়ে বসেছি । জনাকীর্ণ হত তোমার বিচারের আদালত । অত 
মানুষের মধ্যে তোমাকে যেন অদ্ভুত মনে হত। তুমি ঈীড়িরে থাকতে কাঠগড়ায় 
আর ক"টি সুবক-যুবতীর সঙ্গে। সবচেয়ে ছোট তুমি। আমি কেবল হা করে 
তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। তোমার মুখে কোন অন্ুতভূতির 
সামান্তরকম রেখাও খুঁজে পেতাম না। উকিলদের তর্কাতকি, সাক্ষীর সাক্ষ্য, 
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জেরা, জজ সাহেবের আদেশ, কোনকিছুর একবিন্দু বোধকরি তুমি বুঝতে 
পারতে না। নিশ্চল, নিশ্চুপ তোমার সে মুখখানা এখনো আমার চোখে 
ভাসে। শুধু যেদিন তোমার বাবা আসতেন, তুমি ব্যাকুল হয়ে উঠতে। 
তোমার চোখের জল গাল বেয়ে ঝরত। তোমার বাবা সইতে পারতেন ন]। 
কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে চলে যেতেন । 

শুনতে শুনতে পার্বতীর চোখ ছলছল করে উঠল। দাঁতে ঠোট কামড়ে 
বলল, আমার কথা থাক । এবার তোমার কথা বল। 

আমার কথা । আমার কথা শুনে তোমার ভালো লাগবে না। 

লাগবে । তোমার বাবা কোথায়? 
১. ছাদের ওপরে তাকিয়ে রতন বলল £ স্বর্গে। স্বেচ্ছায় যান নি। মুসল- 
মানের! পাঠিয়েছে। 

বল কী? 

তুমি তো সে নৃশংস ইতিহাসের কথ! কিছু জান না, তুমি সুখী । 
মুসলমানদের দোষ কি? নৃশংসতায় আমরাও কম যাই নি। আমি নিজের 
হাতে যা! করেছি তুমি শুনলে আমার ছায়া মাডাবে না। লাহোরে আমাদের 
দিকটায় আগুন এমন হঠাৎ ও বেশি জলে উঠল যে আমর] সামলাতে পারলাম 
না। বাবা মার! পড়লেন । বাকী আমরা কোনমতে পালালাম। বাড়ি, গাড়ি, 
জমি, ধন, সব গেল। পথে মা মারা গেলেন জ্বরে, শোকে । বাকী আমর। 
এগিয়ে এলাম । রেল গাড়ির ছাদে বসে মানুষকে লম্বা পাড়ি দিতে দেখেছ? 
অমনি করে আমর! ছুশো মাইল এলাম। তারপর ছোটবোন উষা গেল। না, 
মরল না। হারিয়ে গেল। খোজবার সময় নেই। প্রাণ নিয়ে পালাতে হবে ! 
দুভাই এক বোন একদিন আমরা স্বাধীন ভারতে এলাম । আমি, মন ও 
সীতা । এলাম দিল্লীতে । থাকবার স্থান নেই, খাবার নেই, কাজ নেই। 'অবশ্ঠ 
জুটে গেল। এক মন্ত্রীর বাড়ির আন্তাবলে আমরা স্থান পেলাম। আসন্তাবল 
অবশ্য আগে ছিণ, সাহেবদের কালে । এখন আউট-হাউস। সীতা! এক 
কনট্রাকটারের নেক-নজরে পড়ে চাকরি পেল । এখন সে বেশ ভালোই আছে। 
কনট্রাকটার সর্দারজীর প্রাইভেট সেক্রেটারী, অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি। 
মদন বোম্বাই চলে গেল। সেখানে চাকরি করছে । আমিই পড়ে রইলাম 
দিলীতে। 

পার্বতী চেয়ে রইল রতনের দিকে । বড়লোকের আদরে-পালিত, বিলাসী 
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ছেলে ছিল রতন খান্না!। ভালে। ভালে জামা-কাপড় পরত, গভর্ণমেন্ট স্কুলে 
যেত গাড়ি চেপে । 

তোমাদের জমিজমা, টাকাপয়সা সব গেছে? 

সব। রতন বলল। তবে কিছু হয়তো পাব। পুর্ব পাঞ্জাবে জমি 
খানিকটা! পেয়েছি । জীবনে চাষ করি নি, তাই চাষীদের «দিয়ে দিয়েছি! 
শুনছি, একদিন ক্রেম পাব। কয়েক হাজার টাকা নিশ্য পাব। লাহোরে 
বাড়িটা বেচবার তালে আছি । কোনধিন হয়তো! পারব। কিন্তু সে যে কবে 
তার ঠিক নেই । * 

বিয়ে কর নি? 

না। এটুকু জীবনে এখনে! বাকী আছে। 

চাকরি করছ ? 

নিশ্চয়। জান তো, লেখাপডায় কোনদিন মন ছিল না। দঞ্চরে কাজ 
করে খেতে হবে কোনদিন কি ভেবেছি? একটা আপার ডিভিশন কেরানীর 
কাজ করছি। মন টিকছে না। ভাবছি কিছু একটা ব্যবসা খুলব। পথ 
খুজছি। পার্ট টাইম একট] সাইকেল কোম্পানীর সেলস্ম্যানের কাজও করি। 
ছোটখাট একটা সাইকেল তৈরির ব্যবসা করব ভাবছি। কিন্তু অনেকটা টাকা 
লাগৰে। প্রাণপণ সঞ্চয় করছি, কিন্তু আয় তো সামান্য ! 

কফির পয়সা! চুকিয়ে তার] রাস্তায় নামল । রতন বলল, তোমার সঙ্গে 
আবার দেখ] হবে তে। পার্বতী ? 

নিশ্চয় হবে । তুমি চাইলেই হবে। 

কোথায় আছ। 

একটি বান্ধবীর কাছে। কুইন্সওয়েতে ওয়াই, ড্র সি, এ। 

কাল আসব ? 

কখন? 

বিকেল সাড়ে পাচটায়? 

এস। 


পরের দিন রতন খান্ত্রা এল ছ'টার একটু আগে। পার্বতী চাপ আগ্রহে 
প্রতীক্ষা করে নিজের কাছে নিজে লজ্জায় আনত হয়ে গড়েছিল। জীবনের 
কোন একট অভিনব রহস্য যেন রতনের চতুদ্দিকে ঘিরে আছে, ধার আকর্ষণ 
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দুঃসহ, যে আকর্ষণ পার্বতীর জীবনে আর কখনো! আসে নি। রতন এসে 
হাজির হল, পার্বতী প্রথম তার মুখের দিকে তাকাতে পারল না, বুকের 
অস্থিরতা গোপন করতে নীরবতার আশ্রয় নিল। তারা দুজনে গিয়ে বসল 
কনট প্লেসের গোল পার্কে, কাঠের চেয়ারে । ব্রাস্তা থেকে রতন কিনল কাচা 
মূলে", দুজনে ত্বাই বসে বসে খেল পরমানন্দে। রতন দেশবিভাগের পরে 
পাঞ্জাবের বুকে বয়ে-যাঁওয়া কুটিল প্রভগ্তনের কথা পার্বতীকে শোনাল। 
শুনতে শুনতে পার্ধতীর দেহ হিম হয়ে এল, কখনো বা মাথায় চড়ল রক্ত। 
রতন আরও শোনাল তাকে মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের নিষ্ঠুর সংগ্রামের কাহিনী । 
যাট লক্ষ মানুষ কীচবার আশায়, জীবনের ছুনিবার তৃষ্ণায় পাকিস্থান ছেড়ে 
ভারতে এসেছিল, যে ভারত-পাকিস্থানে এই তো সেদিন, এই তো৷ অনেক, 
অনেকদিন, কোন ভেদ ছিল না। তার] শুধু নিজের ছুঃসাহসটুকু সম্বল করে, 
শুধু বাচবার জ্বলস্ত তাড়না কী করে নতুন জীবনের রসদ আদায় করল 
শুনতে শুনতে পার্বতীর বুক গর্বে ভরে উঠল। মানুষ তখনই শ্রদ্ধার যখন 
সে মৃত্যুকে জয় করে জীবনের প্রতিষ্ঠা করে | যখন সে অষ্টা, সংগঠক, নির্মাতা । 
ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ মানুষ যে পরাজয় শ্বীকার করে নি; দুঃখে, বিপদে, 
শোকে ভেঙ্গে পড়ে নি; যা গেছে তাকে যেতে দিয়ে নতুন করে গড়তে পেরেছে, 
তার অপূর্ব কাহিনী শুনে দেশকে পার্বতী আর একবার নতুন করে শ্রদ্ধা করল। 
রতন খান্না এই নতুন বিজয়ী জীবনের একাট প্রদদীপ | তাকে বড ভালো 
লাগল পার্বতীর | 

কথা বলতে বলতে খুকু খুকু কাশে রতন খান্না। এক একবার মনে হয় 
সামান্য কাশির ভেতরে বড ব্যথা; ঝুঁকে পড়ে শ্বাস নেয়। কাশি থামলে 
চোথে ক্লান্তি নেমে আসে। 

তোমার এরকম বিশ্রী কাশি হয়েছে কেন ?- প্র করে পাবতী। 

চার বছর আত্তাবলে কেটেছে । সর্যাতসেঁতে দেয়াল । মেঝে নেই বললেই 
হয়। কিছুদিন ঘুরে ঘুরে জর হত। এখন আর হয় না। কাশিট! আছে। 
শিগগিরই সেরে যাবে । 

ওষুধ খাচ্ছ? 

নিশ্চয় । শরীরটাকে ঠিক না করতে পারলে ব্যবসা করব কি 
করে? 

তুমি এখন আছ কোথায়? 
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ঠিক যে কোথাও আছি তা নয়। আস্তাবলে নিশ্চিন্ত ছিলাম। ভাড়া 
দিতে হত না। কিছু টাক? জমাতে পারলাম | কিন্তু দেহটা ধর্মঘট করে বসল। 
ডাক্তার বললেন, আস্তাবল ছাড়তে হযে । সরাসরি বাড়ি পেতে অনেক দেরী । 
কিছুদিন বিনয় নগরে একখান ঘর নিয়ে থাকলাম। সেটাও ছাড়তে হল। 
এখন লোদী কলোনীতে একখান1 ঘর পেয়েছি মাপ করেকের* জন্তে। একা 
মানুষ, কোন অস্থবিধে নেই। 

খাও কোথায়? 

হোটেলে । পুরে আপিসের ক্যান্টিনে | খাওয়ার কোন কষ্ট নেই। 

তোমার'দেখছি কোন কিছুতেই কষ্ট নেই। 

শুধু শরীরটা ছাড়া । জানই তো ছোটবেলা থেকেই আমি তেমন সবল, 
নই বাব! অনেক যত্বে রাখতেন । পার্টিশনে বভ ধকল গেল। তারপর 
সেই শ্্যাতর্সেতে আস্তাবল ! শরীরের আর দোষ কি বল? 


প্রায়ই একসঙ্গে বেড়াতে যায় রতন ও পার্বতী! পার্কে বসে গল্প করে। 
রেস্তোরায় চা কিংবা কফির পেয়ালা নিয়ে ঘণ্টা কেটে যায়। রাস্তায় ঘুরতে 
ঘুরতে খায় কাচা মূলো, কাচা টমাটো, কাট! ফল। পার্বতীর ভালে! লাগ! 
বেড়ে চলেছে । রতনের বীচবার আকাঙজ্ষায় সে বিম্মিত। জীবনের কাছে 
কিছুতেই সে হারবে ন1]। ক্যাম্প-কলেজে সন্ধ্যাবেল। পড়তে যাঁয়। বি. এ, 
পাশ করেছে, এম. এ. পড়ছে । পাশ করলে চাকরিতে উন্নতি হবে। ভবিষ্তাতের 
স্বপ্নে বিভোর রতন । বাপের সব গেছে, তার আবার সব হবে। ক্রেমের 
টাক পেলে বাড়ি কিনবে। একতলায় বাস করবে, দোতল। ভাড়। দেবে । 
টাক] জমিয়ে জমি কিনবে । কিনবে সম্ভায়, বেচবে চড়] দামে । এর মধ্যেই 
এক প্লট জমি পেকিনেছে। দশ বছর পর কেন! দামের বিশ গুণ বেশিতে 
বেচবে। অভাবে জীবন নষ্ট । অর্থ চাই, বাড়ি চাই, গাড়ি চাই। চাকরিতে 
উন্নতি ন! হলে ছেড়ে দিয়ে কেবল ব্যবসা করবে । কথা বলতে বলতে কেবল 
কাশে রতন, অথচ এ নিয়েও তার দুশ্চিন্তা নেই। কাশিট! সারছে ন!? 
অনেক কম কিন্তু আগের চেয়ে । সেরে যাবে শিগগির | 


একদিন রতন বলল, আমার ঘরে যাবে পার্বতী? দেখবে আমি কেমন 
করে বাস করি? 
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পার্বতী রাজী হল। বলল, আমার সন্ধ্যাবেলা কাজ আছে। বেশিক্ষণ 
থাকতে পারব ন|। 

হেমস্তের মৃছু-শীতল একটা ছুটির দ্িন। বিকেল তখন পীচটা। রতন 
পার্বতীতে তার ঘরে নিয়ে এল । লোদি কলোনির ছু-কামর! ফ্ল্যাটের একখান? 
ঘর। যার ফ্ল্যাট সেও একা থাকে । তার আর রতনের ছুখান1 ঘর । পাশাপাশি 
অনেকগুলি ফ্ল্যাটের কমন আানাগার, পায়খানা । এগুলোর চলতি নাম “চামরি?। 
রতনের বন্ধু ছুটির দিনে রোহতক গেছে নিজে বাড়িতে । পার্ধতীকে নিয়ে 
রতন এনে ঘরে বসাল। একটা কাঠের শক্ত চৌকি, বিছানাঁপাতা | নীল বেড- 
কভারট ছু'চার জায়গায় ফুটে|। দুখান মোটা মোটা কাঠের চেয়ার। এককোণে 
। ছোট্র একট] টেবিল, তার ওপর পাঠ্য-পুস্তক। টেবিলের ডান কোণে কাঁচের 
ফুলদানিতে একগুচ্ছ কাগজের ফুল, ধুলোয় বিবর্ণ । দেয়ালে পেরেক ঠুকে 
দড়ি টানিয়ে তার ওপর ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে পায়জামা, তোয়ালে, গেঞ্জি, 
কাচ্ছা'। পেরেকের ওপর ঝোলান হ্যাঙ্গারে ছুটে! ট্রাউজার, একট! সার্ট। ঘরের 
দরজায়, জানলায়, নীল দোস্থতির পর্দা। 

চেয়ারে বসে পার্বতী ঘরের চারিদিকে চোখে বুলাল। ন্বচ্ছলতার কোন 
চিহ্ন নেই। রতন খান্নার স্বপ্ন যত স্দুরপ্রসাবীঃ বাস্তব ততো ফ্লান। 
পৃথিবীব্যাগী অপচযের যুগে সে নিজেকে বঞ্চিত করে সঞ্চরী। সবরকম 
আরাম ত্যাগ করে, ভবিষ্যতের জন্যে তিল তিল উদ্ধু্ সঞ্চয় করছে। 

পার্বতীকে বসিয়ে রতন্ন বাইরে গেল, একটু পরে ফিরে এল গোঙা ভরতি 
সামোসা ও ছু' গ্লাস চা,ণিয়ে। 

বলল, গরীবের বাড়ি, তোমার আপ্যায়নটা নিতাস্তই সামান্ত হল । 

আমাকে এসব কথ! বল বৃথা । তোমার অতীত আমার অজানা নয়। 

কিন্তু আমার বর্তমান তুমি জান না। আমার ভবিষ্যতও ন1। 

তুমি তো অনেক বলেছ। 

তাই বুঝি? তবু মনে হয় কিছুই যেন তোমাকে বলি নি। 

আর বলে কাজ নেই, তোমার বর্তমানের পরিচয় তে৷ দেখতেই পাচ্ছি 

কি দেখছ? 

এই তো ছেঁডা নোংর1 বেড-কভার, জীর্ণ সার্ট, পুবোনো প্যাণ্ট । 

আর যা পরে আছি? 

একজোড়া মোটামুটি চলবার মতো স্থ্যট | 
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একলা মানুষের এর চেয়ে বেশি কি চাই? 

এককালে তুমি খুব সৌখিন, খুব কায়দা-ছ্রস্ত ছিলে, মনে প্ডছে। 

সে যখন বাবার পয়সা! ছিল। 

নিজের পয়সায় ভালে! করে থাকতে নেই? 

আছে। কিন্তু আমি যদি সবটুকু রোজগারই ব্যয় করি,*তাহলে ব্যধসা 
করব কি করে? সঞ্চয় না করলে মূলধন পাব কোথায়? 

কিন্তু, সঞ্চয় করতে করতে নিজেকে যে অপচয় করছ ! 

শোন পার্বতী» আমাকে জমাতেই হবে। তুমি দিল্লীর সমাজ জান ন1। 
এখানে মানুষের শুধু ছুটো। পরিচয়। পদ ও অর্থ। হয় তুমি সরকারি দণ্চরে 
উচ্চপদে আসীন, কিংবা! ধনী; তাহলে দিল্লীতে তুমি মান্ুষ। তোমার পদ, 
নেই, ধন নেই, তুমি মানুষের নিচে। সমাজে তোমার স্থান নেই। তুমি 
লেখক হও, কবি হও, শিল্পী হও_-তোমার যতই গুণ থাকুক, যতই ন! কেন 
তুমি সৎ, পরোপকারী, আদর্শবান, তুমি মানুষ নও, যাধ তোমার পদ বা ধন 
ন।থাকে। আন্গ যদি আমি হাল মঙেলের গাড়ি হাকিয়ে রাজপথে বিচরণ 
করতাম, মাসে একটা বিরাট চোখ-ঝলসান পার্টি দিতাম, যাতে আসতেন 
মন্ত্রীরা, স্প্রিম কোটের জজের, উচ্চপদের রাজপুরুষরা, আমি হতাম মানুষ । 
আমার মূর্খতা, আমার চরিত্রহীনতা আমার লোকঠকানে! চোরাকারবার, 
আমার ট্যাক্স ফাকি দেবার দ্রশরকম কৌশল, আমার মাতলামি, ব্যভিচার 
কোন কিছুই আমাকে অমান্ুব করত না। দরিদ্র মানুষের দিজীতে স্থান নেই। 
ধনী, অতএব, আমাকে হতেই হবে। যা গেছে, তা আবার পেতে হবে। তার 
উপায় একমাত্র সঞ্চয় করা । আগে সঞ্চয়, পরে ব্যবসা । 

পার্বতী তাকিয়ে রইল রতন খান্নার দিকে । আশ্চর্য চকচকে ওর চোখ 
হ্ুটো, যেন জলছে। মাথার লালচে পাতল! চুল অবিন্তত্ত। গায়ের রং পাংশু, 
ব্রক্তের পরিষ্কার অভাব । সরু বাহুতে সাদা চামড়ার ওপর শিরার নীল 
রেখ! | 

ভবিষ্যত গড়ার আগে বর্তমানটাকে দেখতে হবে তো ?- পার্বতী মৃছু 
হেসে বলল। 

দেখতে তো হবেই ! জবাব দিল রতন খান্না।-_-বর্তমান আর জীবনে 
কতটুকু । নিমেষেই সে অতীত হয়ে যায়। এই ধর না, আজকের দিনটা । তুমি 
আমার ঘরে আসবে ভেবে সকাঙগ থেকে মনটা উচ্ছৃদিত ছিল । ছোটবেল 
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থেকে তোমার কথা কতো ভেবেছি, তোমাকে কতো বড় করে দেখেছি । 
আজ তোমাকে আমার দরিদ্র আবাসে আনতে পারব ভেবে মনটা উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছিল | কিন্তু এ দেখ, সুর্য অস্ত যেতে বলেছে, আজকের দিন শেষ 
হবে এখুনি । যাঁছিল বর্তমান, তা হবে অতীত । আমর সবাই তো বেঁচে 
আছি আগামী; দিনের জঙ্ে, ভবিষ্যতের জন্যে । বর্তমানের চেয়ে ভবিষ্থুৎ 
চিরদিন বড়। 
পার্বতী তাকাল খোল! জানলার বাইরে নীল আকাশের দিকে । ছোট্ট ঘরের 
পক্ষে আশ্চর্য বড জানলাট, অনেকখানি আকাশ, অনেকখানি আলো এনে দেয়। 
রতন খান্নার জীবনটা কেমন যেন অলীক মনে হচ্ছিল, কাশির ঠনঠনে আওয়াজে 
,কেমন একটা ওয়ের ইঙ্জগিত। তাই খোলা আকাশের দিকে তাকাতে 
পার্বতীর বড় ভালো লাগল । চেয়ার ছেড়ে উঠে সে জানলার কাছে গিয়ে 
দাড়াল। 
রতন এগিয়ে এল পাশে । বলল, তোমার কাছে একট? প্রস্তাব আছে 
পার্বতী । 
কৌতুহল দেখিয়ে পার্বতী প্রশ্ন করল £ কিসের প্রস্তাব? 
তুমি কি চাকরি করবে? 
কেন? চাকরি আছে তোমার খোজে? 
নাঁ। আমার মতো কেরানীর খোজে চাকরি থাকবে কি করে? 
তবে? 
তুমি আমার সঙ্গে ব্যবসা! কর। 
ব্যবসা ! 
হ্যা। তুমি আর আমি। পার্টনারসিপ বিজনেস ! 
হাসি পেল পার্বতার। 
ব্যবস। আমি বুঝিনে। তাছাড়া আমার অর্থ নেই। 
ব্যবস1 তুমি সহজেই বুঝে নেবে । পয়সা তোমাকে দিতে হবে না। 
তাহলে আমি পার্টনার হব কি করে? 
বলছি, শোন। আমি ক'দিন ধরে ভাবছি সাইকেলের কারথানা করা হবে 
নাঁ। অনেক টাকা দরকার, প্রচুর মেহনত । অন্ত একটা প্রস্তাব আছে আমার ॥ 
আমি আমাদের কুটির-শিল্লের নানারকম জিনিস বাইরে রপ্তানী করতে চাই। 
বিশেষ করে আমেরিকায় । সেরা সিক্কের শাড়ি, শান! ধরনের পিতলের 
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জিনিস । এসবের খুব কদর মাঞ্িন দেশে। তুমি আমাকে সাহায্য করতে 
পার। , 

কিকরে? 

আমার চাই রঞপ্তানীর পারমিট । কিছু ডলারের বন্দোবস্ত। গভর্ণমেণ্ট 
থেকে কিছু ধার। তোমাকে মন্ত্রীরা অনেকেই চেনেন। তোমার বাবাকে 
সবাই শ্রদ্ধা করেন, এমন কি প্রধান মন্ত্রী প্যস্ত। তুমি যর্দি আমার সঙ্গে 
ব্যবসায় নামো, যদি চেষ্টা কর, তাহলে সহজেই আমব্র1 পারমিট, লাইসেন্স, 
ধার সবকিছু পেতে পারি। 

হঠাৎ পার্ধতীর মুখে কোন কথা ফুটল না। এমন প্রস্তাব যে হতে 
পাবে সে ধারণা করে নি। হাসি পেল পার্ততীর। রতন খান্নার 
দোষ নেই। চলতি মানে সে সবকিছু বিচার করছে। অনেক 
পুরাতন রাজনৈতিক কর্মী পারমিট বা লাইসেন্সের পিছনে ঘোরে, 
পার্তী কেন করবে না? তার বাবাকে সবাই শ্রদ্ধা করে, সে শ্রদ্ধা 
ভাঙিয়ে কেন সে নিজের জীবন গুছিয়ে নেবে না? যে বেদনা, যে 
আদর্শবাদ, যে অনাস্থা তার বাবাকে রাজপথ থেকে বহুদ্বরে সবরমতি 
আশ্রমে নিয়ে গেছে তা রতনের অজানা। যে ব্যথা পার্তীকে জনপথে 
নিজের জগ্তে সামান্য একটু অর্থপূর্ণ স্থানের সন্ধানে বার করেছে তাও রতন 
জানে না। রতনের জলন্ত চোখের কাতর কাকুতি দেখে পার্ধতী পরিষ্কার 
ভাষায় তাকে নিরাশ করতে পারল না। কেন যেন বুকে ব্যথা বাজল। কথা 
বলতে বলতে রতনের সেই কাশি, যার আঘাত তার বুকে বাজে, তাকে আরও 
নরম করল । 

শুধু বলল £ ভেবে দেখব । 

না, পার্ধতী ! ভেবে দেখবার কিছু নেই । তোমাকে করতেই হবে । তুমি 
আমার জীবনের ঘোর অন্ধকারে আলোর মতো৷ আবিভূত হয়েছ। তোমাকে 
সঙ্গে পেলে আমি আর কিছু চাই নে। আমার সব আছে-_উৎসাহ, পরিশ্রমের 
ইচ্ছা, কিছু অর্থও শুধু নেই এমন কেউ যে আমাকে ঠিকমতো! সাহায্য করতে 
পারে। তুমি যি যোগ দাও আমার কোন সমস্যা থাকবে না। প্রত্যেক 
মন্ত্রী আমাদের সাহায্য করবেন। এমন কিছু নেই যা আমর] করতে পারব 
না। তুমি আর আমি বড় একটা! ব্যবসা গড়ে তুলব। মস্ত বড় আপিস হবে 
আমাদের । ছুজনে আমরা ডিরেক্টর | মস্ত গাড়ি হবে। আবার আমি বাড়ি 
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তৈরি করব, হাল ফ্যাসানের বাড়ি। আমার যা গেছে তার চেয়ে অনেক 
বেশি হবে। - 

পার্বতী রতনের মুখের দ্রিকে তাকাতে পারছিল না, চেয়েছিল কা আকাশের 
দিকে। হঠাৎ তগ্চ নিঃশ্বাস পড়ল কানের নিচে, চমকে দাড়াল পার্বতী । 
টের পেল না৷ কি করে, কি ভাবে, রতন তাকে জড়িয়ে ধরেছে । ধরা পড়ল 
রতনের শক্ত আলিঙ্গনে । উত্তপ্ত ছুটি হাত তার গাল দুখানি আবৃত করল, 
জলস্ত ছুটি ঠোট স্পর্শ করল তার চোখ, কপাল, গাল, গলা, শেষে অধর । 
জীবনে পুরুষদেহের এমন জলন্ত স্পর্শ পার্বতী পায় নি, কেমন একটা মাদকতা 
তাকে বিহ্বল করল। সে বুঝল অন্যায় হচ্ছে, এক্ষুনি এক ঝাপটায় এই ক্ুগ্র, 
তগ্চদেহ পুরুষটাকে সরিয়ে দেওয়া উচিত, যার সঙ্গে তার জীবনের কোন মিল 
'ছতে পারে নাঃ কিন্তু দেহ তার বিবশ, প্রতিরোধের শক্তি ক্গীণ। পা কেপে 
উঠল, নিস্তেজ হল, দেহ চাইল আশ্রয় । এলিয়ে পড়ল সে রতন খান্নার দেহে। 
রতনের গাল পার্বততীর গালে লাগল, কী গরম সে গাল, কী ভয়ানক তার 
তাপ! রতন পার্ততীকে আরও কাছে টেনে আনল । উত্তেজিত, কম্পিত 
তার হাত পার্বতীর বুক স্পর্শ করল। শিউরে উঠল পার্ততী। পাবতীর সমস্ত 
দেহে অভিনব বেদনার হিল্লোল বয়ে গেল, একটু সামান্য প্রতিবাদ দে করতে 
পারল না, কোন একট] দানবীয় ঝড় এসে তার মদালস দেহকে রতনের দেহের 
সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চাইল । রতন হল সমুদ্রের মতো উন্মত্ত, পার্বতীর বিবশ 
ভারী দেহকে সবলে টেনে বিছানায় "নিয়ে যেতে চাইল। দেহের তাপ 
আরও বেড়ে গেল, মুখ পাঙুর হল, নিঃশ্বাস বন্ধ হল রতন খান্নার। কিন্তু 
নিরস্ত হল না। পার্শীর জ্ঞানস্ীন, বুদ্ধিহীন দেহকে প্রাণপণে টাঁনতে 
লাগল । 

এইবার বিধাতা চাবুক মারলেন পার্দতীকে ! 

থুশ-খুশ কাশি রতন খান্নার গা-সহ! হয়েছিল। হঠাৎ কোন অজান। 
অন্ধকার থেকে প্রচণ্ড কাশি তাকে অস্থির করে দিল, পার্বতীকে ছেডে দিয়ে 
কাশিতে ভেঙে পড়ল রতন । অব্যক্ত যন্ত্রণায় বুকে হাত চাপল । মুখে এক- 
বিন্বু রক্ত নেই, কপালে ঘাম। আবার এল কাশির প্রচণ্ড ধাক্ক!, রতন খান্নার 
মুখ দিয়ে প্রব্গ বেগে উঠে এল- রক্ত ! 

সে রক্ত পড়ল বিছ্বানায়, বালিশের ওপর শাদ] ঢাকনায়। কালচে, বিবর্ণ 
রক্ত। 
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পার্বতী অজ্ঞান হতে হতে জ্ঞান ফিরে পেল। যার জ্বালাময়ী ক্ষুধার 
আগুনে চরম নিরুদ্ধিতায় সে কুমারী দেহ আহুতি দিতে যাচ্ছিল, তার বুক 
চিরে রক্ত ঝরছে, যক্ষার ব্রক্ত! যে তাপকে পার্ধতী প্রেমের দহন ভেবে বিবশ 
হয়েছিল, যে আশাবাদী স্বপ্নের বিন্তাসে তার মন চঞ্চল হয়েছিল, যে জীবন- 
তৃষ্ণা পার্বতী অপরাজিত মানবাত্মার জয়ের ছুরাকাজ্ষা ভেবে খুশী হয়েছিল, 
তার পেছনে ক্ষয়রোগের মরণ-গ্রদাহ ! দ্বণায়, ভয়ে পার্বতী সঙ্কুচিত, শক্ত হয়ে 
গেল। আমি তো মৃত্যু চাই নে, ক্ষয় চাই নে, পচে-মরা জীবন চাই নে, 
আমি চাই সুস্থ, বলিষ্ঠ জীবন! তবে কিসের প্রলোভন আমায় এমনি করে 
অচেতন করছিল? একট! মান্য তিল তিল করে মৃত্যুর পথে হেঁটে চলেছে, 
আমি তার অস্তঃসারশূন্ত ভিতরটাকে একবার দেখতে পাই নি, নিরবুদ্ধি শিশুর 
মতো বেলুনের বাইরের জৌলুস দেখে তুলে চলে এসেছি ! 

লজ্জায় দুঃখে, দ্বণায় পার্বতী অস্থির হল। কোনমতে বেশবাস সম্বত 
করে হনহন করে বেরিয়ে গেল একেবারে রাস্তায় । সামনে একটা ট্যাক্সি পেয়ে 
সটান চলে এল বান্ধবীর ঘরে। কোনদিকে না তাকিয়ে ঢুকল আনঘরে । 
বহুক্ষণ ধরে নিজেকে ধুয়ে-মেজে সাফ করল পার্বতী । দেহের যেখানে যেখানে 
রতন খান্সার দেহ লেগেছে বার বার সাবান ঘষল। আধ ঘণ্টা সান করে সে 
যখন বেরুল, বান্ধবী বলল, কি পার্বতী, তুমি যে এসেই হনহন করে স্নানঘরে 
ঢুকলে? 

বড় নোংর1 লাগছিল, নেয়ে-ধুয়ে সাফ হলাম । 


এগার 


এত সহজে অবশ্ত পার্বতী সাফ হল না! ৰড় প্রতারিত, অপবিত্র মনে হল 
নিজেকে অনেকদিন । এত সহজে আত্মবিস্বত হবার জন্তে বার বার নিঞ্জেকে 
ধিক্কার দিল। তবে কি আমি পুরুষলোভী হয়ে উঠেছি? আমার মন উপবাসে 
কাতর, চাপা ক্ষুধায় আর্ত ! আমার বুকে লুকান কামনার তরঙ্গ? নাকি আমি 
প্ররুষ চিনতে অক্ষম, আলেয়া আমার কাছে আলো? নিজেকে বার বার চিরে 
চিরে পরীক্ষা করল পার্বতী । বয়স কম হয়নি, দেহে রূপ নেই, পুরুষের 
চোখে ঝিলিক আনার মেয়ে আমি নই। এককালে পুরুষের কাছ থেকে 


২৬৭ 


কোন কিছু চাইবার ছিল না, নিজের মধ্যে ছিলাম সম্পূর্ণ। এখন চাইবার 
মতো! পুরুষ নেই! হয় অস্তঃসারহীন ; নয়, জীবনের জৌলুস সভ্ভোগে 
আত্মবিস্বত। সমাজে, দেশে, এ কি পরিবতিত মূল্যায়ন! এর মধ্যে আমার 
স্থান কই? 

” পার্বতীপ্বুঝতে পারল রতন খান্না কেন তাকে আকর্ষণ করেছিল । রতন 
তার ভবিষ্যতের স্বপ্নে পাগল, আর পার্বতীর লোভ ছিল একটুকরো জীবন্ত 
অতীতে । রতন একট! হারান এশ্বর্ষের স্মারক । তার মধ্যে পার্ধতী নিজের 
বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের বিলুগ্ধ অতীতকে হঠাৎ যেন ফিরে পাচ্ছিল। 
দেখছিল তার শান্ত সৌম্য গুরু-গম্ভীর বাবাকে, স্থন্দরী স্েহময়ী মাকে, 
ধার মুখখানাও তার ভালো মনে নেই, ছেলেবেলার পরিবেশকে । রতন 
যক্ষম। বুকে জমিয়ে জলস্ত দৃষ্টিতে দূর ভবিষ্যতের দিকে স্টিত্দষ্টি ; পার্বতী 
তাকিয়েছিল অতীতের দূরাস্তে। দুটোই সমান মিথ্যে, সমান মরীচিক]1। 


রতন খান্নার অনেক পরে যে পুরুষের নিকট সান্নিধ্যে পার্বতী নিজেকে 
পুনরায় আবিষার করল তার নাম পিটার কাবাকু। রতন খান্নার সঙ্গে কোন 
মিল নেই। মপীকৃষ্ণ কুূপ চেহার], বিদেশী, নিগ্রো। লোহায় যেন তৈরি তার 
দেহ, শক্ত, মজবুত | ভ্যয়রে৷ নদীর বাধে গ্রেপ্রি-মাত্র-দেহ সে যখন কাজ করছে, 
তার সবল মাংসপেশী সুস্থ পরিশ্রমে নেচে উঠেছে বার বার । রতনের মতো 
লিকলিকে ফ্যাকাশে নয় পিটারের শরীর | ক্ুর্ষের দাক্ষিণ্যে গভীর কালো। 
রতন হারান এশ্বধনর ব্যথায় , অস্থি, পিটার নতুন সম্পদের অন্বেষণে 
পরিব্রাজক ! রতন শুধু নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে স্বপ্রাতুর, পিটারের 
কাম্য, লক্ষা, উদ্দেশ্ঠ, তার জন্মভূমির আত্মপ্রতিষ্ঠা। নিজের কথা সে ভাবে 
না; সবচেয়ে বড় সাধ তার আফ্রিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের সফল পরিপুণণতা' । 
রতন থান্ন! ছিল একাকী, নির্বান্ধব । পিটারের সব আছে--স্ত্রী, সম্তান, বাবা- 
মা, ভাই-বোন, সমাজ, দেশ। রতনের মতো মূল-ছাড়া সে নয়। তাই তার 
াদর্শে বাস্তব বলিষ্ঠতা, স্বপ্নে সুস্থ প্রত্যয় । বিদেশী বলে তাকে অনেক 
কিছু বলা যায়, বিদেশী বলেই সে অমন করে প্রাণধুলে নিজের কথা৷ বলতে 
পারে। দীর্থ সময় পার্বতী তার সঙ্গে একা কাটিয়েছে; কখনও পিটার তার 
হাত ধরেছে-গ্রামের পথে চলতে ভোবা, উচু টিপি সে পিটারের হাত ধরে 
অতিক্রম করেছে, কথ! বলতে বলতে পিটার গায়ে হাত দিয়ে তার মনোযোগ 
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আকর্ষণ করেছে। কিন্তু সে নিতান্ত স্বাভাবিক, বন্ধুত্বের সচরাচর স্পর্শ । 
কোনরকম সামান্য স্খলন পিটাবের কোনদিন হয় নি। অথচ কথায় সে বার 
বার জানিয়েছে, পার্বতী তার জীবনে কতখানি । বলেছে, তুমি আমার ভারত- 
প্রবাস পুর্ণ করলে । তুমিই সর্বপ্রথম ভারতের নারী, যার কাছে আমি মানুষ 
হিসেবে বন্ধুর সম্মান পেলাম । নিগ্রো বলে তুমি আমায় ম্বণা করলে নাঁ, ভয় 
করলে না, সন্দেহ করলে না। মিসেস গোয়েল আমাকে লুঠ করেছিল, তৃমি 
আমায় পূর্ণ করেছ। তোমার কাছে আমি যা শিখেছি, যা পেয়েছি তার তুলনা 
নেই। ভারতবর্ষ ছেড়ে গেলে যর্দি কোনকিছুর জন্তে আমার বুকে ব্যথা বাজে, 
সে শুধু তোমার জন্যে । 

আর কিছু পাও নি তুমি ভারতবর্ষে?-_পার্ধতী হেসে প্রশ্ন করেছে ।- 
তাহলে তুমি তে! বিশেষ রুতজ্ঞ নও। 

পেয়েছি, অনেক পেয়েছি । অন্তত অনেক কিছুর আভাষ পেয়েছি। 
সবটুকু বুঝতে পারি নি। ধরতে পারিনি । বিদ্যা পেয়েছি, বন্ধুত্ব পেয়েছি। 
আবার তার সঙ্গে ঘ্বণা, অবহেলা, ভয়, সন্দেহ । পেয়েছি আপ্যায়ন, পেয়েছি 
উপেক্ষা । গান্ধীর দেশে, নেহেরুর দেশে এসে যদি আমি বিক্তহাতে ফিরে ফাই 
তাহলে অপরাধ আমার | কিন্তু এ পাওয়ার মধ্যে ফাক আছে । আমার বুদ্ধির 
ধাক, গ্রহণ করবার অক্ষমতা । বিবেক সোম টাগোরের কবিতা পড়ে 
খুনিয়েছিল, “আফ্রিকা? কবিতাব ব্যাখ্য! শুনতে শুনতে আমি কেঁদে ফেলে- 
ছিলাম। কিন্তু সে কান্না এখন শুকিয়ে গেছে । অপরাধ টাগোরের নয়, 
আমার ! কিন্ত তোমার বন্ধুত্বে কোন ফাক নেই। এটুকু আমি পেয়েছি 
পুরোপুরি । এর অর্থ বুঝতে আমার কষ্টহয়নি। "আমি হৃদয় দিয়ে গ্রহণ 
করেছি। কাব্যের উচ্ছ্বাসের মতো! শোনাচ্ছে, তবু সত্যি | 

পার্ধতী বুঝতে পেরেছে পিটারের মধ্যেও যা তাকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ 
করে তার মধো নিজের অতীতের প্রতিধ্বনি রয়েছে। এ সেই আগুন, যা 
একদিন আমাকে, আমাদের জালিয়েছিল। “আফ্রিকা” বলতে আজ এ লোকট' 
যেমন উত্তেজিত, "ভারত" বলতে এককালে আমর। তাই ছিলাম। ভারত 
আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ! আজ আর আমর এ 
কথ! বলিনে, এ গান গাই নে। ওরা বলে, ওর] গায়। ওরা আফ্রিকা-মাতাল, 
আমর! যেমন একদিন ছিলাম ভারত-মাতাল। আফ্রিকার মাটি চুম্বন করে 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলার বাসনায় পিটার দেশে ফিরে যাচ্ছে । আমাদের নেত। 
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একদিন হাজার হাজার সৈগ্ভকে বলতে পেরেছিলেন, ভাবতের মাটি চুম্বন করে 
প্রাণ দিতে গ্[রলে তোমর] ধন্ত হবে । সে ভাঞ্জতের মাটি এখন পরের পদানত 
নয়ঃ মুক্ত । কিন্ত তাকে আমর] চুমু খাই নে। এরা আফ্রিকার মাটিকে চুমু 
খায়। যে পথে আমরা কাল চলেছি, সে পথে এরা আজ চলছে । সমুদ্র, 
পাহাড, সভ্যতা, ভাষা, দেশ।চারের সব ব্যবধান সত্বেও ওরা আর আমর 
পিটার আর' আমি-__পরম্পরকে বুঝতে পারি । 

প্রগাঢ় বন্ধুতার মধ্যে পিটাব পাবতীর সম্পর্ক সীমাবদ্ধ। পার্বতী 
পিটারের চে।খে দেখে নি সেই ঝিলিক যা রতনের চোখে ষ্জে বার বার দেখেছে । 
নারী সহজে বুঝতে পারে পুক্ষষ ভাকে কামনা করছে কি না। পার্বতী 
পিটারের চোখে কামনা দেখতে পায নি। দেখেছে শ্রদ্ধা, প্রীতি । পিটার বান 
বার বলেছে, তোমাব মধ্যে এমন কিছু একটা আছে যা পুরুষকে শাস্ত করে, 
লোভী করে না। রতন খান্ন কিন্ত শান্ত হয় নি, লোভী হয়েছিল। পার্ধতী 
দু-এক সময় ভেবেছে, এ বিদেশ মানুষটাও যদ্দি একদিন রতন থান্না হযে 
ওঠে, আমি করব কি? বতনের মুখে তাকিয়ে পার্বতীর অন্তরে যে পুলক 
হযেছিল, পিটারের সান্নিধ্যে, কোনদিন "তা হয়নি । কিন্ত পিটারের কাছে 
নিজের, আত্মজনের, কিনিয়ার, আফ্রিকার কথ শুনতে শুনতে অসহা একট। 
বেদনা] পাৰতীব বুক ভেদ করে উঠে এসেছে, মনে হয়েছে, কেউ যদি তাকে 
চেপে ধরে তবে যেন এ ব্যথ।র উপশম হয় । কিন্তু সে-কেউ যে পিটার, তেমন 
কোন ভাবন। তাব মনে জাগে নি। বঙন পার্বতীকে সতর্ক কর্ে গেছে, সহজে 
আর সে ধর] পডবে না । অন্তত, কি কবছি ন! জেনে আমি আব কিছু করব 
না। এখন আমি পুরুষের চেগথে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করি তার অভিসন্ধি 
কি। একা পে আমার কাছে 'ঘগিয়ে এলে সতর্ক অপেক্ষায় থাকি, এক পবে 
সেকিকরবে। আচমকা, স্ম।মার অজ্জাতে আমাক বিবশ একমাত্র যক্ষ্মারুগী 
রতন খাম্নাই করে গেল। অন্ত কোন পুরুষের সে সৌভাগ্য ভবে না। পিটার 
যদি কখনো! এগিয়ে আসেঃ আমি তৈরি থাকব । গ্রহণে না প্রত্যাখ্যানে * 
তাজানি না। শুধু জানি আমি সতর্ক, তৈরি থাকব। 
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বারো। 


পিটার গল্প করছিল ইংলগু-প্রবাসের | 

পার্বতী প্রশ্ন করল £ আলেক আ্যাসবির টাকা! দ্রিয়ে কি করবে? 

এখন থাকুক যেমন আছে । বেশি টাকা তো! নয়। যদি কোনদিন সুযোগ 
আসে ওর সঙ্গে জীরও কিছু যোগ করে আফ্রিকান ছাত্রদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা 
হতে পারবে । 

যোগ করবে কে? 

তেমন লোকের অভাব হবে না। ইংরেজই অনেকে এগিয়ে আসবে । 

আযাসবির জীবনট| বড বিচিত্র। গল্লের মতো মনে হয়। 

সব জীবনই তো গল্প । তাছাড়া, ইংরেজ জাতটাই বিচিত্র । 

বিচিত্র বলেই বড। 

তোমর1 অবশ্য ইংরেজদের একটু বেশি বড করে দেখ। আমর অতটা 
দেখিনে। তবু মানতেই হবে যে বড় জাতের উপসূক্ত গুণ ও দোষ ওদের 
প্রচুর । 

ধরে, ইংরেজ তোমাদের দেশে বর্ণবিদ্বেষের বিষ ছড়িয়েছে। আবার 
ইংরেজ মেয়েই আফ্রিকান স্বামী বেছে নেয় । 

আফ্রিকায় নয়, ইংলগ্ডে। 

তা হোক। 

তেমনি ফরাদী মেয়েও তো৷ আফ্রিকানের হাতে হাত মিলিয়ে প্যারিসের 
রাজপথে ঘুরে বেড়ায় । পতুগিজ মেয়ের? নিগ্রোর সঙ্গে প্রকাস্তে প্রেম করতে 
লজ্জা পায় না। 

অর্থাৎ, ইংরেজ মেয়েদের তুমি এজন্যে বিশেষ বাহবা দিতে রাজী 
নও। 

না। একটা কথা তোমায় বলি। যুরোপের শাদা-চামড়া মেরেদের কালে: 
বা তামাটে চামড়ার প্রতি একটা বিচিত্র আকর্ষণ । ওর! যতই সভ্য হচ্ছে, 
ততই আদিমতার প্রতি একটা গোপন লোভ বাড়ছে । নিগ্রোকে ওর! আদিম 
মনে করে। ভাবে, শাদা মানুষের চেয়ে নিগ্রোর কাছে দেহস্থ বেশি পাওয়া 
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যাবে। পাওয়া যাবে তেমনি একটা কিছু য প্রথম পুরুষ প্রথম নারীকে 
দিয়েছিল । | 

একটি ছেলেকে জানি, জার্নেনীতে মেয়েরা তাকে পাকড়াও করে তার 
গায়ের রং সত্যিই তামাটে কি ন। পরীক্ষা! করে দেখেছিল । 

এ বিষয়ে অবশ্য ভারতীয় মেয়েদের কোন কৌতুহল নেই। 

কালোতেও নেই, শাদাতেও নেই। 

শাদার প্রতি আকর্ষণ আছে। যাই বল ন1 কেন, তোমর1 ভয়ানক বর্ণ- 
সচেতন ! 

নিশ্চয় | পার্ততী হেসে বললল। সেজন্তেই তো আমার বিয়ে হল না। 

সত্যি পার্বতী, আমি মাঝে মাঝে ভাবি তোমার বিয়ে হল না কেন? 

হাসি চেপে নকল গ্া্তীর্য দেখিয়ে পার্বতী বলল, এ যে বললাম, আমি 
কালো ও কুরূপা বলে। 

পিটার গভীর গলায় বলল, তুমি তো কুরূপা নও । 

তবে কি আমি স্ন্দরী ? 

নিশ্চয়। 

তোমার দৃষ্টির প্রশংসা করতে পারছি নে, পিটার। এমন একদেশদশী 
চোখে তুমি ভবিষ্যতে শাসন করবে কি করে ?- পার্বতী জীবনে এই প্রথম 
শুনল পুরুষের চোখে তার ব্ূপ আছে। একট! অদ্ভুত অবাধ্য আনন্দ খেলে 
গেল তার মনে। 

তুমি বার বার বলে! না আমি একদিন শাসক হব! কিন্তু, পার্বতী, 
তুমি নিজেও নিশ্চয় জান তুমি মোটেই রূপহীন নও | 

আমিও জানি? তাই নাকি ?- পার্বতী জোরে হেসে উঠল । 

তোমার রং কালো । কিন্তু তোমার মুখখান। সুন্দর । তোমার চোখ 
ছুটি বুদ্ধির, মননের দীপ্টিতে উজ্জল । তোমার কপালে চিন্তাশীল মনের 
পরিচয়। তোমার নাকে, ঠোটে দৃঢ় সঙ্কল্পের ইঙ্গিত। চিবুক তোমার 
নরম, সহানুভূতি ও ন্মেহশীল মনের ছাপ। তুধষি সোজা হয়ে চল, তোমার 
পদক্ষেপে আশ্চর্য নির্ভীকতা, আত্মবিশ্বাস। তোমার" দেহ সুস্থ, বলিষ্ঠ 
যৌবন। তুমি সোজা ভাষায় সহজ কণ্ঠে কথা বল, তোমার কথায় বোঝা যায় 
চিন্তা তোমার কত পরিষ্কার । কোন কপটতা, জটিলতা! তোমার চরিত্রে নেই। 
তুমি লোভী নও, জীবন থেকে পালাতে চাও না, সংগ্রামের জন্তে সর্বদাই 
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তুমি তৈরি। তোমার চরিত্রে, চাল-চলনে চমৎকার শালীনতা । 
তোমাকে দেখলে মনে হয়, তুমি সাধারণ মেয়ে নও। কোনরকম 
চপলতা৷ তোমার উপস্থিতিতে বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় পায় না। তবু তুমি সুন্দর 
নও? 

মুগ্ধ হয়ে শুনছিল পার্বতী | যেন সে বসে আছে একী, তার ঘরের 
বারান্দায়, গ্রীষ্মের ধূসর সন্ধ্যায়। আকাশ বহুদূরে শন্তপূর্ণ মাঠের শেষে 
বিদায়ের নতি জানাচ্ছে । একটু পরেই আর তাকে দেখা যাবে না। অন্ধকার 
নেমে আসছে নিঃশব্ে, সজ্জ নববধূর মতো। আকাশের গায় ছু'-একট' তার! 
যিটমিট করছে । একে একে গ্রামের পুরুষ ঘরে ফিরছে । মাঠ থেকে ফিরছে 
মেয়েরা শেষবোঝা মাথায় করে! চাষীর বৌ জল নিয়ে ঘরে ফিরছে।* 
ছেলেমেয়েরা দিনের খেলা সাঙ্গ করে যার যার বাড়ির পথ ধরেছে। অসংখ্য 
অজান। পোকার গুঞ্জনে কেমন একটা! বিষণ্ন এক্যতান। রাত-কি-রানীর গন্ধ 
ভেমে আসে মৃদু সান্ধ্য বাতাসে। 

পার্বতী শুনছিল পিটারের কথ।। কিন্তু পিটার যে মুখোমুখি বসে 
আছে, সে ভূলে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল, দিনাস্তের নীরব নির্জন মুহতে 
বাতাস বুঝি তাকে বলে যাচ্ছে কথাগুলি! পার্ধতীই কি মনে মনে এসব কথা 
কোনদিন ভাবে নি? ভাবে নি, আমার এত আছে, তবু কেন আমি একা, তবু 
কেন আমি নিঃস্ব? তবু কেন মনে হয় আমি ফুব্িয়ে গেছি, আমার কিছু 
পাবার নেই, কিছু দেখার নেই? কেন মনে হয় আমার জীবন দিলীর গ্রীম্ম- 
দুপুরের মতো মৌন, নিজের জালাময় নির্জন্তায় সম্পূর্ণ? 

পিটার কথাগুলি বলছিল আনমনে, ঠিক পার্ততীকে লক্ষ্য করে নয়। তা 
না হলে কিছুতেই সে বলতে পারত না। আজকের নিদাঘ দিনের শেষে, 
শুকনে। গরম সন্ধ্যায়, কেমন একট] অবাস্তবতা। পার্বতী বসে আছে চোখের 
সামনে, বেতের চেয়ারে, হাতের ওপর একটি গাল ন্যস্ত। পিটার দেখতে পাচ্ছে 
তার মুখের একাংশ, তার ছুটি চোখ। পার্বতী ছাই রং-এর একটা তাতের 
শাড়ি পরেছে, কালে! বং-এর ব্লাউজ | তাকে বেশি কালো দেখাচ্ছে । কিন্তু 
পিটার পার্বতীর কালো দেখছে না, দেখছে আলো । এ আলো পার্ধতীর 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে পিটারের মনে লেগেছে । এ আলো! শুধু পার্বতীর 
নর, পিটারেরও। এ আলোতে পার্বতী যেন কিছট? অলীক, অবাস্তব, পার্ধতী 
অনেকখানি রহম্য। পিটার পার্বতীর মধ্যে যা দেখেছে, পার্বতীকে যেমন 
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জেনেছে, নিজের কাছেই যেন নিজে বলছে। পার্বতী শুনছে কি শুনছে না, 
তাতে লাভ লোকসান নেই । 

নীরবতা নামল সন্ধ্যায় অন্ধকারের হাত ধরে। কথা শেষ হলে পিটার 
বুঝল, আর কিছু বলার নেই। আমি সব বলে ফেলেছি, যা কোনদিন বলবো 
ভাবি নি, তাও। হয়তো পার্বতী ভূল বুঝবে, হয়তো! রাগ করবে । হয়তো 
আমি উচিতের সীম! লঙ্ঘন করেছি, আবার আমার পতন হয়েছে। 

পার্ধতীকেই নীরবতা ভাঙতে হল। হাসি টেনে সে বলল, তুমি যে এত 
স্তুতি করতে পার জানতাম না । 

পিটার চুপ করে বইল। 

পার্বতী বলল £ কিস্বকি জান? এত কিছু সত্বেও আমার বিয়ে হল না। 

তুমি বিয়ে করতে চাও নি বলে। 

তাই নাকি? বিয়ে করতে চাইব কখন? চাইব কাকে? 

তুমি কাউকে ভালোবেসেছ, পার্বতী? 

অর্থাৎ কারও প্রেমে পড়েছি কি না? 

পড়েই? 

রতন খান্নার কথ! একবার মনে হল পার্বতীর । হাসি পেল। বলল, না, 
ওসব আর হল ন1। 

তুমি তো৷ এখনে! কাউকে ভালোবাসতে পার, বিয়ে করতে পার। 

হয়তো পারি। কিন্তু ও কাজটা, কি জান, একা একা হতে চায় না। 

পিটার কৌতুকের ধরার-কাছ দিয়ে গেল না। তার কথম্বর ভয়ানক গম্ভীর | 
যেন বিরাট ঝড বহন করছে, শাসন করছে, বুকের মধ্যে । 

আমি জানি কোথায় তোমার বাঁধে । এমন পুরুষ তুমি পাও না যার 
কাছে নিজেকে দিয়ে পূর্ণ হতে পার। 

পার্ধতীকে নীরব দেখে পিটার বলল £ একটা কথা জিজ্ঞেস করি, যর্দি 
অনুমতি দাও। 

বল। 

আমি যদি অবিবাহিত হতাম, যদি তোমাকে বিয়ে করতে চাইতাম, তুমি 
রাজী হতে? 

প্রশ্নটা চাবুকের মতো পার্বতীর গায়ে বিদ্ধ হল। হঠাৎ মাথ! টনটন করে 
উঠল, চোখ জাল! করতে লাগল। বুকের নিঃশ্বাস আটকে গেল । 
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পিটার হারিয়ে ফেলল নিজেকে | আমি নিগ্রো, বহুদূর আফ্রিকায় আমার 
বাস। তোমার আমার জীবনে কোন মিল নেই | আমি বিবাহিত, সন্তানের 
জনক । ওয়াচির1 আমার অনেক স্সেহ, অনেক ভালোবাসার স্ত্রী। আমি কয়েক 
সন্তাহ পরেই দেশে ফিরে যাব পার্বতী | কিন্তু মানুষ কি বিন্ময়কর জীব। 
তার বিকাশের যেন শেষ নেই। একটা মানুষের মধ্যে অনেক মানুষ 'ুকিয়ে 
থাকে । সে জানাতেও পারে না । আমিই কি কোনদিন ভাবতে পেরেছি, পিটার 
কাবাকু এক নয়, একাধিক? আজ জানি, পিটার ক"বাকু ভারতবর্ষে পাচ 
বছর আগে এসেছিল, তোমার সংস্পর্শে এসে সে অন্ত পিটার কাবাকু ভয়েছে। 
তার দৃষ্টি খুলেছে, মনের আকাশ নতুন দিগন্ত স্পর্শ করেছে, নতুন অচ্তভূতি, 
নতুন স্বপ্ন তার বুকে বিপ্লব এনেছে। এ পিটার কাবাকুর জন্বো পূর্ণতা ৰেই, 
পার্বতী । আমি একে বুকের মধ্যে চেপে চলে যাচ্ছি, যেখান থেকে এসেছিলাম, 
সেখানে, এ আমার একান্ত নিজের | সারণ জীবন বিরাট বোঝা হয়ে এ আমার 
বুকের ওপর চেপে থাকবে, আমায় ছুঃখ দেবে, ব্যথা দেবে । যাবার দিন এগিয়ে 
আদার আগে, মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছে হয় পার্বতী, তোমাকে জিজ্ঞেস করি এ 
নতুন পিটার কাবাকুকে তুমি স্বীকার কর কিনা, মান কিনা সে তোমার নিজের 
সুষ্টি, তাই একান্তভাবে তোমারই | তুমি এটুকু সম্মান তাকে দিতে রাজী 
আছি? 

অন্ধকারে দুজনে ছুজনকে পুরে! দেখতে পেল নাঁ। পার্বতী দেখল, 
একখগু কৃষ্ণ পাথরের মতো! নিশ্চল, স্থির বসে আছে পিটার, শুধু অন্ধকারে 
জ্বলছে তার চোখ। পিটার দেখল , পার্বতী অচঞ্চল, শান্ত, একখণ্ড কৃষ্ণ 
মেঘের মতো, হাতের মধে) নুয়ে পডেছে মাথা, মাথ! থেকে খসে পডেছে 
চুল। 

হঠাৎ পার্ধতী উঠে ঈ্াড়াল। কোথা থেকে অস্বাভাবিক কাণিন্ত এল তার 
কঠে। বলন, তোমাকে তো তোমার বাবা আর একটা বিয়ে করতে তাগাদা 
দ্িচ্ছেন। বরং সোজা প্রস্তাব কর না' দ্বিতীয় বৌ হয়ে আমি তোমার সঙ্গে 
আফ্রিকা যেতে রাজী আছি কিন] । 

বিহ্বল, বোব হয়ে তাকিয়ে রইল পিটার । 

পার্বতী বলে চলল, ভেবেছিলাম শেষরক্ষা তুমি করতে পারবে । পারলে 
না। লোভ তোমার ধর] পড়ে গেল। ভুলে গেলে ওয়াচিরা বসে আছে 
তোমার প্রতীক্ষায় । যা স্থুন্দর ছিল; তাকে নোংর। করলে । আমাকে অপমান 
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করলে। নিজের অসম্মান করলে । এর পরে, হয়তো একদিন একল! পেয়ে, 
আমায় আরও অপমান করতে চাইবে । | 
অন্ধকারে প্রবল হাওয়ার মতো বেরিয়ে গেল পিটার কাবাকু। পার্বতী 
শুধু তার ভীষণ গতি টের পেল। দেখল, অন্ধকার ব্রাস্তা ভেদ করে চলেছে 
পিটার আহত পখ্খর মতো | 
পার্বতী দেখল, ছায়া মেলাল অন্ধকারে । ঘরে গিয়ে বাতি জালল। 
ছুটি মেয়ে পভতে আসবে এক্ষুনি | 


০তর 


বিবেক সোম বলল, জন, এই হচ্ছে আমার আফ্রিকার বন্ধু, পিটার কাবাকু, যার 
কথা তোমায় অনেক বলেছি। 

জন মিলার পিটার কাবাকুকে করমর্দন করল। 

আপনার সজে পরিচিত হয়ে আনন্দ পেলাম | 

আমিও, জবাব দিল পিটার । 

আপনার কথা আমি সোমের কাছে অনেক শুনেছি । অথচ এতদিন 
আমাদের দেখা তয় নি। 

বিবেক বলল, কিকরে হবে? তোমর দুজনেই ভারত-দর্শনে ব্যস্ত । 
আর কিছু দেখবার সময় কি তোমাদের আছে ? জনের যদ্দি-বা আছে, পিটারের 
তো একেবারেই নেই । | 

আমার অন্তত তোমাকে দেখবার সময় আছে, ফোড়ন কাটল জন মিলার | 

আমাকে কেন, অনেককেই দেখবার সময় তোমার আছে । বেশি আনায় 
উসকিয়ে] না, হাটে হাডি ভাঙব | স্থরম। যে ভাবে মিলার সাহেব ভাজা মাছ 
উন্টে থেতে জানে না, তার জ্ঞান চক্ষু খুলে যাবে । 

সবতাতেই আমাকে তোমার একবার জড়ান চাই, প্রতিবাদ করল স্থরম] | 

তোমাকে জড়িয়েই তো বেঁচে আছি, চুপি চুপি বলল বিবেক। 


পরিবেশ নয়া দিল্লীর রাজপথে কোন এক আরব দৃতাবাসের বিস্তীর্ণ 
সবুজ প্রাঙ্গণ । একটি আরব রাজ্যের জাতীয় দিবদ উপলক্ষে সান্ধ্য অ্রষ্ঠান। 
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বৈছ্যাতিক রং-বেরং আলোকমালায় প্রাসাদোপম দূতাবাস সুসজ্জিত । শহরের 
বেশ কিছু স্ত্রী-পুরুষ নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন, তারা বছু দেশের মানষ। 
শাদা, কালো, তামাটে, হলদে। রাষ্রদূত সপতীক গেটের পাশে দাড়িয়ে 
সবাইকে স্বাগত করছেন। এক পাশে উচু একটা স্থানে বিশেষ সম্মানিত 
অতিথিদের বসবার ব্যবস্থা, কয়েকজন মন্ত্রী, কিছু উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ 
সেখানে বসে, বা দাড়িয়ে, কথাবর্তী কইছেন । বাকী সবাই ছোট ছোট দল 
বেঁধে জটলা করছে। নানা ভাষার বিচিত্র কলরবে প্রাঙ্গণ মুখরিত। 
বিদেশিনীরা এসৈছেন হাল ফ্যাসনের পোশাক পরে, কারুর বক্ষদেশ অর্ধেক 
অনাবৃত, কারুর বা পিঠ। পশ্চিমী বিদেশিনীরাও গহন] পরেছেন, রোমে 
গেলে রোম্যান হতে হয়, ভারতে এলে ভারতীয় । মহিলাদের মুখ থেকে 
কেবল বিন্ময়স্থচক চাপা ধ্বনি নির্গত হচ্ছে । তার প্রত্যেকে প্রত্যেককে 
দেখে বিস্মিত হচ্ছেন, প্রত্যেকের পোশাক দেখে, আভরণ দেখে, হাবভাব 
দেখে । ন্ুবেশ বিদেশীরা ঘুরে ঘুরে মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমাচ্ছে। ভারতীয় 
পুরুষর] বার বার তাদের শৃন্ত গ্লাস ভতি করে যাচ্ছে । কেউ কেউ সহধমিনীদের 
সঙ্গে এনেছেন, তারা বিশুদ্ধ নয়নে স্বামীর মগ্পানজনিত আনন্দ নিরীক্ষণ 
করছেন। কয়েকজন মহিলা, ধারা প্রত্যেক দূতাবাসের প্রত্যেক অনুষ্ঠানে 
অবশ্ঠ নিমন্ত্রিত, বিদেশীদের সঙ্গে গাল-গল্পে জমে আছেন । একজন শিখ সঙ্গে 
এনেছে একটি ক্যামেরাম্যান ১ ঘুরে ঘুরে এক একজন এ্য[মবাসাডারের সঙ্গে 
যেচে আলাপ করছে, আর ক্যামেরাম্যান একটি করে ক্ল্যাসসট নিচ্ছে । দুদিন 
পরেই সর্দারজী রাজধানীর দশটি এযামবাপাভার যে তার একাস্ত “ইয়ার” তা 
প্রমাণ করতে পারবে। 

এসব অনুষ্ঠানে নিমস্ত্রিত হবার কোন সুনির্দিষ্ট মাপ-কাঠি নেই। 
সাধারণত, সমাজের উচু ও মাঝারি স্তরের মানুষর1 নিমন্ত্র পেয়ে থাকেন । 
দুতাবাসের কমাশিয়াল কাউন্সিলারের সঙ্গে বিবেক সোমের বন্ধুত্ব, তাই মিঃ 
ও মিসেস সোম নিমন্ত্রিত | জন মিলার শহরের অনেককেই চেনে, সে তো 
নিমন্ত্রণ পাবেই । পিটার কাবাকু দিজীব আফ্রিকা-সঙ্ঘের সেক্রেটারী, তাই তার 
নিমন্ত্রণ। 

প্রাঙ্গণের একপাশে আরাম চেয়ারে ওর] চারজন বসে গল্প করছিল, 
ক্রমে ক্রমে আরও কয়েকজন এসে জুটল : একটি অত্যন্ত স্থদর্শন সিরিয়ান 
যুবক-_অমিশ্র আর্ধ চেহারা-_এক মাকিন দম্পতি, একটি বর্মী মেয়ে, মিলারের 
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বান্ধবী, এবং জন] ছুই ভারতীয় দোমের পরিচিত। পুরুষদের হাতে গরম 
পানীয়, মেয়েদের হাতে নরম। 

সিরিয়ান যুবকটি জনপ্রিয় । বদলি হয়ে বর্ধায় যাবার হুকুম এসেছে। 
'সে বর্মী মেয়েটির কাছে রেন্কুণ সম্বন্ধে তথ্য আহরণ করছে। 

এমন সময় অদৃরস্থ একটি রমণী জন মিলারের দৃষ্টি হরণ করল। দীর্ঘাঙ্গী, 
দেহের বর্ণ গজনস্তশুত্র, আকর্ণবিস্তুত চোখ, হুক্ধ্, সুগঠিত নাক। নিঢু-কাটা 
চৌলিতে পিঠের ও কাধের অনেকখানি অনাবৃত । চৌলি ও নীবিবন্ধের 
মাঝখানে কটিদেশের প্রথর দীপ্ি। 

তোমার সঙ্গে বসলেই কেবল রাজনীতি কপচাতে হয়। গলা একেবারে 
শুকিয়ে গেছে। বেয়ারাটা পর্ধস্ত অনেকক্ষণ এমুখো হচ্ছে না। যাই, একটু 
মুখ বদলে আমি ।--জন মিলার উঠবার উপক্রম করল। 

উনি হচ্ছেন কে, জন? 

কার কথা বলছ, বিবেক? 

যার অনাবৃত পৃষ্টদেশে এতক্ষণ তোমার চোখ বিচরণ করছিল । 

তুমি ভয়ানক অসভ্য, ঘোরতর মিথ্যেবাী | ভূলে যাচ্ছ যে মিসেস সোম 
বুয়েছেন এখানে । 

ভুল করলে হে জন মিলার । স্থরম1 যে সঙ্গে রয়েছে সেটাই তো কিছুতে 
ভুলতে পারছি না । পারলে, তোমার মতো আমিও ইতত্তত বিহার করতাম । 
তাছাড়া, স্থুরম1! কি তোমার ম্বভাব-চরিত্র জানে না? 

জানেন বৈকি? জানেন, আমি একটি নিধলস্ক কুমার । কি বলেন 
মিসেস সোম ? 

অ।পনি যেন একটু বেশি জোরে প্রতিবাদ করছেন । সুরমা বলল । 

হাসতে হাসতে পোম যোগ দিল, তুমিযে নিষ্লঙ্ক তাতে আমাদের 
সন্দেহ নেই । কোন কলঙ্কই তোমাকে স্পর্শ করে না। সে কথা থাক। এবার 
বল, নারীটি কে? 

একদা ছিলেন প্রিন্সেস উ্ণা, এখন মিসেস বাঁজপাই। 

তোমার লঙ্গে পরিচয়টা 

ঘনিষ্ঠ এবং অনেকদিনের | আচ্ছা, তোমর] বস, আমি একটু ওদিক হয়ে 
আসি। মাপ করবেন, মিসেস সোম । মিঃ কাবাকু, আপনার সঙ্গে পরে গাল- 
গল্প করব। আমিও যাচ্ছি আপনাদের আফ্রিকায় । না, না, এক্ষুনি নয়। ছু? 
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চার বছর পর। ততোদিনে এশিয়া ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । আফিক। হবে সরগরম । 
তখন আমি হাজির হব আপনাদের দেশে। তাই আপনার সঙ্গে বন্ধুত্বট। 
পাকা করতে হয়। আপনাকে আমি খুঁজে নেব, সেজন্যে ভাববেন না। সোম, 
তুমি এখান থেকে সোজা বাড়ি যাবে, না অন্য কোথাও? 

স্থরমা খন সঙ্গে আছে তখন পথ সীমাহীন নয়। 

আমর] একজন বন্ধুর বাড়ি যাব, স্থরমা বলল । দরিয়াগঞ্জে। 


পিটার কাবাকুকে বিবেক গাড়িতে তুলে নিল । যাবার পথে নামিয়ে দেবে 
কার্জন রোডে। 

তোমাকে বড় বিষ লাগছে আজ, পিটার । যেতে যেতে পার্শ্ববর্তী, 
কাবাকুকে প্রশ্ন করল বিবেক ।- তোমার শরীর ঠিক আছে তো? 

শরীর ঠিক আছে, ধন্যবাদ । 

তবে তুমি মন-মরা কেন ? 

ও এমন কিছু নয়। 

তোমাদের ভীমগড়ে গ্রামের কাজ কতদূর এগোল ? 

বাধটা প্রায় শেব হয়ে এসেছে । রাস্তা তো৷ তৈরি । 

বাঃ, তুমি কি রোজই যাও? 

অনেকদিন যাই নি। 

পার্বতী কেমন আছেন? 

যতদূর জানি ভালোই আছেন । 

দেশের খবর পাচ্ছ? 

অনেকদিন কোন খবর নেই। 

ও, তাই তোমার মন এত খারাপ ? 

কিছুদিন হল বিদ্রোহের আগুন আমাদের গ্রামের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
ইংরেজ গ্রাষের পর গ্রাম জ্বালিয়ে দিচ্ছে । তাই বড় ভাবন। হয়। 

তোমার ফিরে যাবার কিছু ঠিক হল? 

এবার যাব। কিনিয়ার পথ বন্ধ। আমার প্রবেশ নিষেধ । তাই গোল্ড 
কোষ্ট যাব। ওখান থেকে কোনমতে কিনিয়ায় পৌছতে পারব। 

আর কিছুদিন থেকে যাও না কেন? 

অনেকদিন তো৷ হল। মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠেছে। 
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কবে রওয়ানা হতে পারবে ভাবছ? 

বুঝতে পারছি না। তবে তৈরি হচ্ছি। যাতে স্রযোগ এলেই বেরিয়ে 
পড়তে পারি । 

দুঃখ করে বিবেক সোম বলল, তুমি যাবেই, ধরে রাখা যাবে ন। তোমাকে । 
কিন্তু তোমারশমভাব আমাদের মনে বিধবে। 

তার চেয়ে বেশি বিধবে আমার, সোম। তোমার মতো বন্ধু জীবনে 
বেশি হয় না। আচ্ছা, এসে গেছি । এ গাছটার নিচে আমায় নামিয়ে দাও । 
ধন্যবাদ । নমন্তে মিসেস সোম | সোম, আবার দেখা হবে 

হঠাৎ পালিয়ে! না যেন। যাবার আগে খবর দিযো, পিটার | 

« নিশ্চয়, নিশ্চয় । 


ফটকের মধ্যে ঢুকে, লন পেরিয়ে, পিটার প্রথমে গেল রিসেপ সনিষ্টের 
টেবিলে। 

কোনও চিঠিপত্র আছে, মিঃ বাত্রা? 

নির্দিষ্ট খোপ থেকে অল্পবয়সী ছেলেটি ছুখানা চিঠি, একখানা ম্যাগাজিন ও 
একটি সাপ্তাহিক পত্রিক! বার করল। 

হাতে নিয়ে পিটাব্র বলল, ধন্তবাদ। কোন মেসেজ? 

না। 

বারান্দায় ধাঁডিয়েই পিটার চিঠি ঢুখান1 দেখল | একখান! বোশ্বাই থেকে 
এক বঞ্ধুব। অন্তথান] কলকাতা থেকে, তারই দেশের একটি ছেলের । 

এয়াচির।পর চিঠি আজও আসে নি । আজও নেই কিনিয়ার খবর | 

বড অবসন্্, নিস্তেজ, ক্লান্ত মনে হল কাবাকুর। বড নিঃসঙ্গ, একান্ত 
একেলা । মনে হল, তান চতুর্দিকের সবকিছু যেন অঠেনা, অজানা, ভয় ও 
সন্দেহের কালে! ছায়া। আমি কে? কোথাকার আমি এ কোথায় এসছি? 
আমি কিকোনদিন কোথাও সত্যিকারের ছিলাম? না, আমি শুধু ভেসে 
বেড়াচ্ছি, প্রথম বর্ধার হালকা মেঘের মতো? আমার যেন কেউ কোথাও 
নেই। আমার দেশ নেই, শ্বজন নেই, সমাজ নেই। 

আংশিক মন নিযে পিটার চিঠি দুটো! পডল। বোঘ্বাই থেকে লিখেছে 
স্থরেশ লিমায়ে, ওখানকার একটি পত্রিকার নিউজ এডিটর । বোম্বাইতে 
আলাপ হয়েছিল, খানিকটা! বন্ধুত্বও | কিনিয়ায় গোলমালট1 আবার পাকয়ে 
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উঠেছে, তাই একটি প্রবন্ধ লেখার অনুরোধ । দ্র'চার দিনের মধ্যেই । প্রবন্ধ 
লিখব আমি কিনিয়ার ওপর? কিনিয়! আমায় ভূলে গেছে, আমাকে আর 
তার প্রয়োজন নেই । যে আগুনে কিনিয়! পুডছে সে আগুনে আমি পুড়ছি 
না ওয়াচিরা তা ভুলতে পারে নি, তাই সে আমাকে ভূলেছে। আমার 
প্রবন্ধে কিনিয়ার কোন প্রয়োজন নেই। রর 

কলকাতা থেকে লিখেছে তার স্বদেশী একটি ছেলে । বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আইন 
পড়ছে । ওখানকার আফ্রিকান ছাত্র সজ্ঘের সেক্রেটারী ৷ 

চিঠি পড়ে পিষ্ঠারের বুক কেঁপে উঠল | সর্বশেষ যে খবর কিনিয়া থেকে 
সে পেয়েছে তা রীতিমতো অশুভ । মাউ মাউ-এর বহ্ছিবন্। পিটারদের গ্রামের 
দিকে বেশ ভালোভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। সন্ত্রাসবাদী একট] দলকে আশ্রয় 
দেবার অপরাধে ইংরেজ জ্বালিয়ে দিয়েছে কয়েকটি গ্রাম, আবার কয়েকজন 
আফ্রিকান সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার অপরাধে নৃশংসভাবে মারা পড়েছে 
মাউ মাউ-দের হাতে । গ্রামের নামগুলি সে জানতে পারে নি; আশ্বাস দিয়েছে 
হয়তো পিটারের গ্রাম এখনো অক্ষত ! জানিয়েছে গ্রামাঞ্চল থেকে শত শত 
মানুষের পলায়নের নিশ্নম কাহিনী | 

চিঠি হাতে নিয়ে পিটার নিশ্চুপ দীড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । বারান্দায় 
বিজলীবাতির আলোর ঝলকানি লক্ষ লক্ষ পোকাকে প্রলুব্ধ করেছে । তার্দের 
অন্ধ আত্মাহুতির একট। করুণ আর্তনাদ পিটার যেন শুনতে পেল। এমনি 
করে আগুনের শিখায় জীবনের আহুতি চলেছে কিনিয়ায়। কিসের উন্মত্ত 
নেশায় শত শত মানুষ ঝাপিয়ে পড়ছে মৃত্যুর দাবানলে । জীবন হঠাৎ মরণের 
গৌরবে মহান হয়ে উঠেছে। মরতে পারার আনন্দে মানুষ মেতেছে । বড 
কিছুর জন্যে জীবন দেবার উন্মাদ আনন্দে তার! আত্মবিশ্বত। নিরম্ত, দরিদ্র, 
অজ্ঞ, অজ্ঞাত মান্গষের দল এগিয়ে চলেছে মুক্তির পথে। পথ বন্ধুর, ছূর্গম। 


তার! মুখ থুবডে রাস্তায় পড়ছে, উত্তরগামীদের এগিয়ে যাবার আহ্বান 
জানিয়ে। 


এ শহীদ মিছিলের মধ্যে পিটার দেখতে পাচ্ছে তার বাবা, মায়তো, ভাই- 
বোন, স্ত্রী, পুত্রকন্তা । ওরাও চলছে । কিনিয়ার মুক্তিপথ ওর! নির্মাণ করছে। 
ওয়াচিরাকে সে পেয়েছিল এক চরম লাঞ্ছনার মুহূর্তে । সে লাঞ্ছনা ওয়াচিরার 
নয়, কিনিয়ার | কিন্তু পিটার জানে, সে ওয়াচিরা আর নেই। জীবনের 
আগুনে পুড়ে ওয়াচিরা কঠিন হয়েছে । বহুবার সে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে 
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বলেছে, যদি সুযোগ আসে অপমানের প্রতিশোধ নেব। পিটারকে ছু'বান্থতে 
শক্ত করে বেঁধে বলেছে, তুমি কিনিয়াকে মুক্ত কর, এ বর্বর লোকগ্রলোকে 
তাড়াও, তাহলে আমার আত্মা মুক্তি পাবে । একদিন এন্গাথাকে নিয়ে দুজনে 
খেল। করছিল । পিটার বলছিল, বড় হয়ে তোমার ছেলে কি করবে ? ওয়াচিরা 
চুপ করে রইল । ছু'-তিনবার প্রশ্ন করায় দৃষ্টিকে গাঢ়, কণ্ঠম্বরকে কঠিন করে 
বলল £ ওর মার অপমানের প্রতিশোধ নেবে । ওয়াচিরা কি শেষে নিজেই 
প্রতিশোধের পথে নেমেছে? তার ভূলুস্তিত দেহ কিনিয়ার বাস্তায় কি আবার 
পড়ে আছে? 

এ কী অলক্ষুণে কথা আমি সব ভাবছি? পিটার নিজেকে সামলে নিল। 

,আমি অধীর, উতলা, অধৈর্য হয়ে কি করব? প্রাণ দেবার চেয়ে বেঁচে থাকা 

কত বেশি কঠিন! মৃত্যু তো মুক্তি! কিনিয়ার স্বাধীনতার জন্যে যার! মরছে 
তার বাচবে । আমার মতো যার! নিরুপায় বেঁচে আছে তাদের তিল তিল মৃত্যু 
যে কত নির্মম তার ইতিহাস কে জানবে? আমাকে স্থির হতে হবে, স্থির 
থাকতে হবে। বইতে হবে, সইতে হবে। আমি কেন অমঙ্গল ভাবব ? আমি 
তো অমন্গলের উপাসক নই ! আমি চাই মঙ্গল, কল্যাণ, শাস্তি, মুক্তি । আমি 
আমার দেশের মুক্তি চাই, আর তার সঙ্গে ইংরেজেরও মুক্তি। আমিচাই 
কিনিয়ার কল্যাণ, আফ্রিকার মঙ্গল-_যার মধ্যে নিহিত ইংরেজের কল্যাণ, 
তারও মঙ্গল । আমাকে সাহসে বুক বাধতে হবে। 

ঘরে এসে পিটার জামা-কাপড় ছেড়ে জিপিং স্থ্যট পরল । আজ আর 
ডাইনিং রুমে গিয়ে খেতে ইচ্ছে নেই । খাবারই কোন ইচ্ছে নেই | মাথা ধরে 
আছে, দেহে বিপুল অধপাদ, মনে “ক্লান্তি । চেয়ারে দেহটাকে বসিয়ে পিটার 
ভাবল, সহজে এখন ঘুম আসবে ন!। মাঝে মাঝে আজকাল রাব্রিটাকে বড 
ভয় হয়। ঘুম পলাতক, অথচ এপোমেলে! চিন্তা ছাড়া লীবন নিঃসঙ্গ । এক- 
বার মনে হল জামা-কাপড় পরে বেরিয়ে যাই-_কনট প্লেসে কোন একটা 
সিনেমায় ঢুকে বাত বারোটায় ফিরে আসি। কিন্তু মাথাট] ব্যথা করে উঠল, 
দেহ হল দ্বিগুণ ভারী । টেবিল থেকে বই তুলে নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগল। 
একটা! অক্ষরেও মন বসল না, চোখের সামনে ছাপান লাইনগুলি আকাবাকা 
সর্পিল গতিতে পরম্পরের সঙ্গে হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিল। চোখটা হঠাৎ 
বাপস! হয়ে এল। ৃ 

কাদতে পেরে পিটার যেন মুক্তি পেল। চোখের জলে তার গাল ভেসে 
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গেল, জামা ভিজল। অনেক কান্না অজ্ঞাতে জমা হয়ে ছিল, অনেকখানি ভার 
নিয়ে সে বেরিয়ে গেল 1... 

দরজায় মু আঘাতে পিটারের নীরব কানন! রহিত হল। রুমাল দিয়ে 
মুখ-চোখ মুছে কান পাতল শবের পুনরাবৃত্তির জন্তে। খানিকক্ষণ কোন 
আওয়াজ নেই। তারপর আবার মৃদু আঘাত। পিটার উঠে প্রথম গেল 
বাথরুমে । চোখ-মুখ ধুয়ে ফিরে আসতে তৃতীয়বার মু করাঘাত শুনতে পেল। 
এগিয়ে গিয়ে দরজ। খুলে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল! 

তুমি! খানিকক্ষণ পরে কথ! ফুটল পিটারের মুখে । 

আমি। আস্তে নিবেদন করল পার্বতী । 

তুমি এখানে, এত রাত্রে ! 

উপায় কি বল? দুবার এর আগে এসে গেছি । তোমার পাতা নেই। * 

একা এসেছ ? 

আমার আবার সঙ্গী কোথায়? 

এখন ফিরবে কি করে? থাকবে কোথায়? 

তুমি বেশ লোক বটে । মুদ্ধু হেসে পার্বতী বলল ।-_ এখনে দরজায় দাড়িয়ে 
আছি। ঘরে পর্যন্ত ডাক নি। প্রশ্ন করছযাবকি করে? 

তুমি আশ্চর্য মেয়ে! জান, আমি নিগ্রো? আমার ঘরে এত রাত্রে একা 
তোমার আসতে নেই? 

তাই নাকি? দর, আগে একটু বপি। তারপর দেখব তুমি কতটা 
ভয়ঙ্কর | 

পিটার হেসে ফেলল £ এস। আবান্ধ বলল, তোমার কি অপবাদের ভয় 
নেই, পাবতী ? 

নিশ্চয় আছে । কার না থাকে? 

তাহলে-- 

দেখা যাক । তোমার ঘরে জল আছে? একটু জল খাব। 

বিক্ষিপ্ত জামা-কাপড় বিশৃঙ্খল ঘরখানার শ্রীহীনতা পিটারকে সন্কৃচিত 
করল। বলল, বড় নোংরা হয়ে আছে সবকিছু । তুমি এ চেয়ারটায় 
বস। 

পার্বতী হেসে বলল, আমার ঘরও যে খুব পরিষ্কার থাকে তা নয়। তবে 
তোমার চেয়ে অনেক ভালো । 
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যে একা-পুরুষ ছবির মতো ঘর সাজিয়ে রাখে, মে লোক স্থবিধের নয়। 
তাকে সর্বদা এড়িয়ে চলবে । 

কিন্ত তাই বলে আমি তোমার নোংর1 ঘর সাফ করতে বসব না। এ 
কাজটা আমাদের উপন্যাসের নায়িকাদের জন্যে । তার? ছেলে-বন্ধুর ঘর গুছিয়ে 
দেকার জন্টে রুদ্রনিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করে । 

তোমাকে ঘর গোছাতে হবে না। তুমি আজ গোছাবে, কালই আমি 
আবার নোবর1 করে ফেলব । 

পার্বতীকে গ্লাসে করে জল দিল পিটার । একট] চেয়ার থেকে বই-কাগজ 
সরিয়ে বসল। তারপর পার্বতীর চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল £ ব্যাপার 
€কি পার্বতী ? 

অর্থাৎ, আমি কেন এসেছি? 

প্রশ্নটা অবাস্তর নয় । 

এক এবং অদ্বিতীয় প্রশ্ন। কিন্তু উত্তর দেবার আগে আমারও কিছু 
জিজ্ঞান্ত আছে। 

জিজ্ঞাসা কর । 

আজ কতদিন তুমি ভীমগড় যাও নি? 

সাতচলিশ দিন। 

কেন? 

জনন্বার্থের খাতিরে এ প্রশ্রের জবাব দেওয়া হবে ন]। 

এতদিন তুমি কি করেছ? 

ইতত্তত বিহার ও আত্ম-সমীক্ষাঁ । 

দেশের খবর কি? 

আগুন ছড়িয়ে পড়ছে। 

ওয়াচিরা এবং আর সবাই ভালে! ও নিরাপদ তো? 


জানি না। শুধু জানি আমাদের গ্রাম নিরাপদ নেই। 
এ খবর কবে পেলে? 


আজই। একটু আগে। 

গুরা সবাই অন্বাত্র চলে গিয়েছেন হয়তো | 

হতে পারে । আবার নাও হতে পারে। 

পার্বতী বলল, তুমি আপনজনের কথা! ভেবে কষ্ট পাচ্ছ, ভোমাব ছুংখ দুর 
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করবার ক্ষমতা আমার নেই। এ ব্যথা! তোমাকে বহন করতেই হবে । যে পথে 
পা বাড়িয়েছে তার দক্ষিণা বড় কঠিন। তার জন্ে বন্ধুবান্ধব ত্যাগ করে শুধু 
অসহায় ছুশ্চিন্তাটাকে প্রশ্রয় দেওয়াটাই কি পুরুষের মতো হল? 

পিটার চুপ করে রইল। 

নীরবতা ভেঙে পার্বতী আবার বললঃ তোমার প্ৰাসপোর্ট হয়ে 
গেছে। 

তাই নাকি? জাহাজে বুকিং? 

তাও হযে গেছে। আগামী মাসের আঠারই। 

ধন্যবাদ, পার্বতী । তোমার সাহায্য ছাড। আমি যেতে পারতাম না। 

তোমার যাত্রাপথ তৈরি করে দিলাম পিটার-_ভারী গলার বলল পার্বতী ৬ 
যাবার আগে একদিন এস। 

পিটার চুপ করে রইল। হঠাৎ অর্থহীন প্রশ্ন করে বসল, তুমি ভালো আছ 
পার্বতী? 

আমার দেহট1 এত মজবৃত যে আমি সর্বদাই ভালো থাকি। 

দেহটাই তো মানুষের সব নয়! 

মনটাও ভালোই ছিল। তুমি সেদিন তচনচ করে দিলে। চীনেমাটির 
দোকানে ধাঁড় ঢুকল। তচনচ করে দিয়েই হনহন করে পালাল। আর 
ও-মুখো হলে না। 

বড অন্তায় করে ফেলেছি। সত্যি বলছি পার্বতী, ওদব কথা আমি 
একেবারেই বলতে চাই নি। কেন যে বললাম, কি করে যে বেরিয়ে গেল, 
বুঝতে পারলাম না। 

পার্বতী নীরবে তাকিয়ে রইল । 

তুমি রেগে গেলে । বললে, আমি নিজের অসম্মাম করেছি, তোমার 
অপমান । ঈশ্বর জানেন, পার্বতী, আমি কোনদিন নিজেকে ছেট হতে দিই 
নি। নিগ্রোকে জীবনে অনেক অপমান কুডুতে হয়। আমিও কুড়িয়েছি। কিন্তু 
অন্তরে আমি নিজের কাছে ছোট হই নি। এটুকু আসবিও জানত। মিসেন 
গোয়েলের কথা তোমায় বলেছি। অমন করে প্রতারিত হয়েও আমি ছোট 
ব্যবহার করি নি। নিজের স্থলনে আহত হয়েছি, বিষের জাঙ্গায় নীরবে 
জলেছি, নিজেকে শাসন করেছি। যাতে আবার মাথা উচু করে দাড়াতে 
পারি। 
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ধীরে ধীরে পার্বতী বলল, তুমি সেদিন বড় আঘাত পেয়েছিলে। তোমাকে 
ব্যথা দিয়ে আমিও ব্যথা পেয়েছি। আমায় মাপ কর তুমি। ৃ্‌ 

সে আঘাত যে কী সাংঘাতিক তা তুমি বুঝবে না, পার্বতী । মেয়ে-ঘেষা 
পুরুষ আমি নই। ওয়াচিরাকে কি পরিবেশে বিয়ে করেছি তুমি জান । ভারত- 
বর্ষে এসে বুঝণ্তে পেরেছিলাম এদেশের মেয়েরা আমাদের সঙ্গকৈ গৌরবের 
মনে করে না। আমাদের এডাতে চায়। অনেক নিগ্রো এদেশে মেয়েদের 
সঙ্গে ভাব জমাতে গিয়ে লাঞ্চিত হয়েছেঃ ভালে]বেসে পুড়ে অঙ্গার হয়েছে। 
আমি যথাসাধ্য মেয়েদের সঙ্গ এডিয়ে চলেছি । বিশ্ববিদ্যালয়ে যে দুঃসাহসী 
পেশোয়ারী মেয়েটি সবার ঠান্টী বিদ্রপ অগ্রাহ করেও আমার সঙ্গে মিশত, 
গার কথাও তোমাকে বলেছি । হঠাৎ একদিন একট] উড়ো চিঠি পেলাম । তাতে 
লেখা, কাস্তা শেঠের সঙ্গে ছাড়, নয়তো তোমাকে বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়তে হবে। 
অবাক হলাম, দুঃখও হল। কান্তা শেঠের চেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল্য আমার 
কাছে অনেক বেশি । মিস শেঠকে চিঠিটা দেখালাম । উনি তো! রেগেমেগে 
আমাকে ভাইস-চ্যান্সেলারের কাছে নিয়ে যাবেন । আমি বুঝিয়ে বললাম, দূর- 
দেশে এসেছি শিক্ষার জন্তে, ভারত-সরকারের দাক্ষিণ্যে। আমার উচিত সবাকার 
সঙে মিলেমিশে চলা । সব গোলমাল এডিয়ে চল]। তারপর কাস্তা শেঠের 
সঙ্গে একদিনও মিশি নি। কিছুদিন আগে বই-এর দোকানে তাকে দেখলাম। 
সঙ্গে একটি পুরুষ, মনে হল তার স্বামী । সে আমাকে দেখেও দেখল না। 
এর পরে তোমাদের দেশে যে স্ত্বীঙ্গ আমি পেয়েছি তাতে অস্বত ছিল না৷ 
ছিল বিষ । মদ খাওয়ার মাদকতা,»বেঁচে থাকার আনন্দ নয়। কিন্ত সে নোংরা 
আমার মনকে স্পর্শ করে নি। পথ চলতে পায়ে ধুলে। লাগে, সে ধুলো! মনে 
দাগ কাটে না। 

বুঝেছি। 

সেদিন সন্ধ্যা তুমি বুঝতে পার নি। তাই বলতে পেরেছিলে আমি 
তোমায় অপমান করেছি। ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম এবং সর্বশেষ বান্ধবী আমার 
তুমি। মনে করে দেখ আমি তোমার সঙ্গে যেচে আলাপ করি নি। ভ্যয়রে' 
নদীর নির্জন তীরে গাছের নিচে বসেছিলে তুমি, তোমায় দেখে আমি পাশ 
কাটাবার তালে ছিলাম । তোমার অনেক কথা শুনেছিলাম, তোমাকে জানবার 
আগ্রহ ছিল প্রচুর, কিন্ত চেপে রেখেছিলাম মনে সে আগ্রহ। তুমিই প্রথম 
কথা বলেছিলে, আলাপ করেছিলে । প্রথম প্রথম তোমাকে আমি এড়াতে 
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চাইতাম, হয়তো তুমি আমার দ্বিধা ও সন্কোচ বুঝতে পেরে আমায় কাছে ডেকে 
গল্প করতে । তারপর একটা যৌথ কাজের প্রেরণ) ও উত্তেজন! আমাদের একত্র 
করল। ভ্যয়রে| নদীর বাধ তোমাকে আমাকে বাধল । আমরা বন্ধু হলাম। 
এযে আমার কাছে কত বড় পাওনা তা তুমি বুঝবে না পাধতী। একে 
বিদেশী, তায় আমি আফ্রিকার নিগ্রো, তোমাতে আমাতে ক্লোন মিল নেই; 
আমার সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব নিয়ে কেউ কেউ বিদ্রপ ও বক্রোক্তি করেছে। সেসব 
তুমি উপেক্ষা করেছ । আমার সঙ্গে এক ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোমার কেটেছে, 
তোমার বিশ্বাস” আমার মনকে স্বুস্থ, বলবান, স্বচ্ছ করেছে । ভারতবর্ষকে 
আমি অনেকের মন দিয়ে, চোখ ও বুদ্ধি দিয়ে দেখতে চেয়েছি। কিন্তু তোমার 
কাছে এদেশের যে পরিচয় পেয়েছি তার তুলনা নেই । তোমাকে না জানার 
আগে ভারতবর্ষ আমার অন্তর, আমার আত্মা স্পর্শ করে নি, শুধু আমার 
বুদ্ধি ও বিচারকে স্পর্শ করেছিল। তোমাকে এত কথা বলছি শুধু এজন যে 
তুমি জানবে আমার কাছে তোমার বন্ধুত্বের দাম কতখানি! কোন সাময়িক 
দুর্বলতায় আমি এ সম্পদ হারাতে চাই নে । 

চেয়ারের ওপর মাথা রেখে চোখ বুজে পিটার কথাগ্তলি বলছিল! ধারে 
ধীরে, ওজন করে, ব্যথায় ভিজিয়ে । শুনতে শ্তুনতে পার্বতী উঠে ফ্লাড়াল। 
চুল খুলে পড়েছে পিঠে, সারাদিনের দৌরাত্য্যে শিথিল । শাড়ির আচল টেনে 
কোমরে বেধেছে । কপালে বিন্বু বিন্দু ঘাম। বুকের ভেতর যে কম্পন, বাইরে 
তার সামান্ত প্রকাশে বুক জোরে জোরে উঠছে, নামছে । টেবিলের ওপর 
পেল ওয়াচিরার একটা ফ্রেমে-বীধানে| ছবি, বই-এ, কাগজে প্রায় ঢেকে গেছে। 
এগিয়ে এসে টেবিলের একটা অংশ সাফ করে যত্ব' করে বসাল ছবিটাকে। 
তারপর পিটারের মাথার পাশে দাড়িয়ে কপালে হাত রাখল । 

পিটার চোখ বুজে চুপ করে রইল । 

এবার আমি যাব, পিটার । 

কোথায় যাবে? 

বেশি দূরে নয়। ওয়াই, ডু, সি, এ-তে আমার একটি জানা মেয়ে আছে। 
তার কাছে। 

বলে রেখেছ? 

সেজানে আমি শহরে । এখানে রাত কাটাতে হলে তার কাছেই থাকি। 
সে অবাক হবে না আমি হাজির হলে। 
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রাত অনেক হয়েছে। পিটার হাত ঘড়ি দেখল । চল তোমায় পৌছে দি। 

না। আমি একাই যাব। তুমি আমাকে একটা ট্যাক্সিতে বসিয়ে দাও । 

এত রাত্রে একা ট্যাক্সিতে যাবে? 

পার্বতী একটু হাসল । 

পিটার উঠলু। ছুজনে দাড়াল মুখোমুখি । পার্বতী হাত বাড়িয়ে পিটারের 
হাত গ্রহণ করল। বলল, আমায় ক্ষম! কর। 

পিটারের মুখে ভাষা এল না। 

পার্বতী বলল, কবে আসছ ? 

পিটার শুধু বলতে পারল £ আসব। 
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নিদারুণ দুঃসংবাদ এল পাঁচদিন পর। 

মোয়গাই-এর চিঠি এল অনেক ঘুরে দূর-প্রবাসী পুত্র পিটার কাবাকুর 
হাতে । চিঠি লিখেছিল মোরগাই ছু" মাস আগে । সে চিঠি লুকিয়ে পাঠান 
হয়েছিল নাইরবিতে একজন লোকের সঙ্গে। নাইরবি থেকে অন্ত লোক তা 
নিয়ে গিয়েছিল মাদাগাঙ্কারে | সেখান থেকে ডাকযোগে এল নিউ দিল্লীতে 
পিটার কাবাকুর হাতে । চিঠি পড়ে পিটার জানল ওয়াচিরা নেই। আহুতি 
দিয়েছে সে নিজেকে কিন্িয়ার মুক্তি-দাবানলে । শুধু ওয়াচিরা নেই তা নয়। 
পিটারের ছুভাই নিহত হয়েছে, একভাইকে নিয়ে গেছে ধরে । মোয়গাই আহত 
তার গ্রামের একখান বাড়িও আস্ত নেই । গ্রামিবাশী সব প।লিয়েছে। তাদের 
সঙ্গে পালিয়েছে মায়তো1, মোয়গাই, এন্গাথা, মাগেথা। 

অনেকদিন থেকেই আগুন এগিয়ে আসছিল আমাদের গ্রামে, মোয়গাই 
লিখেছে । আমর] তো! আত্মরক্ষার জন্যে তৈঞ্ি হচ্ছিলাম। এর মধ্যে একরাত্রে 
জেল-পলাত্ক চারজন গিকুমু গ্রামে আশ্রয়প্রার্থী হল। আশ্রয়প্রার্থীকে তো 
ফেরান যায় না। তাই তারা আশ্রয় পেল। দুদিন পরে শত শত সৈম্ত-পুলিস 
গ্রামের উপর ঝাপিয়ে পডল। প্রশ্ন করে তেই চারজন লোকের কোন সন্ধান 
না পেয়ে ভয়ানক রেগে গেল তার1। শুরু হল ভীষণ অত্যাচার । জোয়াশ 
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পুরুষদের বেঁধে নিয়ে গেল, প্রহার করল বেদম, বাড়িতে উৎপাতের অস্ত 
রইল নী।...একদিন একদল সৈন্য এসে তোমার এক ভাইকে মারধোর করল, 
আমাদের সবাইকে অনেক প্রশ্নঃ বেশির ভাগই তোমাকে নিয়ে । তুমি ভারতবর্ষ 
থেকে মাউ মাউ আন্দোলন চালাচ্ছ, গ্রত্যেক মাসে প্রচুর অর্থ পাঠাচ্ছ, অস্থ 
কিনে গোপনে কিনিয়ায় পৌছাচ্ছ-_-তার] বলে গেল। আমার এল দুদিন 
পরে। সারা বাড়ি তচনচ করে তল্লাস হল। প্রত্যেক বাড়ির জমান ফসল 
বাজেয়াপ্ত হল। তিন-চারদিন পরে আবার এল কয়েকটা স্ম্ৈ- ছুটে শাদা, 
দশটা কালো । এল বেশি রাত্রে । ওয়াচির] ছেলেমেয়ে নিয়ে তোমার ঘরে 
শুয়েছিল, সে-ঘরে তাদের হামল। শুরু হল । বাড়িশুদ্ধ আমর! সবাই বেরিয়ে 
এলাম। কিন্তু সবাইকে লাঠির ঘায়ে, সঙ্গীনের ভয় দেখিয়ে খেদিয়ে দেওয়খ 
হল। ওর! বলল, তোমার ঘরে তল্লাস করবে, ওয়াচিরা ছাড়া আর কেউ 
থাকতে পারবে না। তল্লাস চলল। আমর সবাই নিজেদের ঘর থেকে 
দমবন্ধ করে দেখছি, প্রত্যেক ঘরের সামনে ছুটে] কালো সৈন্থ অস্ক তুলে দাড়িয়ে 
আছে ।...হঠাৎ পিস্তলের আওয়াজ ও ওয়াচিরার [চিৎকার এল বা হাস বিদীর্ণ 
করে, আরু তার সঙ্গে পুরুষের বিকট আর্তনাদ । মুহূর্তে কি হল বলতে পারখ 
না, আমরা সবাই ছুটে বেরিয়ে এলাম, আশপাশ থেকে আরও লোক ছুটে 
এল | গিয়ে দেখলাম, ওয়াচিরা ও একট! শাদা সৈন্তের দেহ মাটিতে লোটাচ্চে। 
ওয়াচিরা মরেছে পিস্তলের গুলীতে, আর শাদ। সৈশ্বটা, তুমি ওয়াচিরাকে 
আত্মরক্ষার জন্যে যে ঢুরিটা দিয়েছিলে, তার আঘাতে । গে পিশাচ শিশ্চয় 
ওয়াচিরাকে আক্রমণ করেছিল, তাই ওয়াঁচিরা তার বুকের মাঝখান থেকে 
পেট পধপ্ত দু-ফাক করে দিয়েছে । সাবাস মেয়ে ! আমাদের সবা? মুখ সে 
রেখেছে । মাটিতে পডবার আগে শাদা সৈন্টা গুলী করতে পেরেছিল, 
তোমার সন্তানদের বাচাতে গিয়ে ওয়চিরা! সে গুলী নিজের পিঠে গ্রহণ 
করে ।.*এ ঘটনার পরে সাতদিন ধরে গ্রামে আগুনের বন্া বরে গেল। গ্রাে 
যে ক'জন জোয়ান অবশিষ্ট ছিল, তারা বাধা দিতে তৈরি হল। একদিন 
একট ছোটখাট লড়াই হয়ে গেল। 

সে লড়াইয়ে, পিটার জানল, গ্রামের কুড়িজনের প্রাণ গেছে, তার ছুই ভাই- 
এরও | সারা গ্রাম ওরা দিয়েছে জালিয়ে। যারা ধর পড়ে শি তার] পালিয়েছে 
অন্ত গ্রামে । মোয়গাই আহত দেহে অবশিষ্ট আপনজন নিয়ে দশ মাইল দুরে 
একটি গ্রামে আশ্রয় নিয়েছে । তার দুই ছেলে মরেছে, এক ছেলে বন্দী, তারও 
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মৃত্যুদণ্ড নিশ্চিত। তার ফসল গেছে, জমি গেছে । মোয়গাই লিখেছে, কি 
ভয়ানক অভিশাপ যে লেগেছে সার! দেশে তা আর কি বলব! তুমি দূরে 
ভালো আছ। আমাদের জন্যে ভেব না। ওয়াচিরার জন্ক বেশি শোক করে! 
না। স্ত্রীলোকের জন্য বেশি শোক করলে পুরুষমান্ুষের ইজ্জৎ থাকে ন1। 
তো'থার ছেলেমেয়েকে প্রাণ দিয়ে আমর! রক্ষা করব | এখন তুমি ও তোমার 
ছেলেই বংশের একমাত্র ভরষা' । বাকী সব তো গেল*** 


চিঠিটা! পিটার পেল সন্ধ্যাবেলা, দিনাস্তে ঘরে ফিরে পার্বতীর সঙ্গে 
সাক্ষাতের পর মন তান্কা হছ্চেছিল। ফিরে যাবার আয়োজন সম্পূর্ণ করছিল 
পেটার । যাবার আগের নানাজাতের কাজকর্মে ব্যস্ত কাটছিল দিনগুলি। 
আফ্রিকান ছাত্রদের যে সমিতির চার বছর সে সভাপতি থেকেছে, তার 
অবর্তমানে এর পরিচালনার পুরে বন্দোবস্ত কর]; বহুদিনের পরিচিত 
বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাতকার ; ছু'তিনটি সংবাদপত্রের সঙ্গে আফ্রিকায় ফিরে 
গিয়ে লেখা পাঠাবার ব্যবস্থা । এর মধ্যে পার্বতীর সঙ্গেও সে দেখা করতে 
পারে নি। 

দিনাস্তে ঘরে ফিরতে রিসেপ্সনিষ্ট পিটারের হাতে মোয়গাই-এর পল্রথান। 
দিল। চিঠিটা দেখে পিটারের আত্মা নিস্তৰূ হয়ে গেল। হৃৎপিণ্ড গেল 
থেমে, বক্তচলাচল হল বন্ধ। শরীরে একবিন্দু গতি রইল না1। হাতে চিঠিটা 
স্থির হয়ে রইল, চিঠির উপর চোখ | পা! ছুটো৷ অবশ । পিটার দেখতে পেল 
চিঠিতে মোয়গাই-এর হাতে লেখা তার নাম? ডাকটিকেট মাদাগাক্কারের, ঠিকান। 
অগ্য কারুর লেখা । প্রাণের মধ্যে বুঝতে পারল £ দারুণ দুঃসংবাদ বহন করে 
এনেছে এই পন্র। ওয়াচিরা চিঠি লেখে নি! চিঠির ওপর ওয়াচিরার হাতে 
লেখা তার নাম নেই ! 

চিঠিটার ওপর নজর জমাট হয়ে রইল, খুলবার মতো শক্তি সাহস এল না। 
কেন এল এই ভয়ঙ্কর চিঠি? অন্ধকারে পিটারের অন্তর ঢেকে গেল, নিভে 
এল চোখের আলো । কেন এল, এল কেন এই পত্রযাত্রার প্রাক্কালে? কেন 
সে যেতে পারল ন1 অন্ধকারের মধ্যে আশার ক্ষীণ আলোর রশ্মি নিয়ে? 

বারান্দায় দীডিয়ে পিটার চিঠি পডল। সবকিছু মাথায় ঢুকল না। শু 
জানল ওয়াচিরা নেই | ওয়াচিরা! নেই। 

পরট! পকেটে রেখে পাছুটোকে টেনে টেনে ফাটকের বাইরে এল । 
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সামনেই বড় নিমগাছের নিচে ট্যাক্সি ট্র্যা্ড। এগিয়ে-আসা গাডিটার শিখ 
ডাইভারকে প্রশ্ন করল £ দিল্লীর বাইরে যাবে? 

কোথায়? 

ভীমগড়ে। গ্রাযাও ট্রাঙ্ক রোডের ওপর । 

ওয়াপিস আসবেন তো?! 

হ্যা। 

কত রাত হবে? 

জানি নে। 

একা যাবেন ? 

একা যাব, এক1 আসব | 

ড্রাইভার একটা বড টাকার অঙ্ক হাঁকল। পিটার হিপ-পকেট থেকে 
মণিব্যাগ বার করে চোখ বুলাল। তারপর গাডির কবাট খুলে ভেতরে ঢুকল । 
বলল, চল। 


ভীমগভ গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে পার্বতীর কুটার। খড়ের ছাউনি, মাটির 
দ্বেয়াল! ছোট্ট ঘরখানি। দেয়ালে চুণের প্রলেপ । চারদিকে কাটা তারের 
বেড়ায় জয়স্তীর আচ্ছাদন । প্রবেশপথ কাচা রাস্তার ওপর, চওডা ঢালা রাস্তা । 
ফটকের ওপর বাশের অর্ধবৃত্তে এল্সান মালতিলতায় ফুল ফুটেছে । ঘরে লগ্ন 
জেলে পাবতী দুটি ফুটফুটে কিশোরী মেয়েকে পডাচ্ছিল। এরা কম্যুনিটি 
প্রজেক্টে নিযুক্ত ছুটি ভদ্রলোকের মেয়ে, গ্রামের স্থলে,ভতি হয় নি, অথচ শহর 
অনেক দূর | তাই পার্বতী এদের পড়ানোর ভার নিয়েছে । পার্বতী ইতিহাস 
পড়াতে গিয়ে শিবাজীর কাহিনী বলছিল, এমন সময ট্যাক্সি এসে গৃহদ্বারে 
থামল। 

চকিত পাব্তী দরজা খুলে বাইরে এসে দেখতে পেল পিটার নেমেছে 
গাড়ি থেকে, গেটের সামনে দাড়িয়ে আছে চুপ করে । গাড়িট! সরে গিয়ে 
রাস্তার অপর প্রান্তে দাড়াল। 

খোল দরজায় নেমে এল পার্বতী । পিটার ! অস্ফুট গলায় প্রশ্ন করল। 

পিটার জবাব দিল না। শ্রধু তাকিয়ে রইল পার্বতীর মুখে। 

মেয়ে ছুটিও বেরিয়ে এসেছিল। পার্বতী বলল, রাজ, কুকুম, আজ তোমর। 
যাও। আমার একটু কাজ আছে। আবার কাল এস। 
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পিটারকে ভীমগড়ের সবাই চেনে। যেয়ে ছুটি বইপত্র নিয়ে নিঃশবে 
্রস্থানকরল। | 

পার্বতী পিটারের সামনে এসে বলল, ঘরে এস। 

নিস্তদ্ধ যন্ত্রটালিত পিটার পার্বতীর ঘরে ঢুকে বেতের চেয়ারটায় বসে 
পডর্ল। এ ঘরধ্তাব্র পরিচিত। অনেকবার এখানে সে পার্বতীর সঙ্গে গল্প 
করেছে। 

পার্বতী বলল, খবর এসেছে? 

পিটার ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । বোবা, প্রাণহীন সে চোখ। 

কি খবর এল ? 

* তার নীরবতা দেখে অস্থির উত্তেজনায় পার্ধতী প্রশ্ন করল £ বল! কি খবর 

এল 1 

ওয়াচিরা আর নেই। সে মরে গেছে-দাতে দাত চেপে জানাল 
পিটার । 

পিটারের অনেক কাছে এসে দাড়াল পার্বতী । তার দুখান1 হাত চেপে 
ধরল পিটার । কান্নায় পড়ল ভেঙে টুকরে] টুকরে! হয়ে। পার্বতী আরও কাছে 
এসে তার পিঠে হাত রাখল । পিটার ভেঙে পড়ল পার্বতীর বুকে । পার্বতী 
মুহুর্তের জন্তে সঙ্কুচিত হল, বাধা দিল না। তার বুকের ওপর পিটারের 
মাথা বার বার কেঁপে উঠতে লাগল। নিঃশ্বাস চেপে রইল পার্বতী, নিঃশ্বাস 
নিল আস্তে, সম্তর্পণে। চোখ ভরে এল জলে। ডান হাত পিটাবের পিঠে, 
বা হাত পিটারের মাথায়॥ যে নার্টাকে দে কোনদিন দেখে নি, যায় সঙ্গে 
ষুগযুগাস্তরের সমস্ত পৃথিবীর ব্যবধান, সে যেন হঠাৎ পার্বতীর চোখের 
সামনে এসে দাড়াল। তার চোখে কৃতজ্ঞ অশ্রু । পার্ধতী যেন তাকে জিজ্জেস 
করল, ঠিক করেছি? সে যেন মাথ| নেড়ে জানাল, ঠিকই করেছ। 

এক সময় পিটার টের পেল পার্বতীর বুকে মুখ গুজে অনেকক্ষণ সে 
কাছে, তার চোখের জলে পার্বতীর শাড়ি ভিজেছে, নরম বুক গরম হয়ে গেছে । 
টের পেল পার্বতী তাকে বাধা দেয় নি, বা হাতখানি মাথার ওপর রেখে আশ্বস্ত 
করেছে। টের পেল পার্বতী বহুক্ষণ একবিন্দু নড়ে নি, পাথরের মৃতির মতো 
ঈাডিয়ে বয়েছে। 

সস্ত্পণে মাথা তুলল প্রিটার । জামার আন্তিন দিয়ে চোখ মুছল। উঠে 
বারান্দায় গয়ে বালতি থেকে জল নিয়ে মুখ ধুল। পক্কেট থেকে রুমাল বার 
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করে মুছল। ফিরে এসে সলজ্জভাবে বলল, নিজের দুঃখের তোমাকেও ভাগী 
করলাম, পার্বতী । 

পার্বতী পিটারের কাধে হাত রেখে বলল, এখন একটু স্থির হয়েছ? 

হ্যা। হঠাৎ চিঠিট? পেয়ে কেমন যেন হয়ে গেলাম | আছি মনে মনে জানতে 
পেরেছিলাম ওয়াচিৰ1! নেই । মন আমার বার বার বলছিল, পিটার, আঘাতের 
জন্যে প্রস্তত হও। ওয়াচিরা নেই বুঝতে পেরেই আমি আফ্রিকায় ফিরে 
যাবার জন্যে এত অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । চিঠি দেখেই বুঝেছিলাম চরম 
দুঃসংবাদ এসেছেে। একবার পডে দেহমন অবশ হয়ে গেল, একবিন্ু সাহস 
রুইল ন1। মনে হল, এক] আমি এভার বইতে পারুব না । হঠাৎ তোথষাকে মনে 
পড়ল। তক্ষুনি ট্যাক্সিতে চেপে বসলাম । কোন কিছু ভেবে দেখলাম না। 

ভালো করেছ । আজ আর তোমার ফিরে কাজ নেই । ব্রাতট। এখানেই 
থাক। 

এখানেই ? তোমার কাছে? 

যতক্ষণ ইচ্ছে আমার কাছে থাক। তারপর অন্য ব্যবস্থা করব । তোমার 
ঘরটা খালি আছে। 

আমায় মাপ কর । আমার কথাবার্তার ঠিক নেই । ট্যাক্সিওয়াল। বারট। 
পর্যস্ত অপেক্ষা করবে । আমি চলেই যাব । 

দরকার নেই । ভীমগড়ের লোক তোমায় ভালোবাসে । দিশীতে তুমি একা, 
নিঃসঙ্গ । এখানে দু'-একদিন থেকে যাও | তোমার ভালে] লাগবে । গ্রামের 
লোক তোমার দুঃখে সমব্যথী হবে। সে সমব্যথায় কোন ফাকি নেই পিটার। 

তা কি আমি জানি ন! পার্বতী ? 

তাহলে গাড়িটাকে বিদ্বায় করে দাও | 

কিছুক্ষণ তোমার কাছে আমায় থাকতে দেবে তো পর্বতী? 

বলল'ম তে, যতক্ষণ ইচ্ছে থেকো । 

তোমার ভয় নেই? 

তোমার কাছে আমার কিসের ভয় পিটার? 

অপবাদের ভয়? 

তোমার জন্যে এটুকু অপবাদ আমার সইবে। যাও, ট্যাব্মিটাকে বিদায় 


করে দিয়ে এস । 


৪৬ 


পনের 


পীচু বছর আগ্ে এপ্রিলের এক দীর্ঘায়িত দিনাস্তে পিটার কাবাকু নামে একটি 
আফ্রিকান নিগ্রো কম্পিত বুকে, কম্পিত পদে দিল্লীর রেলওয়ে স্টেশনে এসে 
নেমেছিল। বহু-আশার একাস্ত অপরিচিত ভারতবর্ষ তার অন্তরে সেদিন 
ছিল বিরাট প্রশ্বের একটা ধারাল কান্তের মতো । মদন কাপুর নামে একটি 
সুদর্শন ভারতীয় যুবক ও ললিতা ভাটিয়া নামে সুশ্রী একটি মেয়ে সেদিন 
তাকে ভারতবর্ষের হয়ে স্বাগত করতে এসেছিল। মেয়েটির অসতর্ক ঈষৎ 
নাসিকাকুঞ্চন পিটার কাবাকুর আত্মবিশ্বাসকে আঘাত করেছিল। তবুসে 
সাহসে বুক বেঁধে দীর্ঘ পদক্ষেপে ভারতের মাটিতে ঘোষণ] করেছিল নিজের 
আগমন । 

পাচ বছর পরে সেই পিটার কাবাকু দিলী থেকে বিদায় নিচ্ছে, সমাপ্ত 
করছে তার ভারত-গ্রবাসে। আজও এপ্রিলের দীর্ঘায়িত সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
রজনীর প্রথম প্রহর | দিল্লী স্টেশনে পিটার কাবাকুকে বিদায় দিতে আজ 
বহুলোক উপস্থিত। দিলী-প্রবাসী আফিকান প্রায় সবাই এসেছে । আর 
এসেছে বেশ কয়েকজন ভারতীয় । তার! পিটারের বন্ধু। পাচ বছর ভারতবর্ষে 
কাটিয়ে, পিটার ভাবছে, আমি অনেক পেলাম । এরা সবাই এসেছে আমায় 
বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে | এদের কারুর মুখে কোনরকমের কুঞ্চন নেই । এব 
আমায় মনে রেখেছে । * আমায় ভালোবেসেছে। 

এসেছে বিবেক সোম স্বরমাকে নিয়ে। এনেছে একগুচ্ছ ববীন্ত্রনাথের 
বই--ইংরেজি অনুবাদ | বিবে্-গ্গমাকে দেখে পিটারের চোখ ছলছল করে 
উঠেছে । ছুটে এসে বিবেককে জড়িয়ে ধরেছে সে। 

তুমিও এসেছ সোম? আপনিও, মিসেস সোম ? 

বল কি কাবাকু? আমরা আসব না) তাহলে কে আসবে শুনি? 

সতাই তাই। তোমাকে আমি কোনদিন ভূলব ন1, সোম | তুমি আমায় 
টাগোরের বাণী শুনিয়েছ। ভারতবর্কে দেখবার একট। বড় দৃষ্টি তোমার 
কাছে আমি পেয়েছি। 

আমার কাছে নয়। টাগোরের কাছে। 
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তোমার মাধ্যমে । 

তোমার জন্যে কয়েকখানা বই এনেছি । তার বই-এর ইংকেজি অনুবাদ 
বেশি এখানে পাওয়া গেল না। যা পেলাম নিয়ে এলাম। 

দুহাত পেতে গ্রহণ করল পিটার কাবাকু। অমূল্য উপহার দিলে তুমি 
'আমায়। আশীর্বাদ কর, যেন আমি এ বাণী গ্রহণ করতে পারি, বুঝতে 
পারি। ৃ 

স্থরমাকে হাতজোড় করে নমস্কার জানাল পিটার কাবাকু। অনেক 
উপদ্রব করেছি আ্বাপনার উপর মিসেস সোম । আপনার আতিথেয়তার সুযোগ 
নিয়েছি অনেক । আমার সব দৌষ-ক্রুটী ভুলে যাবেন দয়া করে। শুধু মনে 
রাখবেন পিটার কাবাকুকে-__এ্যান আফ্রিকান হু লভস্‌ ইত্ডিয়া। 

স্থরমার সরম দেখে বিবেক বলল, তুমি যে বক্তা তাতো! জান। ছিল না|“ 

বক্তা আমি নই। কিন্তু তোমাদের শানে তো পাথরও উপযুক্ত মুহূর্তে 
মুখর হয়ে ওঠে । তোমাদের ছুজনকে একথাটা বলতে চাই, সোম। দিলী 
প্রবাসের একট] বিশেষ শষ সময়ে, মন আমার যখন অত্যন্ত তেতো, তোমাদের 
সঙ্গে আলাপ ইয়েছিল। তোমাদের কাছে প্রথম পরিচয়ে যে সরল, সহজ 
বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার পেয়েছি সে যে আমার কাছে কতোখানি, আমিই জানি । 

বেশ, বেশ। এবার অন্ত কথা বল। যাচ্ছ কোথায়? গোল্ড কোষ্টে? 

প্রথম ওখানেই | ওখান থেকে কিনিয়। | 

আর কোন খবর পেয়েছ ? 

না। আর খবনে দরকার কি? 

তোমার অনেক কাজ সামনে পড়ে আছে । অঞ্ভনক বিপদ, অনেক বাধা, 
হয়তে। আরও অনেক দুঃখ । ভগবান তোমাকে সব ছুঃখ সইবার শক্তি দিন । 
তুমি বেন মানুষের মতো] বাচতে পার । 

পিটারের গাল বেয়ে অশ্রু নামল ।__না সোম । আমি ষেন মান্তুষের মতো 
মরতে পারি । 

হস্তদত্ত হয়ে চতুর্দিকে সন্ধানী চোখ হানতে হানতে হাজির হল জন মিলার । 
পিটার কাবাকুর সঙ্গে উৎসাহে করমর্দন করে বলল, যাত্রা তোমার শুভ হোক, 
কাবাকু। বড় আটকে গিয়েছিলাম একটা কাজে, তাই দেরী হল। 

ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, পিটার হেসে বলল।-_তুমি যে আসতে পেরেছ এই তো 
আমার কাছে অনেকখানি । 
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তোমার স্ত্রীর মৃত্যু সংবাদ সোমের কাছে শুনেছি । বড় দুঃখ পেয়েছিলাম 
শুনে । কয়েকবার টেলিফোন করে তোমাকে পাই নি। 

আমি দিন-তিনেক ছিলাম না । 

তোমাদের ম্বাধীনতা-প্রচেষ্টার আমার পূর্ণ সহানুভূতি আছে, কাবাকু। 
কিন্তু এই “মাউ মাউ' পথে তোমরা সফলতা৷ পাবে না। এ পথ বদলে অন্তপথে 
তোমাদের কিনিয়ার মুক্তি-আন্দোলন করতে হবে । 

আমি সামান্থ মানুষ । তবু, আমার বিশ্বাস এ পথের শেষ হতে দেরী 
নেই। এ পথ কিনিয়াকে অন্ধকারের মাঝখানে এনে পৌঁছাবে । তারপর 
অন্তপথে করব আমরা আলোর দন্ধান। হয়তো! পাচ বছর পরেই শুনবে 
কিনিয়! অহিংস অসহযোগ শুরু করেছে । আফ্রিকার হাতে এ হচ্ছে দধিচির 
বীজ, আফ্রিকা যেদিন এ অস্ত্র বিনিয়োগে পারদর্শী হবে, সেদিন কালো- 
মান্থযের-দেহের-ঘামে-গডা। শাদা মানুষের এই প্রতিপত্তির সৌধ গুলোর 
গড়িয়ে পড়বে । 

তোমাদের নতুন সংগ্রামের দিনে আশ! করি আমি উপস্থিত থাকব কোন 
আমেরিকান কাগজের সংবাদদাতা হয়ে। এখন ক্রমেই আফ্রিকা সম্বন্ধে 
আমেরিকা অধিকতর মনোযোগী হয়ে উঠছে । 

রাশিয়াও। বলল বিবেক সোম। 

এবং পেইজন্যই আমেরিক1, যোগ করল পিটার কাবাকু | 

পিটারের আফ্রিকান বন্ধুরা অনেক ফুলের মালা, ফুলের তোড়া নিয়ে 
এসেছিল । মালায় মালায় পিটারের বুকে রং-এর পাহাড জমে উঠল । পিটার 
সবাইকে গভীর আলিঙ্গন করল। বাইকে আলাদ। করে শেষ কথাটি বলল । 
একপাশে এসে দীডিরেছিল সলোমন কুচিরো। আলিঙ্গন করতে সে কেদে 
ফেলল। 

কাদছ কেন সলোমন ? পিটার সান্তনা দিল । তুমি তে! আর অস্থ্খী নও? 

কিন্তু তুমি যে ধারুণ অস্থখী পিটার ! 

আমি? আমি অন্থ্খী? কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেল পিটার-_আমি 
তো হ্থথ চাই নে*”*আমাদের স্থখের দিন অনেক দূরে । এখনো আরও অনেক 
দুঃখ আমাদের প্রত্যেকের ভাগ্যে সাজান রয়েছে ।*হ্যা, শোন সলোমন । 
দুদিন হল লগুন থেকে আমি ভাক্তার হেষ্টিংস বান্দার চিঠি পেয়েছি । উনি 
স্ায়াসাল্যাণ্ডে ফিরে গিয়ে স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতৃত্ব নেবার কথা! ভাবছেন । 


৪৩৬ 


তোমার কথা ওঁকে লিখেছিলাম। জানিয়েছেন, এখানকার পড়াশোনা শেষ 
করে তুমি লগ্তন স্কুল অব. ইকনমিক্স-এ ভতি হতে পার। সে ব্যবস্থা 
উনি করে দেবেন। সুতরাং তোমার আইন পরীক্ষা! শেষ হলে লগুনে যাবার 
উদ্যোগ কর । 

আমি কি ডাঃ বান্দার সঙ্গে সরাসরি পত্রালাপ করব? 

নিশ্চয় করবে । আর একটা কথা তোমায় বলে যাই । কখনো ভূলে যেও 
না, আমাদের প্রত্যেকের কর্মক্ষেত্রঃ জীবনক্ষেত্র আফ্রিকা । পৃথিবীর অন্ত 
কোথাও আমার্দের সম্মান নেই। সম্মান হবে, যখন আফ্রিকা জাগবে, বিশ্ব- 
সমাজে অধিকার করবে নিজের মধাদা, যখন আমরা গড়তে পারব আমাদের 
সভ্যতা, আমাদের সম্পদ্ধ, শক্তি । আর একট1 কথা মনে রাখবে । যাই কব, 
যেখানেই থাক, যার সঙ্গে যে সম্পর্ক তৈরি কর, কখনে। ছোট হয়ো! না, ছোট 
কাজ করো না। কেন বলছি জান? আমর) ছোট হলে সমস্ত আফ্রিকা 
আরও ছোট হয়ে যাবে । 

সবুজ আলো জলেছে গাড়ির যাত্রাপথে । এবার সে চলবে । যাত্রীদের 
চাঞ্চল্য শিখরে উঠেছে। শেষ মুহূর্তের যাত্রী অস্থির ব্যাকুলতায় স্থান 
খুঁজছে । ফেরিওয়ালাদের গতি বেড়েছে, কণ্ঠন্বর উঠেছে শেষ পর্দায় । লাউড- 
স্পীকারে ঘেধিত হচ্ছে গাড়ির আসন্ন যাত্রারস্তভ। গার্ড হুইসিল বাজিয়ে 
সবুজ আলো! দেখাচ্ছে । বিদায় দেবার জন্তে যারা এসেছে তারা গাড়ি থেকে 
নেমে পডছে। পিটার সবাইকে শেষবারের মতো সম্ভাষণ করে তৃতীয় শ্রেণীর 
একখানি কামরায় তার নির্দিষ্ট আসন অধিকারের জন্য তৈরি হল । 

গাড়িতে উঠে একবার ডাকল বিবেক সোমকে। 

সোম! 

বিবেক এগিয়ে গেল। আমায় ডাকছ? 

একটা কথা আছে। শেষ কথা । সেট! তোমায় বলি। 

বল। 

আমি চললাম । হযুতে1 আর কথনে। আসব না। কিন্ত আমার আত্মার 
এক অংশ রেখে গেলাম ভারতবর্ষে । রেখে গেলাম আমার শ্রদ্ধা, আমার 
প্রীতি, আমার ভালোবাসা । 


বাজপথ---১৯ ২৯৭ 


ষোল 


ভারতদ্বার দিয়ে প্রবেশের সময় যা পিটারের চোখে পড়ে নি, প্রস্থানের সময় 
তা পড়ল। দেখল ইংরেজ রাজপুরুষের প্রন্তরমূতির নিচে নিঃ্ঘ মায়ের 
কোলে অনাহারে মৃত শিশুর শবদেহ। পাথরে গড়া এই 'িরুণ বেদনার সঙ্গে 
ভারতবর্ষে প্রথম পদসঞ্চারে বিদেশীকে পরিচয় করিয়ে দেবার বিশেষ কি 
$তাৎপর্ধ, পিটার বুঝল না। শুধু মনে হল, ভারতবর্ষকে মাতৃরূপে দেখতে 
এদেশের লোকে অভ্যন্ত, আর মায়ের এই শোকাতুরা বূপটিই হয়তো এদের 
মনে সহজে দাগ কাটে। ভারতদ্বারে স্বাধীন ভারতের নেতারা নতুন কোন 
প্রতীক তৈরি করেন নি, গবিত বিদেশী শাসকের প্রস্তরমৃতিকেই রেখে 
দিয়েছেন । ভারতজননীর চিরন্তন ব্যথাতুর1 বূপটিরও পরিবর্তন করেন নি। 

বিদায়ের বেদনাঘন মুহূর্তে মৃতিটি পিটারের বড় ভালে। লাগল । মনে 
হল, আমার আফ্রিকারও তো! এই রূপ। সেও ব্যথাতুর1। ভারতের মতো 
তারও কোলে অনাহারে মৃত সন্তানের শবদেহ। বার বার পাথরের মুখখানার 
দিকে চেয়ে পিটারের বুকট] মোচড দিয়ে উঠল। 

পকেট থেকে বার করে পার্বতীর চিঠিখানা আর একবার সে পড়ল। 
বোষ্ধে এসে পেয়েছে সে চিঠি, পড়েছে কয়েকবার । আবার পড়ল। 


বন্ধু পিটার, 

তুমি যাচ্ছ। তোমার যাত্রা! জয়যুক্ত হোক? যে-কোন কঠিন পরীক্ষার 
সামনে তুমি পড় না কেন, ভগবান তোমাকে উত্তীর্ণ হবার শক্তি দিন | জীবনে 
তুমি স্নাতকোত্তর হও । 

একট। কথা৷ তোমাকে বলার আছে । হয়তো আগেও বলেছি, আবার 
বলি। আমার কাছে তোমার দাম তোমার আদর্শের জন্তে। মানুষের মধ্যে 
দেবতার ছটা আসে আদর্শ থেকে। »বড়-র, মহানের স্পর্শ লেগে ছোট 
মানুষও বড় হয়ে যায়! তুমি এখন তাই। 


৪৮ 


একদিন তোমার মতে। আমবা অনেকে ছিলাম । মহান আদর্শের আগুন 
কদ্রতাকে ভল্ম করে যেটুকু সোনা! আছে আমাদের মধ্যে, তাকে জালিয়ে 
উজ্জল করেছিল। আমর! ত্যাগে, ছুঃখে, নির্ধাতনে বড় হয়েছিলাম । ভগ 
আমাদের ছিল ন1। ক্ষুব্র স্বার্থ আমর] ভুলেছিলাম। বিশস্াত হয়েছিলাম 
আমাদের সহম্র হুর্বলতা। ৃ 

সে আমর] আর নেই। যে মহান ভাবপ্লাবন আমাদের মহৎ করেছিল তা 
ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমর! আবার ক্ষুত্র হয়ে গেছি। আমাদের আদর্শ 
যেতে বসেছে, স্বোভ ও ভোগবাসনা, স্বার্থ ও ক্ষমতাপ্রিয়তা আমাদের পুনরা- 
ধিকার করেছে। এমিল জোলার 'নান1” বই-এর শেষভাগের একটা কথা 
আমার প্রায়ই মনে হয়ঃ 085 15 06001009105--ভিনাস পচছে। 
পিটার, আমরাও ভিনাস ছিলাম । আমরণ পচছি। 

তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে নতুন পিটার কাবাকুকে আমি স্বীকার করি কি 
না । সেদিন জবাব দিই নি। আজ দিচ্ছি । তোমার মধ্যে ষে সংগ্রামের আলো! 
জ্বলছে, তাকে আমি স্বীকার করি। দ্বীকার করি তোমার মধ্যেকার আগুন-_ 
যে আগুন অহরহ ৫€তামার অন্তরের সোনাকে পুড়ে উজ্জল করছে। এ আগুন 
থেকে পেয়েছ তুমি, পাবে তুমি, পথ ও পাথেয়। এ আগুন তোমাকে টেনে 
এনেছে গভীর বিপদের পথে, যে-পথে তৃমি তোমার স্ত্রীকে হারিয়েছ, হয়তো 
আরও অনেক কিছু হারাবে । আমি স্বীকার করি তোমার নির্ভীক আত্ম- 
বিশ্বাস, যার জোরে তুমি নিজেকে ছোট কর নি? সব লাঞ্ছনা, অপমান 
নীরবে সহেছ$ দিতে চেয়েও দাও নি, পাবার সযোগ পেয়েও নাও নি। যে 
লৌহশলাক1 তোমার আত্মাকে বিদ্ধ করে 'আছে, তাকে আমি গ্রহণ করি । 

ভাবতবর্ষের মুক্তি-সংগ্রাম আমার মনকে এখনো আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
আমর মাতৃভূমিকে একদিন বড় মহানরূপে দেখেছিলাম । ভারতবর্ষের দুঃখ 
আধাদের চোখে জল আনত । আজ তোমরা আফ্রিকাকে তেমনি মহানরূপে 
দেখেছ। আ'ক্রকার আহ্বান তোমার কাছে অনস্তের অমোঘ আহ্বান। 
তোমার মধ্যে পেয়েছিলাম আমার অতীতের ছবি, আমার ও আমাদের । 
তাই তুমি আমার প্রিয়বন্ধু । 

একদ্রিন আফ্রিক! স্বাধীন হবে। হয়তো! সেদিনের দেরী নেই। হয়তো 
তোমাদের হ্বাধীনতা আসবে বস্তার মতো! । অগ্রম্তত তোমাদের ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে । মুক্তি পাবার জন্ে যে ত্যাগ, ছুঃখ, শ্রম দরকার, যে দাম দিয়ে 


২৪৯৪ 


মুক্তি কিনতে হয়,তা ন1 দিয়েই হয়তো! আফ্রিকার অনেক দেশ স্বাধীনতা 
পাবে। - 
পিটাবর, তোমার দেশ শ্বাধীন হবাবর পরে তুমি কেমন হবে, কী হবে তোমার 
পরিণতি? তুমি কি নেতা হয়ে শাসন করবে, না তুমি কিনিয়ার সেবক 
থাকবে? তোমার মন কি তখনো কিনিয়ার জন্যে কাদবে? অত্যাচার দেখে 
তুমি অস্থির হবে, অনাহার দেখে ব্যথাতুর হবে তোমার মন? উলঙ্গ শিশুকে 
রাস্তায় দেখলে কোলে তুলে নেবে? একটি ক্ষুধার্ত পরিবারকে অতুক্ত রেখে 
নিজে আহার করবে না? অন্যায় করবে না, অন্যায় সইবে না? কোন সঙ্জ- 
বদ্ধ স্বার্থের প্রভাব পড়বে না তোমার মনে, তোমার মননে ? প্রতিবেশীর 
সম্ভতান বেকার থাকতে নিজের সন্তানকে চাকরি দেবে ন!? 

' নাকি তুমি বদলে যাবে? তুমি আত্মতুষ্ট হবে, আত্মতুষ্টি করবে । তোমার 
পুলিস গুলী চালাবে তোমার দেঁশবাসীদের লক্ষ্য করে-_তুমি তার সাফাই 
গাইবে? অসন্তুষ্ট জনতার সামনে গিয়ে দঈাড়াবার সাহস তোমার আর থাকবে 
না? তুমি নতুন কিনিয়া নির্মাণে এতই মগ্ন থাকবে যে পুরাতন কিনিয়ায় 
খাগ্যাভাবে মৃত্যু তোমার চোখে পড়বে না? প্রাসাদে বাস করবে, বিদেশী 
গাড়ি চড়বে, স্তাবকর] সর্বদা তোমায় থাকবে ঘিরে--দেশটাকে দেখবে তোষার 
সরকারি কর্মচারীদের ফাইলের মধ্যে, আর ইচ্ছা-নিমিত কাচের মাধ্যমে? 

তোমার আগুন নিভে যাবে? কোন লৌহশলাকা তোমার আত্মাকে 
বিদ্ধ করবে না? রাজপথে চলতে গিয়ে জনপথ থেকে কি তুমি বিচ্ছিন্ন 

হবে? 
পিটার, যেদিন তোমার জীবনে পখ-নির্বাচনের এ সন্ধিক্ষণ আসবে, 
সেদিন একবার আমার কথা ভেব। যদিসে্দিন আমাকে তোমার মনে থাকে । 
তোমার অজান] চলার-পথ আমার দৃষ্টিকে টানবে। মন চাইবে তোমার 
খবর, তোমার জয়-পরাজয়ের বার্তা । যদ্দি আবার কোনদিন কোন ছুঃখকে 
এক] বইবার সাহস না পাও, মনে করো পার্বতীকে । প্রার্থনা করি, তার 
প্রয়োজন যেন না হয়। ইতি-_ 
| পার্বতী 


অনেকদিন পর পার্বতী পেল পিটারের পত্র। পড়ল লঞ্নের প্লান 
আলোয় কুটারের দাওয়ায় বসে। পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আফ্রিকা নামক অজান! 
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অচেনা বৃহস্তের মধ্যে মন তার ডুবে গেল। ঘোর অন্ধকার সে রহম্য ; পার্বতী 
ঘুরে বেড়াল আফ্রিকার অন্ধকারে | মনে হল, তার বু আগে চলছে অনেক 
মান্থৃষের মিছিল, অন্ধকারের মতোই থমথমে কালো, চলছে আলোর সন্ধানে । 
সে মিছিলের মধ্যে খুঁজল পাবতী একদা-নিকট এক বন্ধুকে। বার বার 
দৃষ্টিপথে চকিত দেখা দিয়ে সে মিলিয়ে গেল জমাট মান্স্তের অন্ধকানে। 
ইতিহাসের এক বিচিত্র যাত্রাপথ ভেসে উঠল পার্ততীর চোখে । এ পথের 
শুরু কোথায় সে জানে না, শেষও তার অচেনা । পার্তী দেখল এ পথের 
চুধারে বহু পুরাতর্ন সভ্যতার অস্থি-কংকাল, অনেক সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ । 
অগণিত মানুষের পদচিহ্ন । পার্বতী দেখল, ভবিষাত বর্তমানের রাস্তা ধরে 
এ পথে চিরদিন অতীত হয়েছে, অতীত হয়েছে মানুষের গর্ব, দর্প, বিজয় & 
অতীত তার কীতি, স্থট্টি। তবু মানগষ চলছে। অন্ধকার হতে আলোয়, 
অজ্ঞান হতে জ্ঞানে, বন্ধন হতে মুক্তিতে । সে পথের পথিক ছিল পার্বতী 
একদিন নিজে, পথিক ছিল তারই মতো! ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক, হয়তো 
পথিক তারা! আজও | সে পথের পথিক কিনিয়ার পিটার কাবাকু, আফ্রিকার 
সংখ্যাহীন কালো, কু্ধপ মান্ষ। অতীত চুপি চুপি পার্ধতীর কানে বলে 
গেল, ইতিহাসের পথ অন্তহীন, এ পথ মাঙষকে করেছে মহান, তার সজনী 
আকাঙ্্াকে নিয়ে গেছে দেবতার স্বর্গে । যে চলছে, সেই জীয়স্ত । যে অচল, 
সে মৃত। 

সাগর পাড়ি দিয়ে পিটার কাঁধাকু একদিন আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে 
গোল্ড কোষ্টে নামল । “সমুদ্র থেকে ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে মন ভরে 
গেল, পার্বতী; মনে হল, ভারতবর্ষ আমায় বিদায়ের হাতছানি দিচ্ছে 
ভারতকে আমি কতটুকু চিনেছি জানি না, শুধু এটুকু জানি ইতিহাসের যাত্রা- 
পথে আফ্রিকাকে বাধ বার ভারতের কাছে আসতে হবে । ভারতবর্ষ আমার 
সঙ্গ আগাগোড়া ভালে ব্যবহার করে নি, অনেক সময় অন্তর আমার তিক, 
বিশ্বাদ হয়ে গেছে; কিস্ত শেষ পর্ধস্ত সে সব পুষিয়ে দিয়েছে, আজ আর 
আমার কোন নালিশ নেই, পরিপূর্ণ অন্তরে ভারতের কাছে আমি বিদায় 
নিয়েছি।” 

গোল্ড কোষ্ট আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে, কিনিয়া পৃবে ; পথ আফ্রিকা 
অতিক্রম করে, দুর্গম, দীর্ঘ, অনিশ্চিত পথ | এ পথে পিটার চলেছে। 

*বিচিত্র মহাদেশ আফ্রিকা । গোল্ড কোষ্ট থেকে আমি যাব কিনিরায়, 
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যাধ আফ্রিকার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, যাব ফুরোপের তিন-চারটি 
দেশ পেরিয়ে। কেন জান? গোল্ড কোষ্ট ইংরেজের, এর চেহার] আলাদা, 
এথানে শাদা-কালো। সমশ্যা নেই, ইংরেজ এদেশে বসতি করে নি, শুধু 
সীত্রাজয করেছে । একদিন, হয়তো সেদিনের বেশি দেরী নেই, সে বিদায় 
নেনে। কিনিয্াও ইংরেজের, কিন্তু যেখানে শাদা-কালো সমস্যা ভীষণ জটিল, 
ইংরেজ সেখানে বসতি করেছে, বিদায় নেবার কথা ভাবতে নারাজ। এক 
ইংরেজ কলোনী থেকে অন্ত ইংরেজ কলোনীতে যেতে আমাকে পার হতে হবে 
ফরাসী আফ্রিকা, বেলজিয়ান আফ্রিকা, পতুগীজ আফ্রিকা"। শুধু ইংরেজের 
চোখে ধুলো দিতে পারলেই আমি নিরাপদ নই, আমাকে এড়াতে হবে ফরাসী, 
বেলজিয়ান, পতুগীজ শাসকদের শ্যেনদৃষ্টি। যেখানে ধর1 পড়ব, সেখানেই 
আমার পথের শেষ |” 

পিটার কাবাকুর স্দীর্ঘ বন্ধুর যাত্রাপথ পার্বতীর কাছে রসম্যময মনে 
হল। অজ্ঞাত আফ্রিকার কিছুই তার জান! নেই। সে শুধু দেখল, পিটারের 
পথ ইতিহাসের পথ | দেশের পর দেশ, অরণ্যের পর অরণ্য, মরুভূমির পর 
মরুভূমি, ছুর্দম প্রকৃতি ও নিষ্ঠুর মানুষের অজন্ম বাধ1৯ অতিক্রম করে বন্ধু 
পিটার কাবাকু চলেছে ইতিহাসের পথে। গোল্ড কোষ্ট থেকে আমি এসেছি 
নাইজিরিয়ায়। কেমন করে এলাম তার কাহিনী বর্ণনা করলে একখান! 
কিতাব হবে । কেমন করে জানি না, এখান থেকে যাব ক্যামেরুনস, তারপর 
ফরালী আফ্রিকার মরু পেরিয়ে, কঙ্গো । সেখান থেকে ট্যাঙ্গানাইকা, বড 
সুন্দর দেশ, মরুর পরে মরগান । তার পাশেই আমার কিনিয়!? আমার 
কিনিয়া? আমার ম্বদেশ। আমার জন্মভূমি। তার উদ্দেশে আমি চলেছি, 
হাজার হাজার মাইল অতিক্রমের অভিষানে 1” 

কোনদিন কি পিটার কাবাকু পৌছবে জন্মভূমির পবিভ্র মাটিতে? 
পার্বতী জানে না, জানবার প্রয়োজনও নেই । জানে না পথিক পিটার 
কাবাকু। “যদি কোনদিন কিনিয়ায় পৌছি, তবু তো বিশ্রাম নেই। কিনিয়ায় 
এখন দাবানল, ওখানে প্রবেশ মানে অগ্নি-আলিঙ্গন। অস্তরে আমার এত 
জাল, পার্বতী, সে দাবানলের স্পর্শ না পেলে তার নির্বাণ নেই। কিনিয়া 
রিস্তবক্ষে আমায় কি কোনদিন গ্রহণ করবে? সে তে! আমায় আজ কিছুই 
দেবে না, দ্াহন ছাড়]! ওয়াচির] নেই, নেই আমার শাস্তি নীড়, শাস্ত 
কুটার। কিন্তু কোথাও, কোন এককোণে, আমার ছেলেমেয়ে বোধকরি 
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এখনো বেচে আছে। যে অসম্মান, গ্লানি ও অস্তর্দাহ আমার পাথেয় হল, 
ওদের যেন তা না হয়। ওরা যেন স্বাধীন দেশের মানুষ বলে গধিত বোধ 
করতে পারে । আফ্রিকার নিগ্রো বলে ওদের যেন পৃথিবীর কোথাও মাথ! 
হেট করতে না হয়। মাহ্থষের পুর্ণ মর্ধাদ! যেন ওর] পায়। এ আশায় আম্মি 
আগুনে ঝাপ দেব, পার্বতী । পুডে মরতে আমার কোন কণ্ঠ হবে না” , 

পার্বতী শুধু জানে পিটার চলেছে। চলতে চলতে যদি সে মুখ থুবডে 
পড়ে যায়, পার্তীর চোখ ভিজবে, মন কাদবে, তবু পিটারের কথা ভেবে গব 
হবে মনে । পিটার লিখেছে, “যদি কিনিয়। পৌছবার আগেই আমি নিঃশেষ 
ভয়ে যাই, তবু খেদ থাকবে না। জানব, চলতে চলতে অচল হযেছি, এগিয়ে 
গিয়ে গেছি ফুরিয়ে । তুমি হয়তো। খবরটা পর্যন্ত পাবে না। তাতেও কোন্‌ 
ক্ষতি নেই পার্বতী । তোমার আমার বন্ধুত্বের খাতায় খরচের হিসেব নেই। 
ওটা পুরোপুরি লাভ। এগিয়ে-যাওয়া ভারতের সঙ্গে এগিযে-আসা আফ্রিকার 
বন্ধুত্ব । এই বিরাট মহামানবের মিছিলে পিটার কাবাকু বা পাবতী দত্ত বলে 
দুটি আলাদ! নরনারীর পরিচয় নেই। আমরা বহর মধ্যে নিজেকে ভারিয়ে 
সার্থক, ধন্য । ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠিত হবার স্থযোগ নাই-বা পেলাম। 
সে স্থযোগ পাবে ভবিষ্যতের মাধ । পাক আমার ছেলেমেয়ে । শআমাদের 
সবাকার ছেলেমেয়ে |” 

পাধতী জানে পিটার আর আসবে না। জানে পিটারও। *তোমার সঙ্গে 
হয়তো আমার আর দেখা হবে না, পার্বতী । যদি কোন গভীর দুঃখ এক 
বইতে না পারি, তোমায় নিশ্চয় স্মরণ করব, কিন্তু তোমার দ্বারপ্রান্তে আর 
গিয়ে দাডাবার অবকাশ হবে না। ভাতেও দুঃখ নেই। আমর পথ তৈরি 
করে যাব, সে পথে চলবে অনাগত দিনের মানুষ । হয়তো কোনদিন এনগাথা, 
আমার ছেলে, যাবে ভারতবধে, নতুন পরিবেশে, নতুন আত্মবিশ্বাম নিয়ে । 
তুমি যদি কোনদিন মা হও, পার্ধতী, আর তোমার সন্তান যদি কন্তা হয়, 
তাহলে তার সঙ্গে এনগাথা কাবাকুর একদিন হয়তো নতুন বন্ধন হবে।” 

পিটার পার্বতীকে অন্থরোধ করেছে সে যেন পূর্ণ করে বাচে। “তোমার 
মধ্যে যে আশ্চর্য জীবনশক্তি আছে তা ব্যর্থ হতে দিয়ো না। পূর্ণ করে বাচ, 
পার্বতী, অপরাধীর মতে জীবন থেকে পালিয়ে! না। একদিন তুমি অসামান্য 
বীরত্ব ও সাহস, আদর্শ ও কর্তব্যনি্ার পরিচয় দিয়েছিলে । তোমার মন 
ঝরণার জলের মতো। স্বচ্ছ । তুমি ধার, শাস্ত, বেদনার ব্যঞনায় তোমার ব্যক্তিত্ব 
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গভীর হয়েও কোমল। তোমার আত্মজিজ্ঞাসা আছে, আত্মসমীক্ষা আছে। 
পথপ্রান্তে তমি হিসেব মেলাতে শুরু কর নি। জীবনের কাছ থেকে “তোমার 
অনেক পাবার আছে, মানুষকে তোমার অনেক দেবার আছে। বহৃদ্বর 
অচেনা বিদেশ থেকে আগত একটি আফ্রিকান নিগ্রোকে তুমি যদি অনেকখানি 
পূর্ণতা দিয়ে থাকতে পার, তোমার নিজের দেশের কোন ভাগ্যবান পুকুষকে 
তুমি পরিপূর্ণ করতে পারবে । তোমার সন্তান যদি মায়ের মতো হয়, 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৃতে তারা কাজে লাগবে । আমার এ কল্পশা-বিলাস ভালো 
লাগছে, পার্বতী, যে একদিন তোমার ও আমার ছেলেমেয়েয়া একত্র হবে, আব 
তখন আজকে আমাদের মধ্যে যে দুক্তর ব্যবধান, ভূগোলের, কুপ্টির, ভাবনা ও 
মননের, অতীত ও বর্তমানের, তাদের মধ্যে সে ব্যবধান থাকবে ন11% 

শেষ করার আগে পিটার লিখেছে, “তুমি রাজপথ জনপথের যে গাব 
তুলেছে তার জবাব আঙজদেব না। আমি জনপথের পথিক । আমার গথ 
রাজপথে শেষ হবে, বিশ্বাস নেই । যদি হয়, তখন তোমার প্রশ্ন মনে করব । 
আমি ষদি রাজপথে পৌছে জনপথ বিশ্বত হই, আমিই ফুরিয়ে যাব, 
জনপথ ফুরবে ন1। হ্যা, সঙ্ঘর্য হবে, সঙ্ঘাত। আমি হারবো, জনপথ জিতবে । 
ইতিহাঞ্সে চিরদিন তাই হয়ে এসেছে, চিরদিন তাই হবে । আজ আমার পথ 
চলাতেই তৃপ্তি, আনন্দ । আমি চলছি, যেন চিরদিন চলতে পারি । পৃথিবীর 
বনু মানুষের সঙ্গে পা ফেলে । দেবতার কাছে আমার জন্তে এটুকু প্রার্থন। 
করে, পার্বতী ।৮ 

শেষ হলে চোখ বুজে এল পাবতীর, অন্ধকারে নয়, দিগস্ত-পরিব্যাপ্ত 
আলোর প্রবাহে । চোখ ধুজে সে আলো নিঃশ্বাসে পার্বতী গ্রহণ করল বুকে, 
অন্তরে, প্রাণে। 

চোখ খুলে দেখল, রাজ ও কুহ্থম | ফুটফুটে হাসি তাদের মুখে । হাতে 
বই। ছু'টুকরে জীবস্ত আশা । 

পার্বতী ছুহাত বাড়িয়ে তাদের বুকে টেনে নিল। 


